1995年7月8日,張炘(xin)(xin)煬出生在遼寧省盤(pan)錦(jin)市的(de)(de)(de)盤(pan)山縣(xian)。父親張會祥為他取名“炘(xin)(xin)煬”,意思就(jiu)是(shi)溫度高、火熱(re)。名字(zi)中(zhong)的(de)(de)(de)幾個(ge)字(zi)頗為生僻,現在各種報道中(zhong),張炘(xin)(xin)煬也以訛(e)傳(chuan)訛(e)有(you)(you)了三個(ge)版本(ben)的(de)(de)(de)名字(zi):張炘(xin)(xin)煬、張煬、張新(xin)煬。不(bu)過,無(wu)一例外,名字(zi)中(zhong)的(de)(de)(de)字(zi)都有(you)(you)個(ge)“火”旁(pang),也許這和當時(shi)出生時(shi)候(hou)的(de)(de)(de)天氣有(you)(you)關。不(bu)過,老張應該沒有(you)(you)想到,現在的(de)(de)(de)小炘(xin)(xin)煬會這么火。
孩(hai)子漸(jian)(jian)漸(jian)(jian)大(da)了(le)(le),張會祥也漸(jian)(jian)漸(jian)(jian)發現,兒(er)子夠聰明:兩(liang)歲半時(shi),就曾(ceng)在三(san)個(ge)月內認識了(le)(le)一千多個(ge)漢(han)字,令家(jia)人大(da)為吃驚。
2000年(nian)(nian)秋,張(zhang)(zhang)(zhang)會祥聯(lian)系熟人,將剛滿六歲的(de)孩子送(song)進小學。只用(yong)了一(yi)個(ge)月,張(zhang)(zhang)(zhang)炘(xin)煬(yang)就轉升二年(nian)(nian)級(ji)。結果二年(nian)(nian)級(ji)讀了一(yi)個(ge)月,三年(nian)(nian)級(ji)用(yong)了四個(ge)月,隨后張(zhang)(zhang)(zhang)炘(xin)煬(yang)跳過四年(nian)(nian)級(ji),直接讀五年(nian)(nian)級(ji),又只用(yong)兩個(ge)月的(de)時間就讀完。一(yi)年(nian)(nian)后,炘(xin)煬(yang)進入初(chu)中(zhong)。六年(nian)(nian)制的(de)小學義務教育(yu),張(zhang)(zhang)(zhang)炘(xin)煬(yang)只用(yong)了兩年(nian)(nian)。
還(huan)好(hao),“初中”對于張(zhang)炘煬來說還(huan)算(suan)平穩(wen),初一初二都好(hao)好(hao)念了。直到初三(san)下學期,老師開始向張(zhang)會祥反映(ying),炘煬不能好(hao)好(hao)聽課。
既然這(zhe)樣,張會(hui)祥便(bian)把孩子帶回(hui)了家。等到(dao)(dao)新學期開學,在家自學半(ban)年、算是“初中畢業”的張炘煬(yang)便(bian)直(zhi)(zhi)接跳級到(dao)(dao)盤山(shan)縣(xian)高(gao)中,直(zhi)(zhi)接讀(du)高(gao)三(san)。
到了2005年高考(kao)(kao)(kao)的(de)時(shi)節(jie),這(zhe)個還沒(mei)有(you)身份證(zheng)、靠一(yi)張(zhang)當地(di)派出所開具的(de)戶籍證(zheng)明報上(shang)(shang)名的(de)超(chao)低齡考(kao)(kao)(kao)生,在眾人(ren)關注的(de)目光中,走上(shang)(shang)了高考(kao)(kao)(kao)這(zhe)座(zuo)獨木(mu)橋(qiao)。 高考(kao)(kao)(kao)剛剛結束,張(zhang)炘煬(yang)就很有(you)把握(wo)地(di)對父親說(shuo),考(kao)(kao)(kao)得一(yi)般,比模擬考(kao)(kao)(kao)的(de)時(shi)候(hou)好點,上(shang)(shang)個二本是一(yi)點問題都沒(mei)有(you)的(de)。
果然,分數出來,505分,比遼寧的二本分數線高(gao)了近五十(shi)分,被天津工程師范(fan)學院錄取。
而此時,按照一般的入(ru)學規律,和(he)張炘煬同齡的孩子還在(zai)過著小學四(si)年級的暑假(jia)。
盡管已經成(cheng)為眾(zhong)人(ren)嘖嘖稱奇的(de)(de)(de)公眾(zhong)人(ren)物(wu),張炘煬的(de)(de)(de)心(xin)態(tai),卻仍只是個(ge)十一歲孩子。他最喜(xi)歡(huan)會(hui)打呼(hu)嚕的(de)(de)(de)小熊玩(wan)(wan)具,愛看電視里正在(zai)(zai)熱播的(de)(de)(de)《藍(lan)貓淘氣三(san)千問》,長大(da)了想當大(da)學教授,認為天(tian)津和北京是全中國最好的(de)(de)(de)地方,而自己即將在(zai)(zai)天(tian)津度過的(de)(de)(de)大(da)學生活應該(gai)會(hui)很清閑,和記者通電話(hua)的(de)(de)(de)時候(hou),一開始還會(hui)回答上幾(ji)個(ge)問題(ti),后(hou)來會(hui)憋不住地直說:“我(wo)去玩(wan)(wan)了,再見。”
張炘(xin)煬(yang)也(ye)還有一(yi)些(xie)特別的地方:從(cong)七歲(sui)開始,炘(xin)煬(yang)拒絕吃(chi)肉,按他的話說,“吃(chi)肉是另外一(yi)種形式(shi)的殺(sha)生(sheng)”。
在和(he)陌生人(ren)面對面的(de)時候,張炘煬還會表現出幾分成熟(shu),而真要混熟(shu)了,他(ta)完(wan)全就是(shi)一(yi)個孩子(zi)的(de)樣(yang)子(zi),甚至還會爬到(dao)你的(de)脖(bo)子(zi)上撒嬌。
張(zhang)會(hui)祥對這些已(yi)經(jing)習以為常:“我兒(er)子,是個(ge)有幾(ji)分成熟的孩子。”他還清楚(chu)地(di)記得這樣一(yi)件事情。高(gao)考前(qian)兩個(ge)月(yue),他對張(zhang)炘(xin)煬(yang)說:“高(gao)考前(qian)最后一(yi)個(ge)月(yue)我們就不(bu)要(yao)看電(dian)視了,也沖刺一(yi)下。”一(yi)開始,兒(er)子還不(bu)愿意(yi),這不(bu)是不(bu)能看動(dong)畫(hua)片了嗎?不(bu)過,父親說了一(yi)段時間(jian),到了高(gao)考前(qian)一(yi)個(ge)月(yue),張(zhang)炘(xin)煬(yang)主動(dong)說不(bu)看電(dian)視了。
至(zhi)于(yu)性格,對于(yu)剛剛十一(yi)歲的張炘(xin)煬(yang)來說(shuo),也(ye)許還只(zhi)能(neng)用(yong)一(yi)個字來形容:倔。這(zhe)也(ye)是漸漸開(kai)始(shi)長(chang)大的這(zhe)個階段的孩子通常(chang)的特點。高考(kao)(kao)中,英語聽力不(bu)計入總分(fen),只(zhi)做(zuo)(zuo)為參考(kao)(kao)分(fen)數,老(lao)師(shi)和(he)家里(li)一(yi)開(kai)始(shi)和(he)炘(xin)煬(yang)商量,不(bu)要做(zuo)(zuo)聽力,把時間空出來做(zuo)(zuo)后面的。
張炘煬(yang)先不同意,做了很長的(de)思(si)想(xiang)工作才(cai)做通,答應不做聽力了。考試的(de)時候,他(ta)果(guo)然干(gan)脆不答聽力題,不過也沒有涂答題卡,連去“蒙(meng)”幾(ji)分(fen)的(de)想(xiang)法(fa)都沒有:“不做聽力就(jiu)是想(xiang)省(sheng)時間(jian)來(lai)做后面的(de),可兒子最后卻(que)提(ti)前二(er)十分(fen)鐘交(jiao)卷,聽力省(sheng)下的(de)時間(jian)他(ta)給提(ti)前交(jiao)了。”說到這里,張會祥哈(ha)哈(ha)大笑,“孩子還是小(xiao),所以我大學(xue)還是要(yao)陪(pei)讀的(de)。”
大人在說這些事情的時候,張(zhang)炘煬在一邊的床上,聽一會(hui),抱(bao)一會(hui)小熊,翻幾(ji)個跟(gen)頭。