海倫(lun)·格里莫(Helene Grimaud),法國(guo)女鋼琴家;1969年(nian)生于法國(guo)普(pu)羅旺斯地區的(de)(de)艾(ai)克斯。13歲即被巴黎的(de)(de)法國(guo)音(yin)樂(le)(le)學(xue)(xue)院接收為學(xue)(xue)生,在此她獲得了(le)(le)1985年(nian)度的(de)(de)雅克 魯維耶古典(dian)音(yin)樂(le)(le)比(bi)賽首(shou)獎(jiang)。后又隨桑多爾和弗萊舍爾深造。13歲就(jiu)進入巴黎音(yin)樂(le)(le)學(xue)(xue)院的(de)(de)她自然很早(zao)熟,除了(le)(le)是鋼琴小(xiao)(xiao)(xiao)天才(cai)以外(wai),十多歲就(jiu)懂得欣賞“丑陋”的(de)(de)美,比(bi)如老人的(de)(de)面(mian)孔、肉(rou)體傷痛留下的(de)(de)刻骨(gu)記憶等等,小(xiao)(xiao)(xiao)小(xiao)(xiao)(xiao)年(nian)紀就(jiu)能(neng)感受孤獨之趣。像很多聰(cong)明(ming)小(xiao)(xiao)(xiao)孩一(yi)樣,她驕傲、狂熱、倔(jue)強,跟大人世界屢屢沖突而一(yi)切痛苦都在音(yin)樂(le)(le)中軟化和解(jie)決。
15歲時通(tong)過了(le)(le)(le)很(hen)難的(de)(de)學院淘汰考試。她那時狂愛(ai)拉(la)赫瑪尼諾夫(fu),考試的(de)(de)時候(hou)彈他的(de)(de)前奏曲,老(lao)師們以5:2通(tong)過,算是(shi)(shi)(shi)(shi)很(hen)不錯,可她還(huan)是(shi)(shi)(shi)(shi)憤怒地(di)要求反對的(de)(de)老(lao)師講出她彈得(de)怎(zen)么不好,最后狂怒而(er)返。這個情節挺可愛(ai)。不過現實對小(xiao)天才的(de)(de)寵愛(ai)也(ye)有限度(du)。最終她還(huan)是(shi)(shi)(shi)(shi)離開(kai)(kai)了(le)(le)(le)圣殿巴黎音樂學院,因為不滿學校的(de)(de)壓抑和刻(ke)板,尤其是(shi)(shi)(shi)(shi)受不了(le)(le)(le)被強迫演奏她不喜歡(huan)的(de)(de)當代作(zuo)(zuo)品。輟(chuo)學后她孤(gu)獨(du)地(di)努力(li),靠實力(li)的(de)(de)積(ji)累和不壞(huai)的(de)(de)運氣,才慢慢取得(de)了(le)(le)(le)一些機(ji)會(hui)。其間她的(de)(de)倔(jue)強,比古爾德尤甚,寧可失去(qu)機(ji)會(hui)也(ye)不對唱片公司(si)或樂團妥協,不肯(ken)為開(kai)(kai)音樂會(hui)而(er)學習不喜歡(huan)的(de)(de)作(zuo)(zuo)品,而(er)且聲稱不喜歡(huan)柔弱拘謹的(de)(de)法國(guo)傳統音樂——此時她還(huan)不是(shi)(shi)(shi)(shi)什么不得(de)了(le)(le)(le)的(de)(de)大牌,多數人在這種情況下,有點機(ji)會(hui)都會(hui)趨之若(ruo)鶩。
1987年,她(ta)(ta)參加了戛納國際(ji)音像博覽會和(he)拉羅克-當(dang)特(te)朗國際(ji)鋼(gang)(gang)琴節,還在(zai)巴黎舉(ju)辦了她(ta)(ta)的(de)第一次鋼(gang)(gang)琴獨奏音樂(le)會,由巴倫勃伊姆指揮的(de)法國樂(le)團伴奏。
此后她(ta)曾與許(xu)多(duo)知名的樂(le)(le)團有過合作,如柏林愛樂(le)(le)樂(le)(le)團、倫(lun)敦交(jiao)(jiao)響樂(le)(le)團、萊(lai)比錫布(bu)業(ye)大(da)廈樂(le)(le)團、歐(ou)洲(zhou)室內樂(le)(le)團、皇家愛樂(le)(le)樂(le)(le)團、哥(ge)德堡交(jiao)(jiao)響樂(le)(le)團、圣(sheng)彼(bi)德堡愛樂(le)(le)樂(le)(le)團、東京NHK 交(jiao)(jiao)響樂(le)(le)團,以及北美的波士頓、舊(jiu)金山、多(duo)倫(lun)多(duo)、紐約等交(jiao)(jiao)響樂(le)(le)團。曾經合作過的指(zhi)揮(hui)家,除巴倫(lun)勃伊(yi)姆外,還有阿巴多(duo)、布(bu)盧姆斯泰(tai)特(te)、貝奇科(ke)夫、康倫(lun)、迪(di)圖瓦(wa)、賈維、津曼等。
海(hai)倫·格里莫(mo)的(de)(de)(de)表現是充(chong)滿(man)纖細的(de)(de)(de)韻味,音(yin)色(se)也(ye)很綺麗(li)精(jing)練。處處洋溢著機智與(yu)(yu)無窮(qiong)的(de)(de)(de)趣味,不(bu)太像學(xue)院派的(de)(de)(de)精(jing)密準確且千篇(pian)一律的(de)(de)(de)機械化演(yan)奏;她也(ye)不(bu)同于(yu)(yu)阿格姬麗(li)希硬質的(de)(de)(de)琴聲與(yu)(yu)銳利(li)的(de)(de)(de)技巧掛帥,而以(yi)具有魅力的(de)(de)(de)色(se)彩(cai)感及嬌艷(yan)的(de)(de)(de)觸鍵(jian),將年(nian)輕人(ren)的(de)(de)(de)感性發揮到極致。Grimaud對于(yu)(yu)音(yin)樂(le)流動的(de)(de)(de)感覺是十(shi)分(fen)敏銳,節奏的(de)(de)(de)掌握也(ye)十(shi)分(fen)精(jing)準。
1. Allegro Agitato
2. Piano Sonata Op35 Marche Funebre Lento
3. L'istesso Tempo Allegro Molto
4. Berceuse Op57 Andante
5. Non Allegro Lento
6. Barcarolle Op60 Allegretto
7. Finale Presto
8. Piano Sonata Op35 Scherzo
9. Piano Sonata Op35 Grave Doppio Movimento
法國女(nv)鋼(gang)琴(qin)家格(ge)里(li)莫(Helene Grimaud)養狼(lang)(lang)(lang)(lang)的(de)(de)故(gu)事十分有名(ming)。“那個(ge)小(xiao)小(xiao)的(de)(de)跟(gen)我(wo)接(jie)觸(chu)的(de)(de)點輻射到我(wo)的(de)(de)胳膊和(he)全身,讓我(wo)充滿(man)溫(wen)柔(rou)(rou),讓人(ren)(ren)無法抵抗的(de)(de)溫(wen)柔(rou)(rou),以神(shen)秘的(de)(de)歌聲(sheng)將我(wo)喚(huan)醒(xing)——一(yi)種來自未知(zhi)、原始的(de)(de)力(li)量的(de)(de)呼喚(huan)。”《紐約時(shi)報》一(yi)篇文章引用(yong)了她(ta)(ta)(ta)的(de)(de)自傳《野性的(de)(de)和(he)聲(sheng)》,她(ta)(ta)(ta)就這樣描(miao)述(shu)愛(ai)上這頭(tou)母狼(lang)(lang)(lang)(lang)的(de)(de)感覺和(he)輕輕接(jie)觸(chu)的(de)(de)瞬間。人(ren)(ren)有時(shi)對一(yi)個(ge)活物(wu)產生這么溫(wen)柔(rou)(rou)的(de)(de)情感并不(bu)罕(han)見(jian),難得(de)的(de)(de)是(shi)(shi)(shi)堅持下(xia)去(qu),并克服重(zhong)重(zhong)困(kun)難采取行動。她(ta)(ta)(ta)花費巨大精力(li)創建了一(yi)個(ge)“狼(lang)(lang)(lang)(lang)之家”,收容(rong)了17頭(tou)狼(lang)(lang)(lang)(lang),為(wei)(wei)此甚至暫(zan)停了自己的(de)(de)鋼(gang)琴(qin)演奏,也跟(gen)在(zai)佛羅里(li)達大學教(jiao)書的(de)(de)男友分手了。關(guan)于對待野生動物(wu),她(ta)(ta)(ta)說,跟(gen)古典音樂一(yi)樣,長期的(de)(de)教(jiao)育是(shi)(shi)(shi)唯一(yi)的(de)(de)辦法。狼(lang)(lang)(lang)(lang)讓她(ta)(ta)(ta)感覺,不(bu)再(zai)是(shi)(shi)(shi)鋼(gang)琴(qin)的(de)(de)奴(nu)隸——古典音樂和(he)狼(lang)(lang)(lang)(lang),都讓她(ta)(ta)(ta)獲得(de)解放(fang)的(de)(de)感覺。格(ge)里(li)茂是(shi)(shi)(shi)個(ge)漂亮(liang)嬌小(xiao)的(de)(de)女(nv)子,蒼白(bai)而輪廓鮮明,目(mu)光勾(gou)人(ren)(ren)心魄。本來她(ta)(ta)(ta)可以招搖地打(da)扮,然而卻總是(shi)(shi)(shi)穿得(de)嚴肅低(di)調,不(bu)引人(ren)(ren)注目(mu)。養狼(lang)(lang)(lang)(lang)的(de)(de)事情在(zai)古典音樂界引起議論,當然也因為(wei)(wei)標(biao)新立異而獲得(de)一(yi)些(xie)名(ming)聲(sheng)——不(bu)過,這可不(bu)是(shi)(shi)(shi)輕巧的(de)(de)出(chu)名(ming)之道。
在(zai)《紐約時報》上讀到介紹她(ta)的(de)只言(yan)片語,我(wo)真是被這(zhe)個(ge)女人(ren)深(shen)深(shen)打動,也非常理(li)解她(ta)這(zhe)種超常的(de)不為人(ren)理(li)解的(de)愛,以及讓人(ren)在(zai)誤會中默(mo)默(mo)堅持的(de)力量。救贖——愛即如此(ci)。
在(zai)音樂上,她(ta)最愛(ai)的(de)(de)(de)(de)是勃拉姆斯(si),一個跟她(ta)毫(hao)無血(xue)緣,甚至跟女人(ren)情懷(huai)相(xiang)抵牾(wu)的(de)(de)(de)(de)人(ren)。“我(wo)愛(ai)他不羈的(de)(de)(de)(de)性格(ge),他的(de)(de)(de)(de)憤(fen)怒和(he)漩渦。他的(de)(de)(de)(de)對位微妙地表達了充滿情感(gan)的(de)(de)(de)(de)心悸和(he)與(yu)世界的(de)(de)(de)(de)關系”。跟她(ta)一起工(gong)作的(de)(de)(de)(de)人(ren)說,她(ta)有著同(tong)樣強大(da)的(de)(de)(de)(de)智慧和(he)感(gan)情,盡(jin)管(guan)盡(jin)力分析細節,又顯(xian)得(de)那(nei)么自然,演(yan)出時好(hao)像未(wei)經任何考慮。我(wo)頭(tou)一次聽說格(ge)里茂(mao)這個名字是在(zai)朋友家,同(tong)時聽說了另一個彈鋼琴的(de)(de)(de)(de)奇女人(ren)——皮(pi)雷絲。皮(pi)雷絲也頗有異人(ren)味道(dao),除了收養孤(gu)兒(er),還花時間(jian)和(he)力氣(qi)建造農(nong)莊。
也許(xu)(xu)“異(yi)”是天才的特(te)權。你(ni)看一般讀鋼琴(qin)的博(bo)士們(men),在學(xue)院里拼(pin)死拼(pin)活,所(suo)有能量都用上,還不一定能掙到一個位(wei)置,而天才們(men)愛著許(xu)(xu)多有靈性的事物,同(tong)時輕(qing)輕(qing)松松地把音樂種植在生活的溫暖里。
《紐約時報(bao)》這篇文章寫得(de)很動情,結尾這樣說(shuo):“‘任(ren)何條件下(xia),’她(ta)說(shuo),‘一(yi)首當代作品都要通過這樣一(yi)個(ge)考驗我才會接受(shou)和演奏,那就是我離開它就無法(fa)生活。’像狼一(yi)樣。”
終于找到她的(de)(de)(de)自(zi)傳英譯本,《野性的(de)(de)(de)和聲(Wild Harmonies)》,我(wo)被打動得幾乎(hu)流下(xia)眼(yan)淚,這是很(hen)少有(you)的(de)(de)(de)經歷。主要原因(yin)不是“主人公的(de)(de)(de)曲折(zhe)故事(shi)”,而(er)是她對(dui)音樂(le)真(zhen)摯的(de)(de)(de)愛(ai)。她基本上(shang)是個(ge)浪漫派(pai)音樂(le)演奏家,而(er)貫穿全書(shu)的(de)(de)(de)激情(qing)甚至讓對(dui)浪漫派(pai)早已失去興趣的(de)(de)(de)我(wo)打算(suan)重新(xin)審(shen)視(shi)一下(xia)拉(la)赫瑪尼(ni)諾夫(fu)、肖邦(bang)、勃拉(la)姆斯的(de)(de)(de)音樂(le)。