賈島早年(nian)家境貧寒,曾居房山(shan)石峪口石村,遺有(you)賈島庵。19歲(sui)云游(you),識孟郊(jiao)等,因(yin)和推敲(qiao)韓愈。還(huan)俗后屢舉進士不(bu)第。唐文宗時任長(chang)江縣(今四(si)川遂寧市大英縣)主簿,故(gu)被稱為“賈長(chang)江”。其(qi)詩(shi)(shi)精于雕琢,喜寫荒(huang)(huang)涼、枯寂之(zhi)境,多凄苦情味,自謂“兩句三年(nian)得(de),一吟雙淚流(liu)”。但后又普州(zhou)司倉參軍,卒(zu)于任所。有(you)《長(chang)江集》10卷,錄(lu)詩(shi)(shi)390余首(shou)。另(ling)有(you)小集3卷、《詩(shi)(shi)格(ge)》1卷傳世。他的詩(shi)(shi)喜歡(huan)描寫荒(huang)(huang)涼枯寂之(zhi)境,頗多寒苦之(zhi)辭。以五言律詩(shi)(shi)見長(chang)。注重詞句錘煉(lian),刻意求工。“推敲(qiao)”的典故(gu),就是由于他的詩(shi)(shi)句“僧敲(qiao)(推)月下門”而(er)來的。著(zhu)有(you)《長(chang)江集》。
賈島(dao)(dao)與孟郊(jiao)并稱(cheng)“郊(jiao)寒(han)島(dao)(dao)瘦”,孟郊(jiao)人稱(cheng)“詩囚”,賈島(dao)(dao)被稱(cheng)為“詩奴”,一生不喜(xi)與常人往(wang)來,《唐才子傳》稱(cheng)他“所交悉塵外之士(shi)”。他惟喜(xi)作詩苦吟,在(zai)字(zi)句上狠下工夫(fu)。
元和五年(nian)(810年(nian))冬,至(zhi)(zhi)長安,見張籍。次年(nian)春,至(zhi)(zhi)長安,始謁韓愈,以(yi)詩深得賞識。后還俗,屢舉(ju)進士(shi)不第(di)。文宗時,因誹謗,貶長江(jiang)(今四川大英縣)主簿。曾作《病蟬》詩“以(yi)刺(ci)公卿”(《唐(tang)詩紀(ji)事》)。開成五年(nian)(840年(nian))遷(qian)普(pu)州(zhou)司倉參軍。武宗會昌三年(nian)(843年(nian))七(qi)月(yue)二十八日(ri)(8月(yue)27日(ri)),在普(pu)州(zhou)去世。
賈(jia)(jia)島(dao)(dao)詩(shi)(shi)(shi)在(zai)晚(wan)唐(tang)形成流派,影(ying)(ying)響頗(po)大。唐(tang)代張為(wei)《詩(shi)(shi)(shi)人(ren)主(zhu)客(ke)圖》列(lie)為(wei)“清(qing)奇(qi)雅正”升(sheng)堂七人(ren)之一。清(qing)代李懷民《中晚(wan)唐(tang)詩(shi)(shi)(shi)人(ren)主(zhu)客(ke)圖》則(ze)稱之為(wei)“清(qing)奇(qi)僻苦主(zhu)”,并列(lie)其“入室”、“及(ji)門”弟子多人(ren)。晚(wan)唐(tang)李洞、五代孫晟等(deng)人(ren)十分尊(zun)崇賈(jia)(jia)島(dao)(dao),甚(shen)至對(dui)他的畫像(xiang)及(ji)詩(shi)(shi)(shi)集(ji)焚(fen)香禮拜,事之如(ru)神(《唐(tang)才子傳》、《郡齋讀書(shu)志》)。賈(jia)(jia)島(dao)(dao)著有《長江(jiang)(jiang)集(ji)》10卷,通行有《四部(bu)叢刊》影(ying)(ying)印明翻(fan)宋本。李嘉言《長江(jiang)(jiang)集(ji)新校》,用《全唐(tang)詩(shi)(shi)(shi)》所(suo)收(shou)賈(jia)(jia)詩(shi)(shi)(shi)為(wei)底本,參校別本及(ji)有關(guan)總集(ji)、選(xuan)集(ji),附錄所(suo)撰《賈(jia)(jia)島(dao)(dao)年(nian)譜》、《賈(jia)(jia)島(dao)(dao)交友考》以及(ji)所(suo)輯賈(jia)(jia)島(dao)(dao)詩(shi)(shi)(shi)評等(deng),較為(wei)完備。
賈(jia)島(dao)(dao)的(de)(de)(de)家鄉范(fan)陽曾(ceng)是安祿山的(de)(de)(de)老巢(chao),安史之亂平(ping)定(ding)后(hou),這里又長期為(wei)藩(fan)鎮所(suo)據,處于半隔絕(jue)狀態。賈(jia)島(dao)(dao)出生(sheng)于平(ping)民家庭,門(men)第寒微(wei)。所(suo)以他(ta)早年(nian)行事率不(bu)可考。傳說(shuo)他(ta)30歲(sui)前曾(ceng)數(shu)次應舉,都不(bu)得志。失意之余(yu),又迫于生(sheng)計,只好棲身釋門(men)為(wei)僧(seng),取法名無本。貧困的(de)(de)(de)家庭景況,枯寂的(de)(de)(de)禪(chan)房生(sheng)活(huo),養成他(ta)孤僻冷漠而(er)內向的(de)(de)(de)性格(ge),耽幽愛(ai)奇,淡于榮利,喜(xi)怒(nu)鮮形(xing)于色,世事頗少縈(ying)懷(huai)。但他(ta)仍酷愛(ai)吟詩(shi),常常為(wei)構思佳句而(er)忘乎所(suo)以,“雖行坐寢食(shi),苦(ku)吟不(bu)輟。”賈(jia)島(dao)(dao)也因(yin)此被視為(wei)唐代苦(ku)吟詩(shi)人(ren)的(de)(de)(de)典型。
一天,賈島(dao)去長安城郊外(wai),拜(bai)訪一個叫李凝(ning)的(de)朋友。他(ta)沿(yan)著山(shan)路找了好久,才摸到李凝(ning)的(de)家(jia)。這時,夜深人(ren)靜,月(yue)光(guang)皎潔,他(ta)的(de)敲門聲驚醒了樹上的(de)小鳥。不巧,這天李凝(ning)不在家(jia),賈島(dao)就把一首詩留了下(xia)來:
《題李凝幽居》
閑居少鄰并,草徑入荒園。
鳥宿池邊(bian)樹,僧敲月下門。
過橋分野色,移石動(dong)云根(gen)。
暫去還來此,幽(you)期不負言。
第二天,賈島(dao)騎著毛(mao)驢返回長安(an)。半路上(shang),他(ta)想起昨夜(ye)即(ji)興寫成的(de)那首(shou)小詩,覺得“鳥宿池邊(bian)樹,僧推(tui)月下(xia)門(men)”中的(de)“推(tui)”字用得不夠妥帖,或許改用"敲(qiao)”更(geng)恰當些。賈島(dao)騎著毛(mao)驢,一邊(bian)吟哦,一邊(bian)做(zuo)(zuo)著敲(qiao)門(men)、推(tui)門(men)的(de)動(dong)作,不知不覺進了(le)長安(an)城(cheng)。大街上(shang)的(de)人看(kan)到他(ta)這個樣子,都感到十分(fen)好(hao)笑。這時,正(zheng)在(zai)京城(cheng)做(zuo)(zuo)官的(de)韓(han)愈,在(zai)儀(yi)仗(zhang)隊的(de)簇(cu)擁下(xia)迎面而(er)來。行(xing)人、車(che)輛都紛(fen)紛(fen)避讓(rang),賈島(dao)騎在(zai)毛(mao)驢上(shang),比比劃劃,竟然(ran)闖進了(le)儀(yi)仗(zhang)隊中。差(cha)人把他(ta)帶到韓(han)愈面前。
韓(han)愈(yu)問賈(jia)島(dao)為什么亂闖。賈(jia)島(dao)就把自(zi)己做的那首詩念給韓(han)愈(yu)聽,但是(shi)(shi)其中(zhong)一句拿不定(ding)主(zhu)意是(shi)(shi)用“推”好,還(huan)(huan)是(shi)(shi)用“敲”好。韓(han)愈(yu)聽了(le)(le),很有(you)興致地思索起來。過(guo)了(le)(le)一會兒,他(ta)對賈(jia)島(dao)說(shuo):“還(huan)(huan)是(shi)(shi)敲字好些(xie)。月(yue)夜(ye)訪友(you),即使(shi)友(you)人(ren)家沒有(you)閂,也(ye)不能魯莽撞門,敲門代(dai)表你是(shi)(shi)一個有(you)禮貌(mao)的人(ren)!而且(qie)一個‘敲’字,使(shi)夜(ye)靜更深(shen)之時,多了(le)(le)幾分聲(sheng)響。靜中(zhong)有(you)動,豈(qi)不活潑(po)?”賈(jia)島(dao)聽了(le)(le)連(lian)連(lian)點頭。他(ta)這回(hui)不但沒受處罰(fa),還(huan)(huan)和韓(han)愈(yu)交(jiao)上了(le)(le)朋(peng)友(you)。
推敲從此也就成(cheng)為(wei)膾(kuai)炙(zhi)人口的常(chang)用(yong)詞,用(yong)來比喻做文(wen)章寫(xie)詩(shi)或做事時,反(fan)復(fu)琢磨,反(fan)復(fu)斟酌,才(cai)能得到最佳。
賈島(dao)是否唐突(tu)劉棲(qi)楚?是否中進士?哪一年(nian)(nian)中進士?也不可考(kao),但他仕途坎坷卻是真(zhen)的(de)。賈島(dao)多次(ci)(ci)赴考(kao),都名落孫(sun)山,有一次(ci)(ci)竟因“吟病蟬之句,以刺(ci)公卿”,不僅被黜落,而(er)且還(huan)被扣上“舉場十惡”的(de)帽(mao)子。更使他悲傷的(de)是,他的(de)好(hao)友孟(meng)郊(jiao)于元(yuan)和九(jiu)年(nian)(nian)(814年(nian)(nian))突(tu)發(fa)急病而(er)死。至(zhi)長慶(qing)四年(nian)(nian)(824年(nian)(nian)),韓(han)愈又病逝。而(er)此(ci)時之賈島(dao)卻依然是一介白(bai)衣。直(zhi)到賈島(dao)垂老之年(nian)(nian),賈島(dao)才出任(ren)長江(jiang)縣主簿(bu)。開成五年(nian)(nian)(840年(nian)(nian)),賈島(dao)三(san)年(nian)(nian)考(kao)滿,遷任(ren)普州(今四川安岳(yue)縣)司倉(cang)參(can)軍。會(hui)昌三(san)年(nian)(nian)(843年(nian)(nian))七月(yue)二十八日(ri)(8月(yue)27日(ri)),賈島(dao)就染疾卒于任(ren)上。
賈島在(zai)長江主簿任上有何建樹,史書不載。唐人蘇絳在(zai)他的(de)《賈司倉墓志(zhi)銘》稱贊(zan)賈島“三年在(zai)任,卷不釋手(shou)”。看(kan)來,賈島仕宦后(hou),讀書吟詩的(de)癖(pi)好(hao)依然不改。
賈島(dao)寫詩,以刻苦(ku)認(ren)真(zhen)著(zhu)稱。這在他(ta)自己的(de)詩句中(zhong)也(ye)有所反(fan)映。如他(ta)在《送無可(ke)上人》詩“獨行(xing)潭底影,數(shu)息樹邊(bian)身”句下就自注:“二句三年得,一吟雙淚流。知音如不賞,歸臥故山(shan)秋。”“二句三年得”自然是夸張說法(fa),但他(ta)吟詩常常煞(sha)費苦(ku)心卻真(zhen)有其事。《吳中(zhong)先(xian)賢譜》蘇文(wen)編繪(hui)
也(ye)正(zheng)是(shi)由于他(ta)的(de)刻苦努力,才得以彌補其天(tian)分之(zhi)(zhi)不(bu)足,使他(ta)終于在(zai)眾星璀璨的(de)唐代詩(shi)壇(tan)贏得一席(xi)之(zhi)(zhi)地,并(bing)且留下許多(duo)佳作。如他(ta)的(de)《憶江上吳處(chu)士》:“閩(min)國揚帆去(qu),蟾蜍虧(kui)復圓(yuan)。秋風吹(chui)渭水,落(luo)葉滿長安。此夜聚會(hui)夕,當時雷雨寒(han)。蘭橈殊未返,消息(xi)海云(yun)端(duan)。”全詩(shi)骨氣(qi)開張,詩(shi)情(qing)宛轉。特別是(shi)“秋風吹(chui)渭水,落(luo)葉滿長安”一聯,對仗自然,妙語(yu)天(tian)成,灝氣(qi)流注,意境蒼(cang)涼,形象飽滿地傳達(da)出(chu)詩(shi)人憶念朋友的(de)一片深情(qing),不(bu)愧是(shi)傳誦千古的(de)名句(ju)。
又如他的(de)(de)《寄(ji)韓(han)(han)(han)潮州(zhou)愈》“此心曾(ceng)與木蘭舟,直至天南潮水頭。隔嶺(ling)篇章來華岳(yue),出(chu)關書信過(guo)瀧流。峰懸(xuan)驛路殘云斷,海浸城根老樹秋。一夕瘴(zhang)煙風(feng)卷盡,月明初上(shang)浪(lang)西樓(lou)”。寫盡賈(jia)島對韓(han)(han)(han)愈的(de)(de)懸(xuan)念和(he)同情,并烘(hong)托(tuo)出(chu)韓(han)(han)(han)愈的(de)(de)光明磊落,境界(jie)宏闊,音節高朗,情韻悠長,足見(jian)賈(jia)島于平淡處見(jian)雋永的(de)(de)筆力。
再如(ru)(ru)他(ta)的(de)(de)《下第(di)》詩(shi):“下第(di)只空囊,如(ru)(ru)何住帝鄉!杏(xing)園(yuan)啼百舌,誰醉(zui)在花傍?淚落(luo)故(gu)山(shan)遠,病來春草(cao)長。知音逢豈易(yi),孤棹負三湘。”沉重地抒寫了自己(ji)(ji)落(luo)第(di)后的(de)(de)痛苦心情(qing)。賈(jia)島(dao)一生很不(bu)得志,孤貧潦倒(dao),宦途極(ji)艱,所以(yi)(yi),他(ta)的(de)(de)詩(shi)作也以(yi)(yi)描寫孤峭(qiao)幽靜的(de)(de)境界為主(zhu)。但有(you)時也有(you)慷(kang)慨激(ji)越之作,如(ru)(ru)他(ta)的(de)(de)《病鶻吟》:“俊鳥還(huan)投(tou)高處棲,騰身戛(jia)戛(jia)下云(yun)梯(ti)。有(you)時透露凌空去,無(wu)(wu)事(shi)隨風入草(cao)迷。迅疾月邊(bian)捎(shao)玉兔,遲回日(ri)(ri)里拂金雞。不(bu)緣毛羽(yu)遭零落(luo),焉肯雄心向(xiang)爾(er)低!”依然是雄心不(bu)改,壯志難(nan)磨,仍幻想(xiang)著有(you)凌空搏(bo)擊的(de)(de)機(ji)會。他(ta)的(de)(de)思想(xiang)中的(de)(de)這種(zhong)激(ji)烈奮發的(de)(de)因素(su),還(huan)常(chang)常(chang)借助于(yu)舊將(jiang)、老將(jiang)的(de)(de)形象(xiang)宣泄(xie)出來。如(ru)(ru)他(ta)的(de)(de)《代(dai)舊將(jiang)》:“舊事(shi)說如(ru)(ru)夢,誰當信(xin)老夫。戰場(chang)幾(ji)處在,部曲一人無(wu)(wu)。落(luo)日(ri)(ri)收(shou)病馬(ma),晴天(tian)曬陣圖。猶希圣朝(chao)用(yong),自鑷白(bai)髭須”。他(ta)的(de)(de)《代(dai)邊(bian)將(jiang)》:“持戈簇邊(bian)日(ri)(ri),戰罷(ba)浮云(yun)收(shou)。露草(cao)泣寒霽,夜泉鳴(ming)隴(long)頭(tou)。三尺(chi)握中鐵,氣沖(chong)星斗牛。報國不(bu)拘貴,憤(fen)將(jiang)平(ping)虜仇。”他(ta)的(de)(de)《劍(jian)客》:“十年磨一劍(jian),霜刃未曾(ceng)試。今(jin)日(ri)(ri)把示(shi)君,誰有(you)不(bu)平(ping)事(shi)。”他(ta)的(de)(de)《逢舊識》:“幾(ji)歲(sui)阻干戈,今(jin)朝(chao)勸酒歌。羨君無(wu)(wu)白(bai)發,走馬(ma)過黃河。舊宅兵燒盡,新宮日(ri)(ri)奏多(duo)。妖星還(huan)有(you)角,數尺(chi)鐵重磨”。這幾(ji)首詩(shi)無(wu)(wu)不(bu)是豪氣滿紙,風骨凜凜。只可惜賈(jia)島(dao)有(you)此壯志而(er)無(wu)(wu)此機(ji)遇,致使他(ta)始(shi)終未能施展自己(ji)(ji)的(de)(de)才干,最后留下的(de)(de)只是他(ta)的(de)(de)詩(shi)作《長江集》。
賈(jia)(jia)島(dao)的詩(shi)作與他的苦吟精神,在(zai)唐(tang)末五代還是很有影響的。如晚唐(tang)的李(li)洞(dong),就“酷慕賈(jia)(jia)長江,遂銅寫島(dao)像(xiang),戴之(zhi)巾中。常(chang)持(chi)數珠念賈(jia)(jia)島(dao)仙,一日千(qian)遍。人(ren)有喜島(dao)者(zhe),洞(dong)必(bi)手錄島(dao)詩(shi)贈之(zhi),叮嚀再(zai)四(si)曰:此無異(yi)佛經(jing),歸焚香拜之(zhi)”。又(you)如南唐(tang)孫晟,也畫(hua)了賈(jia)(jia)島(dao)的像(xiang)掛(gua)在(zai)壁(bi)上,朝(chao)夕禮拜。賈(jia)(jia)島(dao)生前雖然信仙佛,恐怕也不曾想到他身(shen)后竟(jing)有人(ren)因(yin)他的詩(shi)作而奉(feng)他為仙。倘若他在(zai)天有靈(ling),也一定會為他死后“成仙”而心滿意足吧!
賈島是(shi)個(ge)半(ban)俗半(ban)僧(seng)半(ban)仙的(de)詩人,他(ta)文場失意(yi)后(hou)(hou),便去當和尚(shang),法號(hao)無(wu)本。無(wu)本者,即(ji)無(wu)根無(wu)蒂、空虛寂滅之謂也。看來(lai)他(ta)要一輩子念佛了。但后(hou)(hou)來(lai)與韓(han)愈相識,執弟子之禮。在韓(han)愈的(de)勸說下,還俗應舉,中了進(jin)士(shi)。為僧(seng)難免思俗,入俗難棄禪(chan)心。“發狂(kuang)吟如哭,愁(chou)來(lai)坐似(si)禪(chan)。”(姚合(he)《寄賈島》)俗味很濃,僧(seng)味也不淡。他(ta)正是(shi)在這雙(shuang)重性中度過自己的(de)一生。
賈(jia)島因帶著(zhu)一(yi)肚皮牢騷出家(jia),所以雖身(shen)在(zai)釋門(men),卻(que)未能忘卻(que)塵世的煩惱。他在(zai)洛(luo)陽為僧時,當局規定午后(hou)不(bu)(bu)得出寺(si)。若換(huan)個出家(jia)人(ren),不(bu)(bu)許出就(jiu)不(bu)(bu)出。釋國(guo)無邊,何處不(bu)(bu)可修(xiu)心養性?然而他卻(que)覺得自由受縛,不(bu)(bu)能忍受。于是(shi)(shi)嘆道:“不(bu)(bu)如牛(niu)與羊,猶得日暮歸。”他為人(ren)非常(chang)執著(zhu),一(yi)旦(dan)向前,就(jiu)不(bu)(bu)易回(hui)頭。無論是(shi)(shi)為僧,還(huan)是(shi)(shi)還(huan)俗,都(dou)富有挑戰性。
他(ta)(ta)是(shi)苦吟(yin)詩(shi)(shi)人(ren)(ren),行(xing)(xing)坐(zuo)寢(qin)食(shi),都(dou)不(bu)(bu)(bu)忘(wang)作詩(shi)(shi),常走(zou)火(huo)入(ru)魔(mo),惹出(chu)(chu)麻(ma)煩。據說曾(ceng)出(chu)(chu)了(le)兩次交通事(shi)故(gu)。一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)次是(shi)騎(qi)驢(lv)過(guo)街,沒(mei)注意(yi)行(xing)(xing)人(ren)(ren)。當時(shi)秋風(feng)蕭瑟,黃葉(xie)飄零,便(bian)(bian)信口(kou)吟(yin)出(chu)(chu)“落(luo)葉(xie)滿(man)(man)長(chang)安(an)”之(zhi)句。尋思(si)上聯,忽以“秋風(feng)吹(chui)渭水”作對(dui),喜不(bu)(bu)(bu)自(zi)(zi)勝,結果(guo)撞上“市長(chang)”大(da)人(ren)(ren)車(che)馬,被拘(ju)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)夕。一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)次是(shi)去訪問李凝幽居,于(yu)驢(lv)背(bei)上得“鳥宿(su)池邊樹,僧敲月下門”之(zhi)句。其中“敲”字(zi)又欲作“推(tui)”字(zi),一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)時(shi)未定。神(shen)思(si)恍惚,結果(guo)又撞上韓(han)愈的(de)(de)車(che)馬。傳說雖不(bu)(bu)(bu)完全(quan)可信,但他(ta)(ta)那份癡(chi)迷(mi),則是(shi)有(you)(you)根有(you)(you)據的(de)(de)。他(ta)(ta)時(shi)刻(ke)想(xiang)(xiang)推(tui)銷(xiao)自(zi)(zi)己。“十(shi)年(nian)磨一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)劍,霜刃未曾(ceng)試。今日把示君,誰有(you)(you)不(bu)(bu)(bu)平事(shi)?”(《劍客》)氣(qi)沖(chong)斗牛,一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)副俠膽。其實(shi)他(ta)(ta)骨瘦(shou)如柴,氣(qi)短力微(wei)(wei),只(zhi)不(bu)(bu)(bu)過(guo)借鑒喻(yu)己,想(xiang)(xiang)人(ren)(ren)賞識罷了(le)。唐代(dai)的(de)(de)舉子要想(xiang)(xiang)在(zai)科(ke)場上顯露頭(tou)角,往往要疏通關節,尋找堅強的(de)(de)靠山。而他(ta)(ta)出(chu)(chu)身微(wei)(wei)賤,朝中無(wu)親故(gu),缺乏(fa)外援,所以他(ta)(ta)恨這(zhe)個(ge)社會的(de)(de)不(bu)(bu)(bu)公。他(ta)(ta)認為(wei)自(zi)(zi)己沒(mei)有(you)(you)出(chu)(chu)路,是(shi)因受到公卿(qing)的(de)(de)壓(ya)抑(yi)所致。他(ta)(ta)從裴度庭院經(jing)過(guo),吟(yin)道(dao):“破卻千家作一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)池,不(bu)(bu)(bu)栽桃李種薔薇(wei)。薔薇(wei)花落(luo)秋風(feng)起,荊棘滿(man)(man)庭君始知(zhi)。”(《題(ti)興化(hua)園亭(ting)》)裴度平定叛亂有(you)(you)功,封(feng)晉國公。他(ta)(ta)聚(ju)斂甚多,長(chang)安(an)有(you)(you)高(gao)第。賈島一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)見,火(huo)從內(nei)發,故(gu)作詩(shi)(shi)嘲之(zhi)。他(ta)(ta)蔑視權貴,不(bu)(bu)(bu)把他(ta)(ta)們放在(zai)眼里。及(ji)第后(hou),他(ta)(ta)寓居法(fa)乾(qian)無(wu)可精舍。一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)日宣宗微(wei)(wei)服出(chu)(chu)游,行(xing)(xing)至寺中,聞人(ren)(ren)吟(yin)詩(shi)(shi),便(bian)(bian)循聲登樓(lou),見案上詩(shi)(shi)卷,便(bian)(bian)取(qu)來瀏(liu)覽。賈島在(zai)后(hou)面,一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)手(shou)奪走(zou)。他(ta)(ta)不(bu)(bu)(bu)認識宣宗,便(bian)(bian)瞪(deng)眼嚷道(dao):“郎君鮮食(shi)美服,哪懂這(zhe)個(ge)?”事(shi)后(hou)十(shi)分(fen)緊張,伏(fu)闕待罪。朝廷給他(ta)(ta)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)長(chang)江縣主簿(bu)的(de)(de)小官(guan),將他(ta)(ta)貶出(chu)(chu)長(chang)安(an)。唐代(dai)有(you)(you)兩位詩(shi)(shi)人(ren)(ren)的(de)(de)作品,涉及(ji)此事(shi)。安(an)奇詩(shi)(shi)云:“騎(qi)驢(lv)沖(chong)大(da)尹,奪卷忤(wu)宣宗。”李克(ke)恭詩(shi)(shi)云:“宣宗謫去為(wei)閑事(shi),韓(han)愈知(zhi)來已振名。”
賈島(dao)有(you)個堂弟叫無可(ke)(ke),也是(shi)詩(shi)(shi)人(ren)。當時(shi)兩人(ren)一道(dao)出家。賈島(dao)耐不(bu)住(zhu)寂寞,殺了(le)回馬槍;而無可(ke)(ke)仍(reng)在合掌向(xiang)釋。賈島(dao)還俗時(shi)曾有(you)約(yue),將來(lai)仍(reng)出家,可(ke)(ke)一落塵網便被裹住(zhu)。無可(ke)(ke)寫詩(shi)(shi)提醒(xing)他(ta),不(bu)要忘(wang)約(yue)。賈島(dao)說,我怎么能忘(wang)啊?“名(ming)山思遍(bian)往,早晚到(dao)嵩丘。”(《寄無可(ke)(ke)上人(ren)》)“終有(you)煙(yan)霞約(yue),天臺作近(jin)鄰。”(《送(song)無可(ke)(ke)上人(ren)》)他(ta)對釋門的清靜,仍(reng)懷向(xiang)往之(zhi)情。但說是(shi)說,行(xing)動是(shi)行(xing)動,這兩者充滿矛盾。
賈島(dao)一(yi)生,為詩(shi)藝灑盡(jin)心血。“二(er)句三年得(de),一(yi)吟雙淚(lei)流”,錘(chui)煉出許多精品。韓愈贈(zeng)詩(shi)云:“孟郊(jiao)死(si)葬(zang)北(bei)邙(mang)山,從此(ci)風云得(de)暫閑。天恐文章渾斷絕,故生賈島(dao)著(zhu)人(ren)間。”賈島(dao)與孟郊(jiao)齊名,影(ying)響深(shen)遠。但他的一(yi)生,貧(pin)困潦倒(dao),官微職(zhi)小,祿不(bu)(bu)養身(shen)。死(si)之(zhi)(zhi)日,家無(wu)一(yi)錢,只(zhi)有一(yi)頭病驢和一(yi)張古琴,教人(ren)為之(zhi)(zhi)一(yi)嘆:他是否(fou)感到此(ci)生值(zhi)得(de),含笑而去,或是后(hou)悔還俗,不(bu)(bu)如誦經?這就不(bu)(bu)得(de)而知(zhi)了。
《劍客》
十年(nian)磨一劍(jian),霜(shuang)刃未曾(ceng)試。
今日把示君,誰有不平(ping)事?
賈島詩(shi)思奇僻。這首《劍(jian)客》卻(que)率意造語(yu),直吐(tu)胸臆,給人別具一格的感(gan)覺。詩(shi)題一作《述劍(jian)》。詩(shi)人以劍(jian)客的口吻,著力刻畫“劍(jian)”和“劍(jian)客”的形象,托(tuo)物言志(zhi),抒(shu)寫自己興(xing)利除弊的政治抱負。
這是一把什么樣的劍(jian)呢?“十年磨(mo)一劍(jian)”,是劍(jian)客(ke)花了十年工夫精心磨(mo)制(zhi)的。側寫一筆(bi),已顯出(chu)此劍(jian)非同一般。接著,正面一點(dian):“霜刃(ren)(ren)未曾試(shi)(shi)。”寫出(chu)此劍(jian)刃(ren)(ren)白如霜,閃爍著寒光,是一把鋒(feng)利(li)無比卻還(huan)沒(mei)有試(shi)(shi)過鋒(feng)芒的寶(bao)劍(jian)。說“未曾試(shi)(shi)”,便(bian)有躍躍欲試(shi)(shi)之意。
顯然,“劍(jian)(jian)客(ke)(ke)”是(shi)詩(shi)人自喻(yu),而(er)“劍(jian)(jian)”則比喻(yu)自己的(de)才能(neng)。詩(shi)人沒有(you)描寫(xie)自己十年寒窗,刻苦讀書的(de)生(sheng)涯(ya),也沒有(you)表白自己出(chu)眾的(de)才能(neng)和宏大的(de)理想,而(er)是(shi)通過巧妙(miao)的(de)藝術構思,把(ba)自己的(de)意想,含(han)而(er)不露地融入“劍(jian)(jian)”和“劍(jian)(jian)客(ke)(ke)”的(de)形象里。這種(zhong)寓政治抱負(fu)于(yu)鮮明形象之中的(de)表現手(shou)法,確是(shi)很高明的(de)。
表(biao)(biao)達全詩(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)思(si)想性與藝術(shu)(shu)性結合得(de)自然(ran)而巧妙。語言(yan)平易,詩(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)思(si)明快(kuai),顯示(shi)了(le)賈島詩(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)風的(de)另(ling)外(wai)一(yi)種特(te)色(se)。這(zhe)首五(wu)絕,是(shi)賈島吟(yin)(yin)成(cheng)(cheng)“獨行潭底影,數息樹邊身”二句(ju)(ju)后加的(de)注(zhu)詩(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)。意思(si)是(shi),這(zhe)兩句(ju)(ju)詩(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)苦(ku)思(si)了(le)三年才(cai)得(de)以吟(yin)(yin)出(chu),吟(yin)(yin)成(cheng)(cheng)不(bu)禁雙(shuang)淚長流(liu)。知音者應知我吟(yin)(yin)詩(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)之苦(ku),佳句(ju)(ju)之難(nan)得(de)。懂(dong)得(de)我的(de)詩(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)的(de)人如不(bu)賞識,我將隱跡故山,以度殘(can)年,再不(bu)作詩(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)了(le)。表(biao)(biao)現了(le)詩(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)人藝術(shu)(shu)勞動的(de)艱辛(xin)、刻苦(ku),也(ye)說(shuo)明好詩(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)佳句(ju)(ju)得(de)來不(bu)易。賈島這(zhe)種苦(ku)吟(yin)(yin)精神,對后世頗有(you)影響,如方(fang)干:“才(cai)吟(yin)(yin)五(wu)字(zi)句(ju)(ju),又白幾莖(jing)髭”、“吟(yin)(yin)成(cheng)(cheng)五(wu)字(zi)句(ju)(ju),用破一(yi)生(sheng)心(xin)”,盧延讓:“吟(yin)(yin)安一(yi)個字(zi) 捻斷數莖(jing)須”,均(jun)從賈島詩(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)化(hua)出(chu)。
現時北(bei)京(jing)市所屬各(ge)區、各(ge)縣(xian),在歷史(shi)上曾(ceng)經出現了許(xu)多(duo)著名的(de)人(ren)物(wu),有文有武,數以百計(ji)。其中有一個著名的(de)大詩人(ren),就是唐代的(de)賈島。
據《舊唐書》、《全唐詩話》以及蘇(su)絳為(wei)賈島(dao)寫(xie)的(de)墓(mu)志銘等的(de)記載,賈島(dao)是當時范(fan)陽郡的(de)人(ren)。正如(ru)賈島(dao)在一首題(ti)為(wei)《劍(jian)客》的(de)五言絕句中寫(xie)的(de):“十年(nian)磨(mo)一劍(jian),霜刃未曾試(shi);今日(ri)把示(shi)君,誰有不平事?”這(zhe)位詩人(ren)顯然想(xiang)借此來(lai)表達(da)他自(zi)己(ji)的(de)心情。
然而,賈島之所以成(cheng)名,卻(que)并(bing)非由于(yu)他的(de)(de)英雄氣(qi)概(gai),而是(shi)(shi)由于(yu)他的(de)(de)苦(ku)吟。人們最(zui)熟(shu)悉的(de)(de)“推敲”的(de)(de)典故,便是(shi)(shi)出(chu)于(yu)此公身上。毫無疑問,寫(xie)“僧(seng)敲月下(xia)門(men)”當然比“僧(seng)推月下(xia)門(men)”的(de)(de)句子(zi)要好(hao)得多。這幾乎已(yi)經(jing)成(cheng)了(le)講究煉字的(de)(de)一(yi)個最(zui)尋常的(de)(de)例(li)證。可是(shi)(shi),懂得這樣一(yi)些起碼的(de)(de)文字“推敲”的(de)(de)技巧,難道(dao)就可以稱得起是(shi)(shi)一(yi)位(wei)苦(ku)吟的(de)(de)詩(shi)人了(le)嗎?問題當然不是(shi)(shi)這么簡單。否則(ze),成(cheng)為一(yi)個大詩(shi)人也(ye)太容易(yi)了(le)。
賈島的(de)(de)苦吟,實(shi)際上(shang)是在煉意、煉句、煉字(zi)等方面都用了一番(fan)苦工夫。而這些又都是與作品的(de)(de)思(si)想內(nei)容和(he)時代性分不(bu)(bu)開(kai)的(de)(de)。首先我們看到賈島非常用力于煉意,因而他的(de)(de)作品具有(you)引人入勝的(de)(de)意境(jing)(jing)。如果寫一首詩而意境(jing)(jing)不(bu)(bu)佳,味同嚼蠟(la),叫人讀了興趣索然,那(nei)就不(bu)(bu)如無詩。有(you)了好的(de)(de)意境(jing)(jing),然后還(huan)必(bi)須保證這種意境(jing)(jing)能夠在字(zi)句上(shang)充(chong)分表達出來。
賈島的(de)每句(ju)詩和每個字都經(jing)過(guo)反復的(de)錘煉,用心(xin)推敲修(xiu)改。但是到了他寫(xie)成之后(hou),卻又使讀(du)者(zhe)一點(dian)也看不(bu)出(chu)(chu)修(xiu)改的(de)痕跡,就好像完全出(chu)(chu)于(yu)自(zi)然(ran),一氣呵成的(de)樣子(zi)。由此可見,所謂(wei)苦吟只能是從(cong)作(zuo)者(zhe)用功的(de)方面說的(de),至于(yu)從(cong)讀(du)者(zhe)欣(xin)賞的(de)方面說,卻不(bu)應該看出(chu)(chu)作(zuo)者(zhe)的(de)苦來。
賈島有(you)許多作品都可以(yi)證(zheng)明(ming)這一點。例(li)(li)如《渡(du)桑干河》的詩寫(xie)道:“客舍并州(zhou)已(yi)十(shi)霜,歸心日夜憶(yi)咸陽。無端更(geng)渡(du)桑于水,卻(que)望并州(zhou)是故鄉(xiang)。”這首詩的意(yi)思(si)很(hen)(hen)曲折,而(er)字句卻(que)很(hen)(hen)平易(yi)。這樣就顯(xian)得詩意(yi)含蓄,使讀(du)者(zhe)可以(yi)反復地咀嚼它的意(yi)味。如果多用一兩倍的字句,把它的意(yi)思(si)全都寫(xie)盡(jin),讀(du)起來就反而(er)沒(mei)有(you)意(yi)思(si)了。在(zai)賈島的作品中,像這樣的例(li)(li)子太多,我簡直(zhi)不知道應該舉出什(shen)么例(li)(li)子才(cai)更(geng)好說(shuo)明(ming)問題。
讀過中國(guo)文學史的人(ren),都知道韓愈非常(chang)賞識賈(jia)(jia)島(dao)的作品。《全唐詩(shi)(shi)話》記載韓愈贈賈(jia)(jia)島(dao)詩(shi)(shi)曰:“孟郊(jiao)死葬北(bei)邙山(shan),日月星辰頓覺閑。天(tian)恐文章中斷絕,再(zai)生賈(jia)(jia)島(dao)在人(ren)間。”雖(sui)然(ran)有(you)人(ren)說這(zhe)(zhe)不是(shi)(shi)韓愈的詩(shi)(shi),但是(shi)(shi)這(zhe)(zhe)至少(shao)可以代表當(dang)(dang)時人(ren)們對(dui)賈(jia)(jia)島(dao)的評價。后來(lai)的人(ren)常(chang)常(chang)以“險僻”二字來(lai)評論(lun)賈(jia)(jia)島(dao)的詩(shi)(shi),那實在是(shi)(shi)不恰當(dang)(dang)的。
盡管(guan)人(ren)們(men)也能(neng)舉出若(ruo)干證(zheng)據、說明賈島(dao)的(de)(de)(de)(de)詩(shi)(shi)對于(yu)后(hou)來的(de)(de)(de)(de)詩(shi)(shi)壇發生了不(bu)良影(ying)響(xiang)。比如,宋代有所(suo)謂江湖詩(shi)(shi)派(pai),明代有所(suo)謂竟(jing)陵(ling)詩(shi)(shi)派(pai),以(yi)及清末(mo)同、光年間流(liu)(liu)行的(de)(de)(de)(de)詩(shi)(shi)體(ti),一味追(zhui)求奇字(zi)險句,內(nei)容貧乏,變成了形式主(zhu)義。如果(guo)把這(zhe)些都歸罪于(yu)賈島(dao)的(de)(de)(de)(de)影(ying)響(xiang),我以(yi)為這(zhe)是(shi)不(bu)公(gong)平的(de)(de)(de)(de)。各個時代詩(shi)(shi)歌流(liu)(liu)派(pai)的(de)(de)(de)(de)優缺點,主(zhu)要(yao)的(de)(de)(de)(de)應(ying)該從(cong)各該時代的(de)(de)(de)(de)歷史條(tiao)件和社(she)會(hui)背景中尋找(zhao)根(gen)源,前(qian)人(ren)不(bu)能(neng)為后(hou)人(ren)擔負什么(me)責任。賈島(dao)的(de)(de)(de)(de)創作態度是(shi)很(hen)嚴(yan)肅的(de)(de)(de)(de),這(zhe)一點值得我們(men)學習。假若(ruo)有人(ren)片面地(di)(di)和表(biao)面地(di)(di)模仿賈島(dao),以(yi)致(zhi)產生了壞詩(shi)(shi),這(zhe)怎(zen)么(me)能(neng)叫賈島(dao)負責呢!
語言清淡樸素,以鑄字煉句取勝,刻意求工。題材窄狹(xia),缺少社會內容(rong),多為(wei)寫景、送別、懷舊之作,情調偏于荒涼凄苦(ku)。