有能(neng)力讓老人對她掏(tao)心(xin)掏(tao)肺
40歲(2005年(nian))的(de)(de)(de)蔡葩,1988年(nian)畢業于廣州華南(nan)師范大(da)(da)學,曾供職于中國(guo)時報社、天涯雜志社等單位,長期從事(shi)散文和(he)隨筆的(de)(de)(de)寫作。她自幼生活在海邊(bian),小時候無意(yi)識積淀起來的(de)(de)(de)對于大(da)(da)海的(de)(de)(de)愛(ai)(ai)戀,后來形成(cheng)了(le)有(you)(you)意(yi)識地(di)對海南(nan)的(de)(de)(de)頌揚和(he)膜拜。36歲時,她被(bei)破格調(diao)進海南(nan)日報社,她的(de)(de)(de)特(te)點是寫一(yi)些(xie)比較抒情且比較有(you)(you)歷史厚重(zhong)感的(de)(de)(de)文章。2002年(nian),報社根據蔡葩的(de)(de)(de)特(te)點為她特(te)別量身打(da)造了(le)一(yi)個文化(hua)專(zhuan)(zhuan)欄《似水(shui)流年(nian)》,該(gai)專(zhuan)(zhuan)欄專(zhuan)(zhuan)門挖掘(jue)那(nei)(nei)些(xie)被(bei)宏大(da)(da)敘(xu)事(shi)遮蔽的(de)(de)(de)個人的(de)(de)(de)命運(yun)。這時的(de)(de)(de)蔡葩如魚得水(shui),她開始(shi)避開某(mou)些(xie)文化(hua)時尚的(de)(de)(de)喧(xuan)嘩,帶著極大(da)(da)的(de)(de)(de)耐心(xin)和(he)愛(ai)(ai)心(xin)游(you)走在海南(nan)深巷老宅,搶救那(nei)(nei)些(xie)已經(jing)模糊的(de)(de)(de)記憶。
因為這個專欄,蔡葩采訪(fang)過海口名(ming)媛吳玉(yu)琴、前清格格恒容等不下百名(ming)見證(zheng)了(le)海南歷史(shi)興衰(shuai)的(de)(de)人物。盡管采訪(fang)對(dui)象都是(shi)老人,但蔡葩有能(neng)(neng)力(li)讓(rang)他(ta)(ta)們(men)(men)(men)(men)對(dui)她(ta)掏心掏肺。“你要(yao)是(shi)專門去(qu)問,目的(de)(de)性會太(tai)強,所以我(wo)有空就帶他(ta)(ta)們(men)(men)(men)(men)出來喝(he)喝(he)茶(cha),或(huo)是(shi)一(yi)(yi)起散(san)(san)散(san)(san)步,最好把(ba)他(ta)(ta)們(men)(men)(men)(men)的(de)(de)朋友一(yi)(yi)起約出來,然后一(yi)(yi)逗就能(neng)(neng)把(ba)他(ta)(ta)們(men)(men)(men)(men)的(de)(de)話(hua)匣子打開了(le)。比如,你說(shuo)‘阿婆,您當年到北(bei)京(jing)去(qu)唱(chang)給毛主(zhu)席他(ta)(ta)們(men)(men)(men)(men)聽的(de)(de)歌,現在還(huan)能(neng)(neng)唱(chang)幾句嗎?’老人們(men)(men)(men)(men)的(de)(de)青春記憶是(shi)一(yi)(yi)觸即發,他(ta)(ta)們(men)(men)(men)(men)是(shi)很愿意回憶自己當年的(de)(de)婚姻、家庭的(de)(de)……”
蔡葩(pa)筆下還(huan)(huan)有(you)些老(lao)人在(zai)那個(ge)特定的(de)(de)(de)歷史背景下經(jing)受過(guo)生死(si)考驗,她(ta)也不回避(bi)這些老(lao)人們(men)觸目驚心的(de)(de)(de)回憶(yi):“我是(shi)被國民黨抓過(guo)、殺(sha)過(guo),但是(shi)沒有(you)死(si)。殺(sha)頭的(de)(de)(de)時候很恐怖,那個(ge)吹號的(de)(de)(de)聲音我現(xian)在(zai)還(huan)(huan)記(ji)得……”隨(sui)著采(cai)訪的(de)(de)(de)深(shen)入,蔡葩(pa)說她(ta)現(xian)在(zai)手里的(de)(de)(de)采(cai)訪計劃都已經(jing)安排到了2006年。曾經(jing)有(you)人問她(ta):寫那些陳谷(gu)子爛芝(zhi)麻的(de)(de)(de)事有(you)意(yi)思嗎?她(ta)說:“我覺得特別有(you)意(yi)思,有(you)一位著名的(de)(de)(de)作家(jia)曾經(jing)說過(guo),對(dui)于歷史的(de)(de)(de)搶救比研究更重要,我們(men)現(xian)在(zai)做的(de)(de)(de)就是(shi)搶救工作。”
為(wei)70歲李(li)敖一句話赴京求證
在同行眼(yan)里,蔡葩也是一個善于(yu)和名人(ren)打交道(dao)的(de)記者。2005年9月,有報(bao)道(dao)說(shuo)(shuo)70歲的(de)李(li)敖(ao)要到北(bei)京,還(huan)說(shuo)(shuo)李(li)敖(ao)表(biao)示(shi)他要終老在海南。這一信(xin)息引起了(le)蔡葩的(de)注意,她大膽(dan)決定只身前往(wang)北(bei)京,向李(li)敖(ao)求證(zheng)這句話的(de)真實性和談話背景(jing)。
“看(kan)到(dao)這則消息的當晚6點鐘(zhong),我(wo)(wo)就給(gei)我(wo)(wo)們那個(ge)領導打了電話(hua)說明我(wo)(wo)的想法(fa),領導很支持我(wo)(wo),但他也很懷疑,問我(wo)(wo)確(que)信能采訪到(dao)李敖嗎?因(yin)為別的媒體估計早(zao)在幾個(ge)月前(qian)就預約了采訪,而我(wo)(wo)是臨(lin)時決(jue)定,所以(yi)我(wo)(wo)就說試試吧。”
來到(dao)北京后,蔡葩首先找到(dao)了(le)(le)此次(ci)陪同李(li)(li)敖(ao)(ao)一道的高信(xin)(xin)疆先生,也是(shi)自(zi)(zi)己(ji)的一位(wei)朋友(you),并托(tuo)他轉(zhuan)交了(le)(le)自(zi)(zi)己(ji)寫給李(li)(li)敖(ao)(ao)的書信(xin)(xin)。這封匆(cong)匆(cong)寫在(zai)(zai)稿紙背面(mian)的信(xin)(xin)雖然只有短短幾(ji)百字,但字里行間卻充滿了(le)(le)她對(dui)海(hai)(hai)(hai)南(nan)島的熱(re)愛(ai)(ai)。“我(wo)(wo)自(zi)(zi)己(ji)看了(le)(le)都感(gan)動(dong)了(le)(le),我(wo)(wo)說我(wo)(wo)是(shi)一個非(fei)常熱(re)愛(ai)(ai)海(hai)(hai)(hai)南(nan)島的人,就希望別(bie)人也熱(re)愛(ai)(ai)海(hai)(hai)(hai)南(nan)島,我(wo)(wo)還說希望李(li)(li)敖(ao)(ao)能給海(hai)(hai)(hai)南(nan)鼓鼓氣,海(hai)(hai)(hai)南(nan)人太(tai)需(xu)要提(ti)高自(zi)(zi)己(ji)的文化自(zi)(zi)信(xin)(xin)力了(le)(le)。”也許是(shi)這份對(dui)海(hai)(hai)(hai)南(nan)的熱(re)忱(chen)打動(dong)了(le)(le)李(li)(li)敖(ao)(ao),他在(zai)(zai)北大演(yan)講結束后就給《海(hai)(hai)(hai)南(nan)日(ri)報》題詞(ci)了(le)(le),寫的是(shi):“我(wo)(wo)所思之在(zai)(zai)海(hai)(hai)(hai)南(nan)。”而(er)李(li)(li)敖(ao)(ao)此次(ci)祖國大陸之行,《海(hai)(hai)(hai)南(nan)日(ri)報》是(shi)惟一獲得題詞(ci)的媒體(ti)。
1995年開始文(wen)學創作,先后在《海南日(ri)(ri)報》、《天涯(ya)》雜志、《老(lao)照片》、《讀書》文(wen)摘、《讀者》、《文(wen)學報》、《人民日(ri)(ri)報》、《中國(guo)日(ri)(ri)報》、《文(wen)摘報》、《美國(guo)僑報》等報刊發(fa)表文(wen)學和翻譯作品(pin)近80萬(wan)字。
2006年加(jia)入中(zhong)國作(zuo)家協會。著有歷史隨(sui)筆(bi)集(ji)《有多少(shao)優雅可以重現》、《找(zhao)回(hui)南(nan)洋》。《國醫出自海(hai)南(nan)島》獲第十三屆(jie)海(hai)南(nan)省(sheng)新聞評獎副刊一(yi)等(deng)獎,《格格遺事》獲第十四屆(jie)海(hai)南(nan)省(sheng)新聞評獎副刊二等(deng)獎。
主要從(cong)事歷史隨(sui)筆和民間(jian)文(wen)(wen)藝的寫作(zuo),訪談一(yi)系列的民間(jian)藝人,挖掘海(hai)(hai)南(nan)(nan)(nan)地方文(wen)(wen)化(hua)(hua),為讀者重新(xin)認識海(hai)(hai)南(nan)(nan)(nan)及其海(hai)(hai)南(nan)(nan)(nan)的歷史文(wen)(wen)化(hua)(hua)打開(kai)了一(yi)扇(shan)窗口。作(zuo)品多次獲獎。她計劃創作(zuo)以南(nan)(nan)(nan)洋文(wen)(wen)化(hua)(hua)為背景,敘述百年海(hai)(hai)南(nan)(nan)(nan)社會生活種種變遷的文(wen)(wen)化(hua)(hua)隨(sui)筆集三部,其中(zhong)《找回(hui)南(nan)(nan)(nan)洋》,約5萬字,已交(jiao)稿,作(zuo)家出(chu)版社準備出(chu)版。《永遠的精(jing)神鄉(xiang)愁———1946:一(yi)位記(ji)者眼中(zhong)的海(hai)(hai)南(nan)(nan)(nan)島(dao)》已完成,《海(hai)(hai)南(nan)(nan)(nan)華僑與東亞》正在(zai)寫作(zuo),兩部書(shu)擬在(zai)海(hai)(hai)南(nan)(nan)(nan)出(chu)版社出(chu)版。