張汶祥刺(ci)(ci)馬案指的是清(qing)末張汶祥刺(ci)(ci)殺(sha)兩江總督馬新貽的歷史事件,此案疑(yi)霧重重,廣為流傳(chuan),成(cheng)為晚清(qing)的四大奇案之一。馬新貽被刺(ci)(ci)后,立即有“刺(ci)(ci)馬案”戲文(wen)上演。
太平(ping)天(tian)國(guo)失敗后,人們傳言曾(ceng)國(guo)藩有野心(xin),其實他的部(bu)下早就慫恿(yong)他謀取帝(di)位。在與(yu)太平(ping)軍作戰時,清廷不(bu)得不(bu)依重湘軍,但是,如今(jin)太平(ping)軍被“蕩平(ping)”了(le),慈禧太后能允許曾(ceng)國(guo)藩在江南坐大嗎?東(dong)南臥著(zhu)一只虎,她(ta)睡(shui)覺也不(bu)安心(xin)。于(yu)是她(ta)把曾(ceng)國(guo)藩調(diao)離江寧(ning),派(pai)馬新貽(yi)任兩江總督,迅速(su)裁撤湘軍。
江寧(ning)是湘軍(jun)攻下(xia)來的(de),兩江一直被湘軍(jun)視為私(si)地,他們在那里經營了數年(nian),豈能輕易讓給(gei)馬新貽。馬新貽幾十年(nian)來一直沒有自己的(de)軍(jun)隊(dui),孑然一身來到江寧(ning),如入龍潭虎(hu)穴(xue)。馬新貽被刺,朝(chao)廷心中明(ming)白,為了不致激(ji)起兵變,動搖清(qing)王朝(chao)的(de)統治,趕緊調曾國藩(fan)回蒞江寧(ning)坐鎮。從此(ci),兩江總督寶座長期掌握在湘系手中,其(qi)他人不敢問津。
太平天國失敗后,湘(xiang)軍(jun)的劣根性充分暴(bao)露出來,他(ta)們比(bi)土匪還要兇(xiong)殘,明目張膽(dan)地肆疾搶掠。清末施行裁勇(yong)(yong)改兵(bing)(bing)制度以(yi)后,幾萬湘(xiang)軍(jun)士卒被裁撤,其(qi)中不(bu)乏將領。這些人并(bing)不(bu)回鄉(xiang)務(wu)農,而是到(dao)處游(you)(you)(you)蕩(dang)擄(lu)掠。有些人參加(jia)了哥老會(hui),有些人本來就是哥老會(hui)成(cheng)員。湘(xiang)軍(jun)裁撤擴(kuo)大了黑勢力(li),散(san)兵(bing)(bing)游(you)(you)(you)勇(yong)(yong)又與黑勢力(li)結合,成(cheng)為社會(hui)的一(yi)大公(gong)害(hai)。馬新貽在(zai)懲治散(san)兵(bing)(bing)游(you)(you)(you)勇(yong)(yong)時(shi)非常嚴厲,尤其(qi)是他(ta)任命以(yi)剽悍著(zhu)稱的袁保慶為營(ying)務(wu)處總管,抓到(dao)為害(hai)百姓、有非法(fa)行為的散(san)兵(bing)(bing)游(you)(you)(you)勇(yong)(yong)即(ji)就地正(zheng)法(fa)。散(san)兵(bing)(bing)游(you)(you)(you)勇(yong)(yong)和黑勢力(li)對他(ta)恨(hen)之(zhi)入骨。
那個曾給孫衣言透過口風的顏(yan)士璋頗有(you)心計,他寫了一本《南行日記》,記述了赴(fu)寧的全(quan)部過程。據他的曾孫顏(yan)牧(mu)皋(gao)說,日記中(zhong)寫道:“刺馬(ma)案(an)與湘(xiang)軍有(you)關。”“刺馬(ma)案(an)背后有(you)大(da)人(ren)物主(zhu)使。”
張汶(wen)詳刺(ci)殺馬(ma)新(xin)貽(yi),在警衛森(sen)嚴的(de)督(du)署重地一撲而中。馬(ma)新(xin)貽(yi)被刺(ci)后,立(li)即有(you)“刺(ci)馬(ma)案”戲文(wen)上演,而且(qie)正(zheng)值鄉試,安徽學(xue)政殷兆鏞出試題,竟然寓其(qi)譏諷,喬松(song)年也來湊熱鬧,寫了(le)一首歪詩作(zuo)證,湘(xiang)軍將領給張汶(wen)詳立(li)碑(bei)等等。所有(you)這一切(qie)都說明(ming)(ming)刺(ci)馬(ma)案是(shi)一件(jian)有(you)計(ji)劃、有(you)組(zu)織的(de)政治謀(mou)殺事件(jian)。從(cong)案件(jian)的(de)實施,到輿論的(de)有(you)力配(pei)合,以(yi)及對(dui)審案的(de)精心(xin)策劃和(he)對(dui)結(jie)案的(de)精明(ming)(ming)設計(ji),都說明(ming)(ming)它出自高人之手。
馬新(xin)貽,字(zi)谷(gu)山,號燕門,別號鐵舫(fang),回族,山東菏澤(ze)東北(bei)五十(shi)(shi)里馬海村(cun)人(ren),生于1821年(nian)(nian)(清道光元年(nian)(nian)),道光二(er)十(shi)(shi)七(qi)年(nian)(nian)(1847年(nian)(nian))進(jin)士,先任(ren)安徽(hui)建平(今郎(lang)溪)縣(xian)知(zhi)縣(xian),再(zai)任(ren)合肥縣(xian)知(zhi)縣(xian),廬州府知(zhi)府,升(sheng)(sheng)任(ren)安徽(hui)按(an)察使(shi)(俗(su)(su)(su)稱臬臺(tai)),再(zai)升(sheng)(sheng)安徽(hui)布政使(shi)(俗(su)(su)(su)稱藩臺(tai)),后升(sheng)(sheng)浙(zhe)江(jiang)巡撫(俗(su)(su)(su)稱撫臺(tai)),成(cheng)為一(yi)省行(xing)政長(chang)官。同治(zhi)六(liu)年(nian)(nian)(1867年(nian)(nian))升(sheng)(sheng)任(ren)閩浙(zhe)總督(du)(俗(su)(su)(su)稱制臺(tai)、制軍(jun)),成(cheng)為節(jie)制浙(zhe)江(jiang)、福建兩省軍(jun)政的方面大(da)員,同治(zhi)七(qi)(1868年(nian)(nian))年(nian)(nian),改任(ren)兩江(jiang)總督(du),節(jie)制安徽(hui)、江(jiang)蘇、江(jiang)西三省軍(jun)政事(shi)務(wu),并(bing)兼辦理(li)通(tong)商事(shi)務(wu)大(da)臣(虛銜),官居一(yi)品。同治(zhi)九(jiu)年(nian)(nian)七(qi)月廿(nian)六(liu)日(1870年(nian)(nian)8月22日)在督(du)府側門被張汶祥以(yi)利刃刺入(ru)右脅,次(ci)日隕命。
湘軍,是清(qing)(qing)朝(chao)著(zhu)名的(de)(de)地方(fang)軍閥武(wu)裝,清(qing)(qing)咸豐三(san)(san)年(nian)(1853年(nian)),曾(ceng)(ceng)(ceng)國(guo)(guo)(guo)藩(fan)以(yi)(yi)吏部(bu)(bu)侍郎(lang)的(de)(de)頭銜回湘辦團練,用“營官(guan)自招”方(fang)式組建一(yi)(yi)(yi)萬七千人的(de)(de)地方(fang)武(wu)裝,能征慣戰(zhan),與(yu)太(tai)平天國(guo)(guo)(guo)軍隊惡戰(zhan)多年(nian),轉戰(zhan)數(shu)省(sheng),擴充(chong)至十(shi)余萬人,于同治三(san)(san)年(nian)(1864年(nian))在曾(ceng)(ceng)(ceng)國(guo)(guo)(guo)藩(fan)之(zhi)弟曾(ceng)(ceng)(ceng)國(guo)(guo)(guo)荃(quan)率領下攻(gong)破太(tai)平天國(guo)(guo)(guo)的(de)(de)天京(今南京),為(wei)清(qing)(qing)廷立下汗馬功勞,成(cheng)為(wei)清(qing)(qing)末一(yi)(yi)(yi)支(zhi)舉足輕(qing)重的(de)(de)軍事政治力量。曾(ceng)(ceng)(ceng)國(guo)(guo)(guo)藩(fan)以(yi)(yi)軍功連升(sheng)高官(guan),后任直(zhi)隸總(zong)督、兩江總(zong)督,節制浙(zhe)、贛(gan)、蘇(su)、皖(wan)(wan)四省(sheng)軍務(wu),官(guan)居一(yi)(yi)(yi)品(pin),并封(feng)侯爵。曾(ceng)(ceng)(ceng)國(guo)(guo)(guo)藩(fan)久(jiu)在江南,蘇(su)、皖(wan)(wan)、贛(gan)各省(sheng)大(da)小官(guan)員均為(wei)曾(ceng)(ceng)(ceng)的(de)(de)部(bu)(bu)下、門(men)生、故舊,湘軍駐防(fang)三(san)(san)省(sheng)各地,而這三(san)(san)省(sheng)的(de)(de)賦稅收入(ru)占了清(qing)(qing)廷年(nian)收入(ru)的(de)(de)三(san)(san)分之(zhi)一(yi)(yi)(yi)。這樣一(yi)(yi)(yi)股(gu)龐大(da)的(de)(de)地方(fang)勢力,已(yi)成(cheng)尾大(da)不(bu)掉之(zhi)勢,清(qing)(qing)皇室已(yi)對此(ci)頗(po)為(wei)忌憚。
太(tai)平天(tian)(tian)國(guo)(guo)在南方縱橫(heng)十余年,積累了大(da)(da)量的金銀財寶,大(da)(da)部分囤積在天(tian)(tian)京(jing)。湘(xiang)軍(jun)攻破(po)天(tian)(tian)京(jing),這些金銀財寶被湘(xiang)軍(jun)搶掠一空,自曾(ceng)國(guo)(guo)荃(quan)以下(xia),人人發了大(da)(da)財,回(hui)鄉買(mai)田(tian)宅(zhai),置產業,國(guo)(guo)人側目。清政(zheng)府令(ling)時(shi)任兩(liang)江總(zong)督(du)的曾(ceng)國(guo)(guo)藩查(cha)報太(tai)平天(tian)(tian)國(guo)(guo)留(liu)下(xia)的金銀財寶,曾(ceng)國(guo)(guo)藩上奏說,破(po)天(tian)(tian)京(jing)時(shi),天(tian)(tian)王府一場大(da)(da)火(huo)燒得片(pian)瓦無存,沒有留(liu)下(xia)什么財寶。對此清廷(ting)心存疑慮,很(hen)想查(cha)清,又不(bu)敢得罪湘(xiang)軍(jun)集團,處(chu)于兩(liang)難境地。
同(tong)治六年(nian)十二月(yue)(yue)八(ba)日(ri),內閣奉(feng)上(shang)(shang)諭(yu):“閩浙總督(du)箸(zhu)馬(ma)(ma)(ma)(ma)新(xin)貽(yi)補(bu)(bu)授(shou),等因。欽(qin)(qin)此(ci)(ci)。”馬(ma)(ma)(ma)(ma)新(xin)貽(yi)由浙江巡撫升(sheng)任閩浙總督(du),按慣例(li),馬(ma)(ma)(ma)(ma)新(xin)貽(yi)上(shang)(shang)奏要(yao)求進京陛見(jian)請(qing)訓(xun)。同(tong)治七(qi)年(nian)五月(yue)(yue)廿八(ba)日(ri),馬(ma)(ma)(ma)(ma)新(xin)貽(yi)進京陛見(jian),并乞賞假二十日(ri)回(hui)鄉(xiang)祭(ji)祖。七(qi)月(yue)(yue)十九(jiu)日(ri),馬(ma)(ma)(ma)(ma)新(xin)貽(yi)回(hui)到(dao)家(jia)鄉(xiang)菏澤馬(ma)(ma)(ma)(ma)海(hai)。八(ba)月(yue)(yue)初九(jiu)日(ri)假滿,遵制啟(qi)程赴任,十三日(ri)到(dao)濟寧,邸報載:同(tong)治七(qi)年(nian)七(qi)月(yue)(yue)廿一(yi)日(ri),內閣奉(feng)上(shang)(shang)諭(yu):“兩(liang)江總督(du)箸(zhu)馬(ma)(ma)(ma)(ma)新(xin)貽(yi)調補(bu)(bu),毋庸來京請(qing)訓(xun)。欽(qin)(qin)此(ci)(ci)。”同(tong)時又接兵部火票遞(di)送(song)軍機(ji)大(da)臣字寄(ji)稱(cheng):同(tong)治七(qi)年(nian)八(ba)月(yue)(yue)初五日(ri),內閣奉(feng)上(shang)(shang)諭(yu):“新(xin)授(shou)兩(liang)江總督(du)馬(ma)(ma)(ma)(ma)新(xin)貽(yi),箸(zhu)充辦理通(tong)商事務大(da)臣。欽(qin)(qin)此(ci)(ci)。”馬(ma)(ma)(ma)(ma)新(xin)貽(yi)九(jiu)月(yue)(yue)到(dao)江寧任兩(liang)江總督(du)。
馬(ma)新貽(yi)(yi)是文官(guan)出(chu)身(shen),不(bu)懂軍(jun)務(wu),但(dan)以做事(shi)精(jing)明干練(lian)著稱。清廷把曾國藩從兩(liang)江(jiang)總督(du)任(ren)上(shang)調開,去任(ren)直隸(li)總督(du),遠(yuan)離他的老窩,換馬(ma)新貽(yi)(yi)任(ren)兩(liang)江(jiang)總督(du),去一(yi)方之霸,安排一(yi)個(ge)忠介文官(guan),這恐怕是老謀深算的慈禧(xi)太(tai)后(hou)的一(yi)手高招。慈禧(xi)太(tai)后(hou)用(yong)馬(ma)新貽(yi)(yi)為(wei)兩(liang)江(jiang)總督(du),有沒(mei)有令其(qi)查證曾氏兄弟及湘軍(jun)集團之劣跡(ji)、追查太(tai)平天(tian)國金銀(yin)財寶下落(luo)的密(mi)旨(zhi)呢(ni)?對這個(ge)問題,縱然沒(mei)有找到確切證據,但(dan)也有蛛絲馬(ma)跡(ji)可尋。
其一(yi)(yi),馬(ma)(ma)新貽(yi)(yi)實授閩浙總督,在進(jin)京(jing)(jing)陛(bi)(bi)見(jian)(jian)請訓時(shi),曾先后十余(yu)次(ci)被召(zhao)見(jian)(jian),最(zui)后一(yi)(yi)次(ci)是慈禧太后在養(yang)心殿住處召(zhao)見(jian)(jian)。召(zhao)見(jian)(jian)后馬(ma)(ma)新貽(yi)(yi)退(tui)出來,時(shi)值六(liu)月,馬(ma)(ma)新貽(yi)(yi)大汗淋漓,朝(chao)服都被浸濕,滿面驚(jing)恐(kong)。據馬(ma)(ma)新貽(yi)(yi)的(de)后人說,慈禧太后授以密旨,要其密查太平天國金銀財寶下落。馬(ma)(ma)新貽(yi)(yi)深知(zhi)此事(shi)極為重(zhong)大,極為兇險,故(gu)此失態。按說方面大員(yuan)第一(yi)(yi)次(ci)進(jin)京(jing)(jing)陛(bi)(bi)見(jian)(jian),理應到(dao)處拜(bai)見(jian)(jian)高官(guan)、京(jing)(jing)官(guan),疲于(yu)應酬。可是馬(ma)(ma)新貽(yi)(yi)在最(zui)后一(yi)(yi)次(ci)召(zhao)見(jian)(jian)后匆(cong)匆(cong)離京(jing)(jing),回鄉祭祖去了,這是有違常理的(de),除有重(zhong)大事(shi)務,不(bu)會這樣行(xing)事(shi)。
其二,馬新(xin)貽(yi)離京回鄉時,清廷尚未發(fa)出其改任兩(liang)江總(zong)(zong)督(du)(du)的(de)上諭,馬新(xin)貽(yi)顯(xian)然已經知道(dao)他要改任兩(liang)江總(zong)(zong)督(du)(du)的(de)信(xin)息,因為作為閩浙總(zong)(zong)督(du)(du)是沒辦法(fa)查的(de)。據馬新(xin)貽(yi)的(de)后人(ren)說(shuo),馬新(xin)貽(yi)回鄉祭祖(zu)假(jia)滿啟程前,將其兩(liang)位(wei)兄長招(zhao)到秘室(shi),反復叮囑:“我(wo)此(ci)行吉兇(xiong)難(nan)料,萬(wan)一有不(bu)測,你們萬(wan)萬(wan)不(bu)得(de)赴京告狀,忍氣吞聲,方可自保。”兩(liang)兄聞言驚恐萬(wan)狀,也(ye)不(bu)敢向家人(ren)透露(lu)半分。
其(qi)三,馬(ma)(ma)新貽(yi)(yi)任(ren)兩江總督兩年,干了許多實(shi)事。如何(he)查的案,無據(ju)可查。其(qi)間清(qing)廷(ting)大裁軍(jun),湘軍(jun)被迫(po)裁軍(jun)數萬,裁下(xia)的湘軍(jun)官(guan)兵并(bing)未回湘,原在湘軍(jun)中“哥老會”大行(xing),裁下(xia)后就變成(cheng)了地(di)方(fang)上的黑勢力,與湘軍(jun)、官(guan)府勾結,無惡不(bu)作,給社(she)會帶(dai)來不(bu)穩。馬(ma)(ma)新貽(yi)(yi)鎮壓了一批(pi)地(di)方(fang)黑勢力,打擊了湘軍(jun)的“地(di)方(fang)別動隊”。
其四,同治(zhi)九年七月廿(nian)六(liu)日(1870年8月22日),馬(ma)(ma)新(xin)貽例行閱軍,在督府(fu)右(you)箭道檢閱射(she)箭。閱畢,走側門步行回(hui)督府(fu)。前有(you)數名巡捕(bu)開道,后(hou)(hou)有(you)武(wu)弁、兵(bing)丁簇擁(yong),而刺(ci)客張(zhang)(zhang)汶祥(xiang)從旁邊突然沖出,直(zhi)撲馬(ma)(ma)新(xin)貽。馬(ma)(ma)新(xin)貽右(you)脅(xie)中刀,即倒(dao)下(xia),被迅(xun)速抬(tai)入督府(fu),次日傷重不治(zhi)。張(zhang)(zhang)汶祥(xiang)刺(ci)馬(ma)(ma)后(hou)(hou)并未趁亂(luan)逃走,即被拿下(xia)。張(zhang)(zhang)汶祥(xiang)口中不停地叫(jiao)喊:“養兵(bing)千日,用兵(bing)一(yi)(yi)時。”“有(you)來有(you)去。”“大丈夫一(yi)(yi)人做(zuo)事(shi)一(yi)(yi)人當。”“二十年后(hou)(hou)又是一(yi)(yi)條好漢(han)。”
其四,馬新(xin)貽被刺(ci),幾(ji)天后清廷發出上諭(yu):“亟(ji)須嚴行訊究,即箸魁玉督同(tong)司道各官趕(gan)緊(jin)嚴訊,務得(de)確情,盡法(fa)嚴辦(ban)。”江寧將軍魁玉會同(tong)藩(fan)臺梅啟(qi)照等人審(shen)(shen)訊刺(ci)客張(zhang)(zhang)(zhang)汶祥(xiang)。幾(ji)天后,又加派漕(cao)運總督張(zhang)(zhang)(zhang)之(zhi)萬(wan)參與(yu)審(shen)(shen)訊。此(ci)數人借口(kou)案(an)情重(zhong)大,拖拉時日(ri),也不對刺(ci)客用刑(xing),借口(kou)是:“案(an)情重(zhong)大,徒(tu)事刑(xing)求(qiu),倘未正典刑(xing)而庾死,誰(shui)任(ren)其咎(jiu)?”最后魁玉、張(zhang)(zhang)(zhang)之(zhi)萬(wan)上奏說:“張(zhang)(zhang)(zhang)汶祥(xiang)矢口(kou)不移(yi)其供,只是因私對馬心懷憤恨,為(wei)同(tong)伙報仇,為(wei)自己泄憤,無另有主(zhu)使各情,尚(shang)屬可信。”并以此(ci)擬(ni)定罪名結案(an)。
其五,清廷(ting)并不相(xiang)信魁玉、張之萬的“擬定(ding)罪名(ming)(ming)”,即(ji)諭令曾國藩火速回任兩(liang)江(jiang)總督(du),并加(jia)派刑部(bu)尚(shang)書鄭敦謹(jin)為欽(qin)差大臣,攜帶(dai)刑部(bu)兩(liang)名(ming)(ming)郎中(zhong)(zhong)(即(ji)滿人(ren)郎中(zhong)(zhong)伊(yi)勒通阿、漢人(ren)郎中(zhong)(zhong)顏(yan)士璋(zhang))即(ji)刻赴江(jiang)寧復審。
其六,曾(ceng)國藩接(jie)旨后堅辭再任(ren)兩江(jiang)總督,并上奏以病(bing)體請求開缺養病(bing)。清廷不(bu)予批準,諭令(ling)盡(jin)快(kuai)赴任(ren),但曾(ceng)國藩遲遲不(bu)動,拖延近三個月才到(dao)江(jiang)寧接(jie)任(ren)。
其七,鄭敦謹(jin)是(shi)刑部(bu)主官,素來有(you)“鐵面無(wu)私(si)”的稱號(hao)。他(ta)受(shou)命(ming)時正值隆(long)冬季節,大雪阻隔(ge),車(che)馬不(bu)能行(xing),鄭即與兩(liang)個郎中徒(tu)步(bu)踏(ta)雪而行(xing),趕赴江(jiang)(jiang)寧,行(xing)程四十一(yi)天,大年初一(yi)方到江(jiang)(jiang)寧,第(di)二天就關門審(shen)(shen)(shen)案(an)(an)。鄭的本意也(ye)想(xiang)查個水(shui)落石出,也(ye)不(bu)枉其“鐵面無(wu)私(si)”的稱號(hao)。審(shen)(shen)(shen)了(le)幾(ji)日,張汶祥并(bing)不(bu)改口,曾(ceng)國(guo)藩(fan)(fan)坐在一(yi)旁只聽(ting)不(bu)言(yan)。鄭敦謹(jin)滿腹疑惑,私(si)下問(wen)曾(ceng)有(you)何看法,曾(ceng)國(guo)藩(fan)(fan)淡淡地說:“看來只好照魁(kui)、張原奏(zou)之法奏(zou)結此案(an)(an)。”鄭敦謹(jin)聽(ting)后恍然頓(dun)悟,明白此案(an)(an)是(shi)不(bu)能再深究了(le)。于是(shi)即按魁(kui)、張原奏(zou)之法奏(zou)結,仍(reng)按原擬罪名定案(an)(an)。參審(shen)(shen)(shen)的江(jiang)(jiang)蘇候(hou)補道(dao)孫(sun)衣言(yan)、山東候(hou)補道(dao)袁保慶對此極為不(bu)滿,當(dang)面質問(wen)鄭敦謹(jin),鄭說:“萬(wan)一(yi)審(shen)(shen)(shen)出是(shi)某(mou)某(mou)人(ren)主使(shi),某(mou)某(mou)軍隊(dui)是(shi)后臺(tai),此案(an)(an)如(ru)何了(le)局?”結案(an)(an)奏(zou)章須所有(you)參審(shen)(shen)(shen)人(ren)員一(yi)一(yi)“書(shu)(shu)諾(nuo)”(即認(ren)可并(bing)愿意負責),孫(sun)衣言(yan)、袁保慶堅決不(bu)“書(shu)(shu)諾(nuo)”。
其(qi)八,結案奏章以四百里加急進京,未等圣(sheng)旨下(xia)達,鄭敦謹(jin)即攜兩(liang)個(ge)郎(lang)中(zhong)離開江寧。曾國藩依(yi)例(li)奉上(shang)“程儀”,鄭分文未取,兩(liang)個(ge)郎(lang)中(zhong)各受紋銀500兩(liang)。行至清江,鄭敦謹(jin)打發兩(liang)個(ge)郎(lang)中(zhong)回京交旨,自(zi)己寫奏折稱病(bing)不(bu)能(neng)任職,請求(qiu)開缺。清廷(ting)不(bu)允,給假兩(liang)個(ge)月養病(bing)。鄭敦謹(jin)自(zi)行棄官(guan)回鄉,終(zhong)生不(bu)再(zai)為官(guan)。
其(qi)九(jiu),刑部(bu)兩個郎中(zhong)(zhong)回京后不久(jiu)就悄然(ran)離(li)京,漢郎中(zhong)(zhong)顏(yan)士璋被(bei)放蘭州知(zhi)府然(ran)而并無實缺,貧困潦倒,西北大帥左(zuo)宗棠出身湘軍,深知(zhi)其(qi)中(zhong)(zhong)黑幕,對顏(yan)無辜受過十分同情,令其(qi)軍中(zhong)(zhong)幫辦(ban)。滿郎中(zhong)(zhong)伊勒通阿“給全俸以養天年”,回老家去了。
其十(shi),江(jiang)蘇候補(bu)道孫(sun)衣言,性情耿直(zhi),文筆(bi)老辣,山東候補(bu)道袁(yuan)保(bao)慶,嫉惡(e)如仇,言辭犀利,兩人(ren)候補(bu)數年均未得(de)實(shi)缺,十(shi)分落魄。馬(ma)新(xin)貽(yi)(yi)到(dao)任(ren)后知道了孫(sun)、袁(yuan)二人(ren)的(de)才干(gan),點名保(bao)奏要孫(sun)、袁(yuan)到(dao)督府任(ren)職,成為(wei)(wei)馬(ma)新(xin)貽(yi)(yi)的(de)左右手(shou),號稱馬(ma)新(xin)貽(yi)(yi)的(de)一(yi)(yi)支筆(bi)、一(yi)(yi)張嘴。馬(ma)新(xin)貽(yi)(yi)死(si)后,孫(sun)衣言應邀為(wei)(wei)其撰寫《神道碑銘》,慷慨激昂,直(zhi)書(shu)胸(xiong)臆:“…..賊(zei)悍(han)且(qie)狡,非酷刑(xing)不能得(de)實(shi),而叛逆遺孽,刺殺我大臣,非律所有(you)(you),宜(yi)以經斷,用(yong)重典,使天下有(you)(you)所畏懼。而獄已(yi)具且(qie)結,衣言遂不書(shu)諾。嗚呼!衣言之所以奮其愚憨為(wei)(wei)公力(li)爭,亦(yi)豈獨為(wei)(wei)公一(yi)(yi)人(ren)也哉!”此文一(yi)(yi)出(chu),震驚朝野(ye),輿(yu)論大嘩,就(jiu)連(lian)慈(ci)禧太后也明(ming)白(bai)其中(zhong)大有(you)(you)隱情。然而,清廷(ting)不會為(wei)(wei)了一(yi)(yi)個(ge)死(si)去的(de)人(ren),甘冒激變地方勢力(li)、動搖大清江(jiang)山的(de)風險。斯人(ren)已(yi)經做(zuo)古。就(jiu)讓他去吧。
從上述十個(ge)方(fang)面的(de)跡(ji)象來(lai)看,馬新貽之死,決非如同(tong)戲文里、《清稗類鈔》里所(suo)傳的(de)“桃色案件”,也決非如同(tong)當(dang)時新聞、邸(di)報里公布的(de)“挾(xie)私報復”,可(ke)能是與(yu)查訪曾氏兄弟、湘(xiang)軍集團的(de)劣(lie)跡(ji)和太平天國金銀財寶去向有關,這(zhe)恐怕才是官(guan)居一品的(de)方(fang)面大員馬新貽被刺(ci)殺的(de)真正原因。
從整個事件的(de)(de)過程分析,曾(ceng)國(guo)藩(fan)極(ji)有可能并(bing)非“張汶(wen)祥刺殺馬(ma)新貽案”的(de)(de)幕后主(zhu)使,而是(shi)其(qi)弟------湘(xiang)軍(jun)(jun)(jun)總督曾(ceng)國(guo)荃,但曾(ceng)國(guo)藩(fan)顯然(ran)(ran)知道是(shi)其(qi)弟和湘(xiang)軍(jun)(jun)(jun)集團(tuan)(tuan)所為。然(ran)(ran)而此案關乎曾(ceng)氏家族(zu)和湘(xiang)軍(jun)(jun)(jun)集團(tuan)(tuan)的(de)(de)聲譽、威望(wang),也害怕(pa)如若揭穿此案可能會牽(qian)連出更多(duo)的(de)(de)劣跡(ji)、更多(duo)的(de)(de)人,引發全面崩潰,因此曾(ceng)國(guo)藩(fan)不(bu)得不(bu)曲為遮掩,并(bing)想辦法消除后患。
后話
馬(ma)(ma)(ma)新貽(yi)(yi)死后,張汶祥被凌遲處死,并(bing)掏出心、肝在(zai)馬(ma)(ma)(ma)新貽(yi)(yi)的靈柩前致祭。四月(yue)(yue),靈柩運至菏澤馬(ma)(ma)(ma)海,七月(yue)(yue),葬入(ru)馬(ma)(ma)(ma)氏新塋。清廷(ting)對對馬(ma)(ma)(ma)新貽(yi)(yi)賞(shang)加(jia)太(tai)子(zi)太(tai)保銜,照總(zong)督(du)陣亡例(li)賜(si)恤,入(ru)祀“賢(xian)良祠(ci)”,國(guo)史(shi)列傳,賜(si)謚號曰:端敏,在(zai)江(jiang)寧、菏澤、廬州、及浙江(jiang)海塘為馬(ma)(ma)(ma)新貽(yi)(yi)立祠(ci),馬(ma)(ma)(ma)新貽(yi)(yi)無子(zi),嗣子(zi)馬(ma)(ma)(ma)毓(yu)楨(zhen)加(jia)恩賞(shang)主事,分派在(zai)刑部學習(xi)行走。
《投名狀》的(de)(de)(de)(de)故事情(qing)節原型為清末四大奇案(an)(an)之(zhi)(zhi)一的(de)(de)(de)(de)刺馬(ma)案(an)(an),該案(an)(an)地位與(yu)“楊乃武與(yu)小白菜”并列(lie)。因為牽涉到美女、義(yi)氣、背(bei)叛諸多戲劇元素,被(bei)改編成京劇、電(dian)影。電(dian)影最出名的(de)(de)(de)(de)當數三十多年前導演張徹為邵氏所拍(pai)版本。刺馬(ma)案(an)(an)中(zhong)的(de)(de)(de)(de)張汶祥(xiang)、黃(huang)縱皆為草莽中(zhong)人,與(yu)馬(ma)新(xin)貽(yi)(yi)(yi)不打(da)不相識(shi),并結為異(yi)姓(xing)兄(xiong)弟。老二(er)黃(huang)縱的(de)(de)(de)(de)妻子米(mi)蘭(lan)愛(ai)(ai)慕(mu)大哥馬(ma)新(xin)貽(yi)(yi)(yi),但馬(ma)新(xin)貽(yi)(yi)(yi)建立起感(gan)情(qing)的(de)(de)(de)(de)堅強防線,未被(bei)米(mi)蘭(lan)的(de)(de)(de)(de)愛(ai)(ai)所沖破。待馬(ma)新(xin)貽(yi)(yi)(yi)任兩江總(zong)督,米(mi)蘭(lan)對于馬(ma)新(xin)貽(yi)(yi)(yi)愈加(jia)愛(ai)(ai)慕(mu),而馬(ma)新(xin)貽(yi)(yi)(yi)為達目的(de)(de)(de)(de)不擇手段,他(ta)的(de)(de)(de)(de)道德和感(gan)情(qing)防線也徹底崩潰,終(zhong)于占有了(le)米(mi)蘭(lan),殺害(hai)了(le)兄(xiong)弟黃(huang)縱。老三張汶祥(xiang)聞得此(ci)事義(yi)憤填膺(ying),刺殺了(le)馬(ma)新(xin)貽(yi)(yi)(yi),并在刑(xing)部公堂之(zhi)(zhi)上供認(ren)不諱。
陳可辛(xin)重新(xin)演(yan)繹(yi)《刺(ci)(ci)馬(ma)(ma)(ma)》老(lao)牌導(dao)演(yan)張(zhang)徹的(de)(de)(de)(de)(de)經(jing)典之(zhi)作《刺(ci)(ci)馬(ma)(ma)(ma)》,當年是由(you)姜大衛(wei)、陳觀泰(tai)、狄龍與井莉(li)主演(yan)。整個(ge)(ge)故事圍繞三個(ge)(ge)男(nan)人為一(yi)(yi)個(ge)(ge)女人反目(mu)成(cheng)(cheng)仇,血(xue)腥剛(gang)烈。當年張(zhang)徹的(de)(de)(de)(de)(de)影片色彩(cai)很用力(li),該片不(bu)僅橫掃第(di)11屆臺(tai)灣(wan)金(jin)馬(ma)(ma)(ma)獎,還被(bei)奉為導(dao)演(yan)張(zhang)徹和動作指(zhi)導(dao)劉家良合作的(de)(de)(de)(de)(de)典范。時隔多年,由(you)陳可辛(xin)重新(xin)搬上(shang)銀幕的(de)(de)(de)(de)(de)《刺(ci)(ci)馬(ma)(ma)(ma)》,片中(zhong)三位男(nan)主角(jiao)將換成(cheng)(cheng)李連(lian)杰、金(jin)城(cheng)武(wu)與劉德(de)華(hua)(hua)。李連(lian)杰飾演(yan)由(you)正轉邪的(de)(de)(de)(de)(de)馬(ma)(ma)(ma)新(xin)貽(yi),劉德(de)華(hua)(hua)飾演(yan)被(bei)奪妻(qi)并遭殺(sha)害的(de)(de)(de)(de)(de)黃縱(zong),金(jin)城(cheng)武(wu)的(de)(de)(de)(de)(de)角(jiao)色則是最終完成(cheng)(cheng)“刺(ci)(ci)馬(ma)(ma)(ma)”的(de)(de)(de)(de)(de)張(zhang)汶祥。本(ben)片的(de)(de)(de)(de)(de)背景為清朝,劇中(zhong)男(nan)演(yan)員(yuan)都得剃頭上(shang)陣。此次(ci)《刺(ci)(ci)馬(ma)(ma)(ma)》將走寫實路線,除了三大男(nan)主角(jiao)之(zhi)外(wai),根據劇情其他演(yan)員(yuan)“一(yi)(yi)定(ding)要很男(nan)人,一(yi)(yi)定(ding)要不(bu)帥”,拍攝中(zhong)也將“風餐露宿(su)”。金(jin)城(cheng)武(wu)一(yi)(yi)改以往英俊瀟灑的(de)(de)(de)(de)(de)形(xing)象(xiang),以胡子拉碴的(de)(de)(de)(de)(de)造型出(chu)鏡。
刺馬(ma)更(geng)名(ming)(ming)(ming)(ming)為(wei)《投(tou)(tou)名(ming)(ming)(ming)(ming)狀(zhuang)》耗資四千萬美金(jin),集結三大(da)華人男星李連杰、劉德華、金(jin)城武與女星徐(xu)靜蕾的(de)(de)史詩戰爭片(pian)《刺馬(ma)》,確定正式(shi)更(geng)名(ming)(ming)(ming)(ming)為(wei)《投(tou)(tou)名(ming)(ming)(ming)(ming)狀(zhuang)》。本片(pian)自去年底開(kai)拍(pai)(pai)以來便備受(shou)媒體矚(zhu)目,雖然(ran)導(dao)演(yan)陳可辛(xin)(xin)曾(ceng)表(biao)示(shi)此次所(suo)拍(pai)(pai)故(gu)事是(shi)(shi)全新內容與觀點,然(ran)則(ze)各界媒體總不斷指本片(pian)是(shi)(shi)重(zhong)拍(pai)(pai)舊(jiu)版邵氏《刺馬(ma)》,為(wei)避(bi)免(mian)混淆,經(jing)導(dao)演(yan)欽點決(jue)定正式(shi)改名(ming)(ming)(ming)(ming)為(wei)《投(tou)(tou)名(ming)(ming)(ming)(ming)狀(zhuang)》。面對(dui)外(wai)界誤認《投(tou)(tou)名(ming)(ming)(ming)(ming)狀(zhuang)》是(shi)(shi)重(zhong)拍(pai)(pai)邵氏《刺馬(ma)》,導(dao)演(yan)陳可辛(xin)(xin)表(biao)示(shi)在(zai)史書、小說傳(chuan)奇(qi)或戲劇(ju)中,創作者可以自由取(qu)材詮釋,并(bing)不存在(zai)“重(zhong)拍(pai)(pai)舊(jiu)版”與否的(de)(de)問題;特別是(shi)(shi)自開(kai)拍(pai)(pai)之后,導(dao)演(yan)與編劇(ju)小組進一步豐富本片(pian)劇(ju)情,更(geng)讓“投(tou)(tou)名(ming)(ming)(ming)(ming)狀(zhuang)”成(cheng)為(wei)全然(ran)不同的(de)(de)作品。
《投(tou)(tou)(tou)名狀》拍(pai)(pai)攝(she)(she)(she)壓(ya)力大(da)《投(tou)(tou)(tou)名狀》是(shi)(shi)(shi)(shi)陳可辛執導(dao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)首部古裝大(da)片(pian),但是(shi)(shi)(shi)(shi)開始一(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)月的(de)(de)(de)(de)(de)(de)拍(pai)(pai)攝(she)(she)(she)并(bing)不(bu)順利,原計劃7天(tian)拍(pai)(pai)完(wan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)首場(chang)戲到(dao)實(shi)際拍(pai)(pai)攝(she)(she)(she)時竟(jing)然(ran)用(yong)了20天(tian),陳可辛坦言(yan)無(wu)論在(zai)投(tou)(tou)(tou)資還是(shi)(shi)(shi)(shi)創(chuang)作(zuo)過程(cheng)中都承受著很(hen)大(da)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)壓(ya)力:“主要(yao)是(shi)(shi)(shi)(shi)對天(tian)氣和(he)動(dong)作(zuo)設計上(shang)(shang)有(you)點低估。這次的(de)(de)(de)(de)(de)(de)動(dong)作(zuo)設計完(wan)全是(shi)(shi)(shi)(shi)一(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)摸索的(de)(de)(de)(de)(de)(de)過程(cheng),這并(bing)非(fei)(fei)是(shi)(shi)(shi)(shi)要(yao)創(chuang)造出什么新動(dong)作(zuo),而是(shi)(shi)(shi)(shi)我(wo)完(wan)全追求動(dong)作(zuo)上(shang)(shang)一(yi)(yi)(yi)種‘實(shi)’和(he)‘有(you)勁’的(de)(de)(de)(de)(de)(de)感(gan)覺(jue),沒有(you)古裝片(pian)中慣用(yong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)威(wei)亞、也(ye)不(bu)在(zai)鏡頭上(shang)(shang)做什么文章。但是(shi)(shi)(shi)(shi)這卻讓其(qi)他人非(fei)(fei)常沒有(you)安全感(gan),他們(men)總是(shi)(shi)(shi)(shi)說我(wo)把(ba)中國武俠片(pian)惟一(yi)(yi)(yi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)長處給滅了。”此外,由于片(pian)中大(da)場(chang)面的(de)(de)(de)(de)(de)(de)戲份非(fei)(fei)常多(duo),陳可辛表(biao)示在(zai)溝通上(shang)(shang)也(ye)極為(wei)復(fu)雜(za)。不(bu)過他并(bing)未(wei)因此而改變自(zi)己多(duo)年的(de)(de)(de)(de)(de)(de)工(gong)作(zuo)方式:“拍(pai)(pai)戲總是(shi)(shi)(shi)(shi)想(xiang)做的(de)(de)(de)(de)(de)(de)做不(bu)到(dao),沒想(xiang)到(dao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)反而做到(dao)了。這次雖然(ran)是(shi)(shi)(shi)(shi)我(wo)投(tou)(tou)(tou)資最大(da)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)(yi)部影片(pian),但是(shi)(shi)(shi)(shi)我(wo)依然(ran)會給拍(pai)(pai)攝(she)(she)(she)現場(chang)留有(you)很(hen)大(da)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)創(chuang)作(zuo)空(kong)間。這么多(duo)優秀的(de)(de)(de)(de)(de)(de)人員在(zai)一(yi)(yi)(yi)起,我(wo)必須遷就(jiu)每個(ge)(ge)人的(de)(de)(de)(de)(de)(de)情緒和(he)表(biao)達的(de)(de)(de)(de)(de)(de)方式,即便是(shi)(shi)(shi)(shi)我(wo)明知不(bu)會被用(yong)在(zai)影片(pian)里(li)也(ye)不(bu)會在(zai)當時打斷對方,因為(wei)你可能會捕捉到(dao)你想(xiang)要(yao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)瞬間。而最后我(wo)要(yao)做的(de)(de)(de)(de)(de)(de),就(jiu)是(shi)(shi)(shi)(shi)把(ba)所有(you)人的(de)(de)(de)(de)(de)(de)表(biao)達歸納(na)到(dao)我(wo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)軌(gui)道上(shang)(shang)。”
比導演(yan)更(geng)懂(dong)(dong)角色(se)的(de)(de)李(li)(li)連(lian)杰(jie)陳(chen)可(ke)(ke)辛(xin)說,《投名狀》里那(nei)些(xie)江湖血雨(yu)、人心險(xian)惡的(de)(de)東西,對他(ta)(ta)(ta)自己(ji)來說只是紙(zhi)上談兵,但對李(li)(li)連(lian)杰(jie)來說,“曾(ceng)經(jing)活(huo)在那(nei)些(xie)故(gu)事里”。有場戲,龐(pang)(pang)青(qing)云(yun)打蘇(su)州,圍城一(yi)(yi)(yi)年(nian)后,缺(que)糧(liang)缺(que)槍,只能去求(qiu)手握糧(liang)草,但一(yi)(yi)(yi)直(zhi)(zhi)怕(pa)他(ta)(ta)(ta)功(gong)高(gao)蓋主的(de)(de)三(san)(san)公(gong),可(ke)(ke)三(san)(san)公(gong)根本不(bu)(bu)見龐(pang)(pang)青(qing)云(yun),絕望(wang)中(zhong)(zhong)龐(pang)(pang)青(qing)云(yun)決定去求(qiu)一(yi)(yi)(yi)直(zhi)(zhi)以來的(de)(de)死對頭何魁將軍(jun),以攻南(nan)京(jing)讓出頭功(gong)為代價。李(li)(li)連(lian)杰(jie)跟(gen)(gen)陳(chen)可(ke)(ke)辛(xin)說,他(ta)(ta)(ta)覺得龐(pang)(pang)不(bu)(bu)會(hui)找(zhao)三(san)(san)公(gong),他(ta)(ta)(ta)一(yi)(yi)(yi)開始就會(hui)直(zhi)(zhi)接去找(zhao)何魁。“李(li)(li)連(lian)杰(jie)其實更(geng)懂(dong)(dong)得在這(zhe)(zhe)種(zhong)四(si)面楚(chu)歌的(de)(de)環境中(zhong)(zhong),如何求(qiu)生(sheng)。”陳(chen)可(ke)(ke)辛(xin)說,到那(nei)時他(ta)(ta)(ta)才(cai)明白(bai),人年(nian)輕(qing)的(de)(de)時候的(de)(de)生(sheng)活(huo)真的(de)(de)會(hui)影響到他(ta)(ta)(ta)們的(de)(de)判斷(duan),李(li)(li)連(lian)杰(jie)比自己(ji)懂(dong)(dong)龐(pang)(pang)青(qing)云(yun)。結果(guo),陳(chen)可(ke)(ke)辛(xin)還是希望(wang)那(nei)個階段的(de)(de)龐(pang)(pang)青(qing)云(yun),對人生(sheng)不(bu)(bu)要有那(nei)么深(shen)的(de)(de)城府,希望(wang)他(ta)(ta)(ta)得到觀眾的(de)(de)同(tong)(tong)情,保留(liu)了這(zhe)(zhe)場戲。但是他(ta)(ta)(ta)也認識到,“李(li)(li)連(lian)杰(jie)對龐(pang)(pang)青(qing)云(yun)這(zhe)(zhe)個角色(se)的(de)(de)理解,跟(gen)(gen)我不(bu)(bu)同(tong)(tong),或者更(geng)深(shen)也不(bu)(bu)一(yi)(yi)(yi)定。”
《投(tou)名狀》犯(fan)了(le)金(jin)城(cheng)(cheng)武(wu)(wu)的(de)三(san)大(da)忌陳(chen)(chen)(chen)可辛(xin)其(qi)實(shi)和金(jin)城(cheng)(cheng)武(wu)(wu)是(shi)老朋友,前年那部《如果·愛》已經建立了(le)信(xin)任(ren)。但說(shuo)動(dong)李連杰只(zhi)(zhi)需(xu)要15分鐘(zhong),說(shuo)動(dong)金(jin)城(cheng)(cheng)武(wu)(wu)卻用了(le)兩個(ge)(ge)月。因為(wei)《投(tou)名狀》犯(fan)了(le)金(jin)城(cheng)(cheng)武(wu)(wu)不(bu)(bu)接(jie)(jie)戲的(de)三(san)大(da)忌。第(di)(di)一(yi)(yi),不(bu)(bu)接(jie)(jie)和別的(de)男主角(jiao)軋戲的(de)戲;第(di)(di)二,不(bu)(bu)接(jie)(jie)古裝;第(di)(di)三(san),不(bu)(bu)接(jie)(jie)在太辛(xin)苦地方拍的(de)戲。尤(you)其(qi)是(shi)第(di)(di)一(yi)(yi)條,了(le)解金(jin)城(cheng)(cheng)武(wu)(wu)甚深的(de)陳(chen)(chen)(chen)可辛(xin)泄密解讀:“首先(xian),金(jin)城(cheng)(cheng)武(wu)(wu)是(shi)個(ge)(ge)與世(shi)無(wu)(wu)爭(zheng)的(de)人,其(qi)實(shi),這(zhe)個(ge)(ge)世(shi)界沒有真(zhen)的(de)與世(shi)無(wu)(wu)爭(zheng),只(zhi)(zhi)是(shi)表(biao)面(mian)與世(shi)無(wu)(wu)爭(zheng)。做(zuo)演員怎么能不(bu)(bu)爭(zheng)?所(suo)以到(dao)男主角(jiao)一(yi)(yi)多,大(da)家都爭(zheng)的(de)時候,他一(yi)(yi)定(ding)(ding)吃(chi)虧。”接(jie)(jie)不(bu)(bu)接(jie)(jie)姜午陽(yang)這(zhe)個(ge)(ge)角(jiao)色,金(jin)城(cheng)(cheng)武(wu)(wu)苦思(si)了(le)兩個(ge)(ge)月也(ye)沒答應,陳(chen)(chen)(chen)可辛(xin)以為(wei)他一(yi)(yi)定(ding)(ding)不(bu)(bu)演了(le),準備找別人,卻在深夜接(jie)(jie)到(dao)金(jin)城(cheng)(cheng)武(wu)(wu)電話:“我還是(shi)演啦,相信(xin)你啦!”金(jin)城(cheng)(cheng)武(wu)(wu)說(shuo)最(zui)終他說(shuo)服自己(ji)接(jie)(jie)這(zhe)個(ge)(ge)角(jiao)色的(de)理由(you)是(shi),“我信(xin)任(ren)陳(chen)(chen)(chen)可辛(xin),我會給他看我不(bu)(bu)自信(xin)的(de)一(yi)(yi)面(mian)。”
陳(chen)可辛:我看(kan)到(dao)(dao)的(de)(de)(de)(de)兄(xiong)弟(di)情(qing),都是(shi)(shi)基于(yu)利益的(de)(de)(de)(de)需要外界給《投(tou)名狀》的(de)(de)(de)(de)描繪一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)直是(shi)(shi)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)部“講述(shu)兄(xiong)弟(di)情(qing)的(de)(de)(de)(de)戰爭片”,但(dan)其實導演陳(chen)可辛從(cong)小(xiao)(xiao)到(dao)(dao)大(da)“都沒(mei)有(you)(you)(you)(you)過什(shen)么兄(xiong)弟(di)情(qing)。”甚至(zhi),你(ni)問他(ta)朋(peng)(peng)(peng)友,他(ta)也只(zhi)能指(zhi)指(zhi)坐在(zai)不遠處的(de)(de)(de)(de)吳(wu)君如(ru),“我要沒(mei)有(you)(you)(you)(you)她呢,就(jiu)沒(mei)有(you)(you)(you)(you)朋(peng)(peng)(peng)友。”然(ran)后,誠懇抱歉地從(cong)眼(yan)鏡(jing)后面望(wang)著(zhu)你(ni)。陳(chen)可辛自小(xiao)(xiao)沒(mei)有(you)(you)(you)(you)兄(xiong)弟(di),只(zhi)有(you)(you)(you)(you)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)個妹妹,跟(gen)爸爸關系最好。在(zai)學(xue)校因為(wei)個子(zi)(zi)小(xiao)(xiao),不打球,甚至(zhi)沒(mei)結交(jiao)上(shang)什(shen)么球友,反而喜(xi)歡和(he)女孩(hai)子(zi)(zi)交(jiao)朋(peng)(peng)(peng)友。從(cong)小(xiao)(xiao)到(dao)(dao)大(da)沒(mei)有(you)(you)(you)(you)打過架,沒(mei)有(you)(you)(you)(you)混過哥(ge)們兒,最熱血沸騰的(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)次是(shi)(shi)觀摩別的(de)(de)(de)(de)男孩(hai)子(zi)(zi)打群架,“就(jiu)像(xiang)看(kan)那些黑社會片一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)樣,突然(ran)間很興奮(fen)很緊張,那些血啊(a),磚塊啊(a),好像(xiang)古惑仔的(de)(de)(de)(de)戲(xi)(xi)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)樣。”成(cheng)年(nian)后陳(chen)可辛的(de)(de)(de)(de)第(di)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)份(fen)工是(shi)(shi)在(zai)嘉禾做(zuo)暑(shu)期工,1986年(nian)吳(wu)宇森在(zai)嘉禾旗下拍攝(she)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)出(chu)以(yi)泰(tai)國(guo)為(wei)背景的(de)(de)(de)(de)槍(qiang)戰片《英(ying)雄無淚》,找來懂泰(tai)文的(de)(de)(de)(de)陳(chen)可辛幫忙,從(cong)此入行(xing)。29歲當(dang)導演,拍《雙城故(gu)事(shi)》,拍到(dao)(dao)張曼(man)玉與譚詠(yong)麟離別的(de)(de)(de)(de)戲(xi)(xi),自己(ji)和(he)在(zai)場的(de)(de)(de)(de)工作人(ren)員一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)起(qi)掉眼(yan)淚。從(cong)此,他(ta)拍的(de)(de)(de)(de)都是(shi)(shi)愛情(qing)戲(xi)(xi),直到(dao)(dao)《投(tou)名狀》。他(ta)皺(zhou)著(zhu)眉(mei)說:“我不曉(xiao)得(de)什(shen)么是(shi)(shi)兄(xiong)弟(di)情(qing)。有(you)(you)(you)(you)時候在(zai)酒(jiu)吧喝酒(jiu),會有(you)(you)(you)(you)人(ren)拍著(zhu)我的(de)(de)(de)(de)肩膀說‘大(da)家都是(shi)(shi)好朋(peng)(peng)(peng)友,好兄(xiong)弟(di)’,我每次聽到(dao)(dao)這些話都會起(qi)雞皮疙(ge)瘩(da),覺得(de)還是(shi)(shi)不要藉酒(jiu)精將情(qing)緒(xu)浪漫化吧。我看(kan)到(dao)(dao)的(de)(de)(de)(de),都是(shi)(shi)基于(yu)利益的(de)(de)(de)(de)需要。真有(you)(you)(you)(you)那么好的(de)(de)(de)(de)兄(xiong)弟(di)情(qing)嗎?我向往,但(dan)是(shi)(shi)我沒(mei)有(you)(you)(you)(you)。”所(suo)以(yi),在(zai)《投(tou)名狀》里(li),兄(xiong)弟(di)情(qing)最后被(bei)陰謀論(lun)取代。那種港片中(zhong)經典的(de)(de)(de)(de)用(yong)槍(qiang)指(zhi)著(zhu)頭問“是(shi)(shi)不是(shi)(shi)兄(xiong)弟(di)?”的(de)(de)(de)(de)場面沒(mei)有(you)(you)(you)(you)出(chu)現(xian),反之是(shi)(shi)龐青云危(wei)難時騙趙二虎(hu)留(liu)下的(de)(de)(de)(de)巧言(yan)令色,大(da)功告成(cheng)后躲在(zai)暗(an)室(shi)里(li)暗(an)示殺戮(lu)的(de)(de)(de)(de)眼(yan)睛(jing)。陳(chen)可辛覺得(de),這就(jiu)像(xiang)現(xian)代社會里(li),“當(dang)大(da)哥(ge)的(de)(de)(de)(de)CEO生意順當(dang)了,開掉以(yi)前做(zuo)拓荒牛的(de)(de)(de)(de)小(xiao)(xiao)弟(di)。”
《投(tou)名狀》的(de)(de)(de)(de)(de)動作(zuo)(zuo)《投(tou)名狀》開(kai)拍(pai)(pai)(pai)(pai)第一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)天(tian)(tian),拍(pai)(pai)(pai)(pai)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)線(xian)天(tian)(tian)劫軍糧那(nei)場(chang)(chang)戲。原計(ji)劃拍(pai)(pai)(pai)(pai)7天(tian)(tian),結果,拍(pai)(pai)(pai)(pai)了(le)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)月,中途陳(chen)可(ke)(ke)辛(xin)(xin)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)度覺得“完蛋了(le)”,第一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)場(chang)(chang)戲就(jiu)拖成(cheng)(cheng)這樣,后面(mian)別想拍(pai)(pai)(pai)(pai)了(le)。沮喪(sang)時(shi)甚至自我(wo)(wo)(wo)(wo)否定到(dao)想主動請退,讓(rang)投(tou)資方換導(dao)(dao)演(yan)。原因是陳(chen)可(ke)(ke)辛(xin)(xin)從(cong)來(lai)(lai)沒有(you)拍(pai)(pai)(pai)(pai)過(guo)打戲,更別說(shuo)動輒群(qun)眾(zhong)演(yan)員(yuan)(yuan)上(shang)千的(de)(de)(de)(de)(de)戰(zhan)(zhan)爭場(chang)(chang)面(mian)了(le)。他(ta)請來(lai)(lai)的(de)(de)(de)(de)(de)是中國最好的(de)(de)(de)(de)(de)三個(ge)動作(zuo)(zuo)指導(dao)(dao)之(zhi)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)——程(cheng)(cheng)(cheng)小(xiao)東(dong)(dong)(dong)(dong)。程(cheng)(cheng)(cheng)小(xiao)東(dong)(dong)(dong)(dong)外(wai)(wai)號“威也(ye)王”,最擅長多(duo)個(ge)威也(ye)連用,讓(rang)演(yan)員(yuan)(yuan)在天(tian)(tian)上(shang)飛著(zhu)打。動作(zuo)(zuo)風格飄逸靈動,漫天(tian)(tian)小(xiao)飛俠。你(ni)(ni)看(kan)過(guo)的(de)(de)(de)(de)(de)《新龍門客棧(zhan)》、《英雄》、《黃金甲》、《少林足球》都是他(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)手筆。但這次陳(chen)可(ke)(ke)辛(xin)(xin)要(yao)(yao)(yao)求的(de)(de)(de)(de)(de)卻是——真實(shi)(shi),所以(yi)(yi),“你(ni)(ni)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)威也(ye)都不(bu)要(yao)(yao)(yao)用,一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)花哨的(de)(de)(de)(de)(de)招式都不(bu)要(yao)(yao)(yao)設計(ji),全部(bu)都要(yao)(yao)(yao)‘實(shi)(shi)’。”金城(cheng)武(wu)(wu)(聽歌(ge))說(shuo),陳(chen)可(ke)(ke)辛(xin)(xin)撂下這些(xie)話就(jiu)走了(le)。剩下程(cheng)(cheng)(cheng)小(xiao)東(dong)(dong)(dong)(dong)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)人(ren)(ren)(ren)絞盡腦汁(zhi),幾近崩潰。“外(wai)(wai)行指導(dao)(dao)內行”的(de)(de)(de)(de)(de)慘(can)痛局面(mian)終(zhong)于(yu)出現(xian)了(le),程(cheng)(cheng)(cheng)小(xiao)東(dong)(dong)(dong)(dong)明白陳(chen)可(ke)(ke)辛(xin)(xin)的(de)(de)(de)(de)(de)意思,但是程(cheng)(cheng)(cheng)家班整組(zu)人(ren)(ren)(ren)要(yao)(yao)(yao)從(cong)“空軍”立刻(ke)變成(cheng)(cheng)“陸軍”,不(bu)知多(duo)少工序細節(jie)要(yao)(yao)(yao)被顛覆(fu),彼(bi)此溝(gou)(gou)通(tong)(tong)起(qi)來(lai)(lai),問題多(duo)多(duo),慣性難改。直(zhi)到(dao)十天(tian)(tian)以(yi)(yi)后,來(lai)(lai)了(le)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)“翻譯”——李連杰。“我(wo)(wo)(wo)(wo)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)不(bu)會(hui)拍(pai)(pai)(pai)(pai)武(wu)(wu)打片(pian)的(de)(de)(de)(de)(de)導(dao)(dao)演(yan)非要(yao)(yao)(yao)追求真實(shi)(shi)感,講的(de)(de)(de)(de)(de)東(dong)(dong)(dong)(dong)西他(ta)們都聽不(bu)明白,程(cheng)(cheng)(cheng)小(xiao)東(dong)(dong)(dong)(dong)那(nei)組(zu)人(ren)(ren)(ren)就(jiu)很難做。李連杰懂(dong)動作(zuo)(zuo),又明白演(yan)員(yuan)(yuan),熟悉導(dao)(dao)演(yan),結果他(ta)就(jiu)做了(le)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)溝(gou)(gou)通(tong)(tong)的(de)(de)(de)(de)(de)橋梁,很明白地傳譯出我(wo)(wo)(wo)(wo)要(yao)(yao)(yao)的(de)(de)(de)(de)(de)東(dong)(dong)(dong)(dong)西。”連程(cheng)(cheng)(cheng)小(xiao)東(dong)(dong)(dong)(dong)也(ye)說(shuo):“他(ta)是唯一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)真正懂(dong)武(wu)(wu)術的(de)(de)(de)(de)(de)演(yan)員(yuan)(yuan),有(you)他(ta)溝(gou)(gou)通(tong)(tong),我(wo)(wo)(wo)(wo)容易多(duo)了(le)。”李連杰透露(lu)他(ta)“翻譯”的(de)(de)(de)(de)(de)過(guo)程(cheng)(cheng)(cheng)其實(shi)(shi)充滿“暴力”,“我(wo)(wo)(wo)(wo)和(he)小(xiao)東(dong)(dong)(dong)(dong)是20多(duo)年的(de)(de)(de)(de)(de)哥們兒(er),我(wo)(wo)(wo)(wo)可(ke)(ke)以(yi)(yi)和(he)他(ta)關(guan)起(qi)門來(lai)(lai),拍(pai)(pai)(pai)(pai)桌子打板凳,你(ni)(ni)那(nei)樣做,不(bu)行!你(ni)(ni)聽我(wo)(wo)(wo)(wo)的(de)(de)(de)(de)(de)!”在李連杰看(kan)來(lai)(lai),程(cheng)(cheng)(cheng)小(xiao)東(dong)(dong)(dong)(dong)和(he)陳(chen)可(ke)(ke)辛(xin)(xin)的(de)(de)(de)(de)(de)溝(gou)(gou)通(tong)(tong)障礙只(zhi)是“兩個(ge)語言不(bu)通(tong)(tong)的(de)(de)(de)(de)(de)外(wai)(wai)國人(ren)(ren)(ren),一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)做慣了(le)批(pi)薩,另(ling)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)非要(yao)(yao)(yao)吃餃子。有(you)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)翻譯,一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)下就(jiu)明白了(le)”。“一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)線(xian)天(tian)(tian)”之(zhi)后,再拍(pai)(pai)(pai)(pai)舒(shu)城(cheng)大(da)戰(zhan)(zhan),陳(chen)可(ke)(ke)辛(xin)(xin)又出“幺蛾(e)子”。“我(wo)(wo)(wo)(wo)希望(wang)那(nei)個(ge)鏡(jing)頭是在人(ren)(ren)(ren)群(qun)里面(mian),我(wo)(wo)(wo)(wo)希望(wang)后面(mian)的(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)能看(kan)到(dao)這些(xie)武(wu)(wu)器從(cong)前面(mian)那(nei)些(xie)哥們兒(er)的(de)(de)(de)(de)(de)背(bei)后出來(lai)(lai),我(wo)(wo)(wo)(wo)還要(yao)(yao)(yao)好多(duo)臉(lian)部(bu)細節(jie),要(yao)(yao)(yao)讓(rang)觀眾(zhong)看(kan)戲的(de)(de)(de)(de)(de)時(shi)候如同身臨戰(zhan)(zhan)場(chang)(chang)。”程(cheng)(cheng)(cheng)小(xiao)東(dong)(dong)(dong)(dong)告訴我(wo)(wo)(wo)(wo)們,這就(jiu)是陳(chen)可(ke)(ke)辛(xin)(xin)對他(ta)描繪(hui)的(de)(de)(de)(de)(de)要(yao)(yao)(yao)求。而程(cheng)(cheng)(cheng)小(xiao)東(dong)(dong)(dong)(dong)的(de)(de)(de)(de)(de)個(ge)人(ren)(ren)(ren)愛好則是,把機位架到(dao)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)邊狂拍(pai)(pai)(pai)(pai)大(da)場(chang)(chang)面(mian)效果。陳(chen)可(ke)(ke)辛(xin)(xin)又停下來(lai)(lai)跟(gen)程(cheng)(cheng)(cheng)小(xiao)東(dong)(dong)(dong)(dong)討論,“我(wo)(wo)(wo)(wo)只(zhi)知道(dao)他(ta)這樣拍(pai)(pai)(pai)(pai)不(bu)是我(wo)(wo)(wo)(wo)要(yao)(yao)(yao)的(de)(de)(de)(de)(de),但他(ta)看(kan)著(zhu)我(wo)(wo)(wo)(wo)問我(wo)(wo)(wo)(wo)到(dao)底要(yao)(yao)(yao)怎樣,我(wo)(wo)(wo)(wo)又說(shuo)不(bu)出來(lai)(lai)。”最后協調的(de)(de)(de)(de)(de)結果是,陳(chen)可(ke)(ke)辛(xin)(xin)專心(xin)拍(pai)(pai)(pai)(pai)他(ta)想關(guan)注的(de)(de)(de)(de)(de)那(nei)些(xie)細節(jie),士兵流血(xue)的(de)(de)(de)(de)(de)臉(lian)部(bu)、殺(sha)紅眼的(de)(de)(de)(de)(de)猙獰表情,金戈鐵馬的(de)(de)(de)(de)(de)大(da)場(chang)(chang)面(mian)就(jiu)讓(rang)程(cheng)(cheng)(cheng)小(xiao)東(dong)(dong)(dong)(dong)來(lai)(lai)調度。舒(shu)城(cheng)大(da)戰(zhan)(zhan)拍(pai)(pai)(pai)(pai)了(le)20幾天(tian)(tian),在電影里剪(jian)成(cheng)(cheng)12分鐘,成(cheng)(cheng)為(wei)全片(pian)最好看(kan)的(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)場(chang)(chang)惡戰(zhan)(zhan)。
《投名狀》的(de)(de)(de)(de)(de)(de)攝影曾經六(liu)度獲(huo)得金(jin)像獎最(zui)(zui)(zui)佳攝影的(de)(de)(de)(de)(de)(de)黃岳泰(tai)(tai),是(shi)(shi)香港影壇(tan)名副其(qi)實的(de)(de)(de)(de)(de)(de)大腕,他(ta)(ta)稱(cheng)(cheng)陳可辛(xin)是(shi)(shi)特(te)別會“壓榨”人(ren)智慧的(de)(de)(de)(de)(de)(de)導(dao)演(yan)(yan)(yan)。首先是(shi)(shi)大場面的(de)(de)(de)(de)(de)(de)拍(pai)(pai)法。黃岳泰(tai)(tai)用了(le)一個“從影30年(nian)來(lai)(lai)最(zui)(zui)(zui)多(duo)(duo)”形容演(yan)(yan)(yan)員之眾(zhong)。“拍(pai)(pai)幾(ji)千人(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)大場面我(wo)們(men)(men)動用8臺攝影機同時拍(pai)(pai),3條的(de)(de)(de)(de)(de)(de)話(hua)就(jiu)是(shi)(shi)24個機位。拍(pai)(pai)文戲(xi)也要(yao)同時啟動三四臺攝影機,這(zhe)(zhe)對(dui)我(wo)們(men)(men)攝影來(lai)(lai)說(shuo)真是(shi)(shi)受寵若驚,超出(chu)預期。”這(zhe)(zhe)樣(yang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)拍(pai)(pai)法,讓黃岳泰(tai)(tai)迸(beng)發火(huo)花,“抓(zhua)住瞬間(jian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)反應會自(zi)然很多(duo)(duo),演(yan)(yan)(yan)員的(de)(de)(de)(de)(de)(de)自(zi)然流(liu)露都留下來(lai)(lai)了(le)。”蘇(su)州戰壕夜(ye)戲(xi)是(shi)(shi)黃岳泰(tai)(tai)拍(pai)(pai)過的(de)(de)(de)(de)(de)(de)夜(ye)戲(xi)中場面最(zui)(zui)(zui)大的(de)(de)(de)(de)(de)(de)。兩三公(gong)里(li)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)夜(ye)景(jing)(jing)范圍(wei),要(yao)表現士(shi)兵在(zai)戰壕死守9個月后(hou)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)心(xin)情。“城墻這(zhe)(zhe)邊是(shi)(shi)黑暗的(de)(de)(de)(de)(de)(de),那(nei)(nei)邊卻(que)是(shi)(shi)張(zhang)燈結(jie)彩的(de)(de)(de)(de)(de)(de)。陳可辛(xin)要(yao)求戰壕這(zhe)(zhe)邊是(shi)(shi)黑的(de)(de)(de)(de)(de)(de),不要(yao)有(you)任(ren)何補助(zhu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)光(guang)源。”這(zhe)(zhe)給攝影出(chu)了(le)難題——范圍(wei)那(nei)(nei)么(me)大,又不是(shi)(shi)在(zai)棚里(li)拍(pai)(pai),不給光(guang),怎么(me)弄?最(zui)(zui)(zui)后(hou)黃岳泰(tai)(tai)稱(cheng)(cheng)自(zi)己(ji)被(bei)逼想出(chu)“鉆木取火(huo)”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)方法,借助(zhu)很多(duo)(duo)熒光(guang)燈打在(zai)城墻上反射回(hui)到(dao)人(ren)臉(lian)上,完成(cheng)了(le)拍(pai)(pai)攝,“恐怖感(gan)很強,這(zhe)(zhe)段戲(xi)讓我(wo)很有(you)成(cheng)就(jiu)感(gan)。”電影的(de)(de)(de)(de)(de)(de)基調(diao)色(se)(se)彩,陳可辛(xin)堅持要(yao)“以前沒有(you)過的(de)(de)(de)(de)(de)(de)”,黃岳泰(tai)(tai)從影30年(nian),什么(me)古裝片都拍(pai)(pai)過,就(jiu)是(shi)(shi)沒拍(pai)(pai)過“沒有(you)過的(de)(de)(de)(de)(de)(de)古裝片”。只(zhi)能施展渾身解數,紅(hong)(hong)、藍(lan)、綠加上各種(zhong)光(guang),翻來(lai)(lai)覆(fu)去地(di)調(diao),不斷(duan)被(bei)否定,再(zai)不斷(duan)重來(lai)(lai)。直到(dao)最(zui)(zui)(zui)后(hou),出(chu)來(lai)(lai)——古銅色(se)(se)。陳可辛(xin)滿意了(le)。“我(wo)們(men)(men)就(jiu)選擇了(le)古銅色(se)(se)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)調(diao)子(zi),窮(qiong)光(guang)蛋土匪男人(ren)嘛(ma)!服(fu)裝、布景(jing)(jing)都統一在(zai)這(zhe)(zhe)一點上。只(zhi)突出(chu)了(le)皮(pi)膚的(de)(de)(de)(de)(de)(de)顏色(se)(se)和紅(hong)(hong)色(se)(se)。紅(hong)(hong)色(se)(se)在(zai)這(zhe)(zhe)部戲(xi)里(li)象征欲望和血腥,他(ta)(ta)們(men)(men)用血買(mai)欲望。”全戲(xi)一直冷色(se)(se)調(diao),直到(dao)三人(ren)升官(guan)發財到(dao)南(nan)方后(hou),鮮艷(yan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)色(se)(se)彩才開始冒出(chu)來(lai)(lai),布景(jing)(jing)、服(fu)裝、燈光(guang)也多(duo)(duo)了(le)一種(zhong)顏色(se)(se)處理,“就(jiu)是(shi)(shi)黃昏。以前都是(shi)(shi)白天(tian)黑夜(ye)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)戲(xi)。夜(ye)里(li)只(zhi)有(you)銀白色(se)(se)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)月光(guang),一點藍(lan)色(se)(se)都沒有(you)。”黃岳泰(tai)(tai)回(hui)憶(yi)起(qi)來(lai)(lai)如數家珍。