以抗戰時(shi)期的(de)1944年為(wei)背(bei)景(jing),在(zai)(zai)一(yi)次慘烈戰斗中(zhong),國軍(jun)上(shang)(shang)尉薛(xue)又方(fang)(fang)身負重傷被送進醫院(yuan),在(zai)(zai)這(zhe)里(li),他遇到杜(du)(du)景(jing)萱(xuan)(xuan)——一(yi)個(ge)十(shi)四歲的(de)女孩(hai),她(ta)帶著弟弟逃難來(lai)(lai)(lai)到這(zhe)里(li),在(zai)(zai)教堂(tang)棲(qi)身,沒有父母(mu)這(zhe)一(yi)現(xian)實讓(rang)她(ta)迅速成熟(shu)起來(lai)(lai)(lai),她(ta)用(yong)謊言和(he)冷漠保護(hu)著自己。面(mian)對終日昏迷(mi)的(de)薛(xue)又方(fang)(fang),杜(du)(du)景(jing)萱(xuan)(xuan)心(xin)中(zhong)的(de)少女情懷(huai)漸漸蘇醒(xing),她(ta)被薛(xue)又方(fang)(fang)吸引(yin),開始對上(shang)(shang)尉悉(xi)心(xin)照料,她(ta)和(he)護(hu)士秀(xiu)(xiu)蘭搶著照顧(gu)薛(xue)又方(fang)(fang),雖(sui)然她(ta)的(de)作用(yong)和(he)添亂(luan)相去不遠。她(ta)用(yong)謊言對待所有人,欺(qi)騙(pian)敦厚的(de)秀(xiu)(xiu)蘭和(he)不知(zhi)就里(li)的(de)薛(xue)又方(fang)(fang),因此遭到瑪麗亞嬤(ma)嬤(ma)的(de)懲罰。杜(du)(du)景(jing)萱(xuan)(xuan)所做的(de)一(yi)切,薛(xue)又方(fang)(fang)并不知(zhi)道,等他從(cong)昏迷(mi)中(zhong)醒(xing)來(lai)(lai)(lai),只(zhi)看到一(yi)個(ge)可愛的(de)小女孩(hai)突然出現(xian)在(zai)(zai)生(sheng)活(huo)里(li),刁鉆古怪楚楚可憐(lian),讓(rang)人哭笑得不得。鬼子說來(lai)(lai)(lai)就來(lai)(lai)(lai),薛(xue)又方(fang)(fang)即將(jiang)回到前線,杜(du)(du)景(jing)萱(xuan)(xuan)雖(sui)然不快,但是怎么能夠阻(zu)止,兵荒馬亂(luan)的(de)時(shi)刻,薛(xue)又方(fang)(fang)和(he)杜(du)(du)景(jing)萱(xuan)(xuan)留(liu)下一(yi)張合(he)影……
濮存昕(xin)——大(da) 哥
孫淳———高橋(qiao)勇建
何(he)政軍——二 哥(ge)
胡亞(ya)捷——三(san) 弟
黃磊———四(si) 弟
劉威———中隊長
李媛(yuan)媛(yuan)——嫂 子
張凱麗——茹 玉
肖雄———安 容(rong)
陳小(xiao)藝——紫(zi) 薇
田海蓉(rong)——小(xiao) 文(wen)
石兆琪
張勇手
石維堅
吳靜安
獲(huo)獎年份(fen):1994年
具體獎項:獲“飛天(tian)獎”優秀電視劇獎
在當(dang)代電視(shi)劇編導中,馮小(xiao)寧是(shi)相當(dang)具有(you)獨創精神(shen)的(de)一位。這(zhe)不(bu)單是(shi)因(yin)為(wei)他選材和(he)(he)視(shi)角(jiao)的(de)獨特(te)(在《病毒·金牌·星期天》、《大氣層消失》中體現得更為(wei)鮮明),也不(bu)是(shi)因(yin)為(wei)他常(chang)(chang)常(chang)(chang)身兼數職,更主要的(de)是(shi)他信奉的(de)是(shi)一種獨特(te)的(de)藝(yi)術(shu)原則。他較少關(guan)注(zhu)瑣(suo)屑(xie)的(de)小(xiao)事(shi),偏愛(ai)絢麗多彩(cai)(cai)和(he)(he)激動人(ren)(ren)心的(de)故事(shi),追求氣魄宏大的(de)格調(diao),用濃(nong)墨重彩(cai)(cai)渲染感情(qing)(qing)的(de)急風驟雨。他所關(guan)注(zhu)的(de)也主要不(bu)是(shi)個人(ren)(ren)的(de)內心生活,人(ren)(ren)的(de)心靈深處的(de)秘密(mi),而是(shi)對(dui)民族歷史(shi)與命運的(de)思考。他把(ba)自己(ji)的(de)人(ren)(ren)生觀、價值觀完(wan)(wan)完(wan)(wan)全(quan)全(quan)地(di)注(zhu)入到作品(pin)中,對(dui)思想和(he)(he)原則的(de)關(guan)心往(wang)往(wang)超過了人(ren)(ren)物(wu)和(he)(he)故事(shi)。他和(he)(he)流(liu)行的(de)市民情(qing)(qing)調(diao)格格不(bu)入,以(yi)致(zhi)作品(pin)中常(chang)(chang)常(chang)(chang)流(liu)露出憤世嫉(ji)俗之感和(he)(he)孤傲狷介之氣。
英雄主(zhu)義是(shi)響徹(che)在馮小(xiao)寧(ning)幾乎(hu)所有作品中(zhong)的主(zhu)旋律(lv)。這不(bu)(bu)是(shi)時(shi)下(xia)作品中(zhong)常見的那種(zhong)羞羞答(da)(da)答(da)(da)、遮(zhe)遮(zhe)掩掩的英雄主(zhu)義,而(er)是(shi)直(zhi)抒胸臆的自我表白。血與(yu)火,愛與(yu)恨,理想與(yu)激情的澎湃使他的作品充(chong)滿動勢,主(zhu)宰著人(ren)物的精神生(sheng)活,給觀眾以(yi)(yi)向上的力(li)量(liang)。時(shi)下(xia)作品中(zhong)大多(duo)盡(jin)量(liang)避免主(zhu)人(ren)公的豪言壯(zhuang)(zhuang)語(yu)(yu),似(si)乎(hu)一有豪言壯(zhuang)(zhuang)語(yu)(yu)就不(bu)(bu)真實可(ke)信。馮小(xiao)寧(ning)不(bu)(bu)避諱豪言壯(zhuang)(zhuang)語(yu)(yu),而(er)事實證明,豪言壯(zhuang)(zhuang)語(yu)(yu)同樣(yang)可(ke)以(yi)(yi)產生(sheng)強(qiang)烈的震撼力(li)。關鍵(jian)在于這些(xie)豪言壯(zhuang)(zhuang)語(yu)(yu)是(shi)不(bu)(bu)是(shi)與(yu)人(ren)物性格吻合,是(shi)不(bu)(bu)是(shi)用心(xin)寫(xie)出(chu)來(lai)的,是(shi)不(bu)(bu)是(shi)用心(xin)說出(chu)來(lai)的。
他(ta)對當(dang)代(dai)(dai)社會的(de)價(jia)值觀(guan)頗不(bu)以為然。“隨(sui)著時(shi)代(dai)(dai)的(de)前進,‘英雄(xiong)’的(de)價(jia)值標準也(ye)會不(bu)斷改(gai)變,這是(shi)必然。但那個(ge)時(shi)代(dai)(dai)無數人為了(le)(le)民族(zu)強盛(sheng)而付出(chu)了(le)(le)生(sheng)命(ming),我們(men)(men)(men)不(bu)能因(yin)為自己(ji)價(jia)值觀(guan)的(de)改(gai)變而否(fou)定他(ta)們(men)(men)(men)在歷(li)史(shi)(shi)上的(de)價(jia)值。”(《〈北洋水師〉編劇與導演(yan)闡述》)在馮小寧(ning)看來,經過淘洗、濃縮的(de)歷(li)史(shi)(shi),其崇高和嚴峻(jun)顯然高于(yu)平庸、瑣屑的(de)日常生(sheng)活,選(xuan)擇歷(li)史(shi)(shi)也(ye)就等于(yu)選(xuan)擇理(li)想。“我們(men)(men)(men)未必是(shi)歷(li)史(shi)(shi)的(de)英雄(xiong),而他(ta)們(men)(men)(men)已經是(shi)民族(zu)的(de)英雄(xiong),他(ta)們(men)(men)(men)已用行為證實了(le)(le)自己(ji),而我們(men)(men)(men)還沒有行為證實什么。雖然有些‘我們(men)(men)(men)’好像顯得比他(ta)們(men)(men)(men)聰明似的(de)。”(同上)
在選材上(shang),他著眼(yan)于歷史上(shang)風云激蕩、多(duo)災多(duo)難的時期。這樣的時期最(zui)容易激發出愛(ai)國(guo)(guo)主義(yi)和(he)英雄主義(yi)。從(cong)1840年的鴉片戰(zhan)(zhan)爭(zheng)(zheng)以來,中華民族經歷了不斷的喪(sang)權辱國(guo)(guo),外(wai)國(guo)(guo)人在中國(guo)(guo)的土地上(shang)肆無忌憚(dan)地掠奪,而(er)具(ju)有(you)高度(du)文明的民族卻只有(you)任人宰(zai)割(ge)。當人們想到祖國(guo)(guo)時,首先想到的是痛苦和(he)屈(qu)辱。抗日戰(zhan)(zhan)爭(zheng)(zheng)是對(dui)這一屈(qu)辱的歷史性總結(jie)。全國(guo)(guo)人民第一次團(tuan)結(jie)在民族解放(fang)的旗幟下。但(dan)是,就(jiu)在他們為保衛家園而(er)浴血奮(fen)戰(zhan)(zhan)時,也始終抹不掉對(dui)于自己民族落后的痛感和(he)屈(qu)辱感。他們所(suo)迸發出的歌頌勇敢和(he)大無畏精神就(jiu)常常帶有(you)濃(nong)郁的悲劇(ju)色彩。
另一(yi)個(ge)獨特之處是馮小(xiao)(xiao)寧對個(ge)人(ren)命(ming)(ming)(ming)運(yun)(yun)與民(min)族命(ming)(ming)(ming)運(yun)(yun)關(guan)系(xi)的(de)(de)思(si)考(kao)。現代戰爭(zheng)題材作(zuo)品所表現的(de)(de)大(da)多是戰爭(zheng)背景下(xia)個(ge)人(ren)的(de)(de)命(ming)(ming)(ming)運(yun)(yun),而馮小(xiao)(xiao)寧作(zuo)品中的(de)(de)主角是民(min)族的(de)(de)命(ming)(ming)(ming)運(yun)(yun)。
他不(bu)看重優美和(he)(he)諧,他的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)作品不(bu)是根據(ju)情(qing)(qing)節的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)發展(zhan),而是根據(ju)是激情(qing)(qing)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)爆發來(lai)結構,至于平凡的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)日(ri)常生(sheng)活,只是生(sheng)活中激情(qing)(qing)爆發的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)醞釀(niang)和(he)(he)插曲(qu),是一(yi)(yi)個(ge)能量積(ji)聚(ju)過程(cheng)。他筆(bi)下的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)物(wu)首先(xian)都負擔著某(mou)種(zhong)社會(hui)使命。在(zai)表現(xian)大自(zi)然方面(mian),他多選取高(gao)山(shan)大海(hai)、長(chang)河(he)落日(ri),像《長(chang)天烽火》中黃河(he)源頭的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)壯麗景觀,飛(fei)流(liu)轟鳴,泡沫翻騰(teng),挾著巨大的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)力(li)量奔騰(teng)而下,此時,一(yi)(yi)群無(wu)路請纓的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)熱血(xue)青(qing)年(nian)齊刷刷地(di)跪下,抒發報效祖國的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)豪情(qing)(qing)壯志,自(zi)然景物(wu)與(yu)人(ren)物(wu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)感(gan)情(qing)(qing)溶為(wei)一(yi)(yi)體,人(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)靈魂被拓展(zhan)了,升(sheng)華了。看到這(zhe)里(li),凡是能從黃河(he)聯想起(qi)中華民族(zu)歷史的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren),都不(bu)能不(bu)為(wei)之肅(su)然動容。再(zai)如:嫂(sao)子(zi)在(zai)敵機(ji)轟炸機(ji)場、漢奸不(bu)許迎戰、中國空(kong)軍危在(zai)旦夕(xi)時,毅然升(sheng)起(qi)令旗(qi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)壯舉;流(liu)浪(lang)藝(yi)人(ren)不(bu)愿(yuan)接受施舍,鏗然一(yi)(yi)曲(qu),為(wei)四兄弟奔赴戰場壯行。都顯示(shi)出(chu)民族(zu)精神中蘊蓄(xu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)慷慨悲(bei)壯。在(zai)馮小寧看來(lai),缺乏(fa)崇高(gao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)活簡直(zhi)不(bu)是生(sheng)活。馮小寧像是一(yi)(yi)個(ge)生(sheng)活在(zai)九十年(nian)代的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)五(wu)十年(nian)代的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)藝(yi)術(shu)家(jia)。他對于英雄主(zhu)義具有一(yi)(yi)種(zhong)帶(dai)些(xie)孩子(zi)氣的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)崇拜,也(ye)許是因為(wei)在(zai)某(mou)個(ge)時期,那曾(ceng)經是他全部理想和(he)(he)信念。他把(ba)注意力(li)放在(zai)尋找(zhao)生(sheng)活中最強烈、最富有詩意的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)東西,而往往忽視了日(ri)常生(sheng)活中那些(xie)平凡瑣碎的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)東西,完全可以(yi)并且應該加工到藝(yi)術(shu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)高(gao)度。
即便(bian)是(shi)(shi)(shi)(shi)在愛(ai)(ai)(ai)(ai)情(qing)(qing)領域,馮(feng)小寧的(de)(de)(de)描繪(hui)也(ye)是(shi)(shi)(shi)(shi)別具一(yi)格的(de)(de)(de)。馮(feng)小寧筆下的(de)(de)(de)愛(ai)(ai)(ai)(ai)情(qing)(qing)較少(shao)花田月下、柔情(qing)(qing)蜜意,而(er)總(zong)是(shi)(shi)(shi)(shi)與時(shi)(shi)(shi)代(dai)精神聯系在一(yi)起。《長天烽火》中每一(yi)個人(ren)(ren)物(wu)的(de)(de)(de)愛(ai)(ai)(ai)(ai)情(qing)(qing)都被愛(ai)(ai)(ai)(ai)國(guo)主(zhu)義(yi)激(ji)發、強化,不(bu)是(shi)(shi)(shi)(shi)相貌、氣質,而(er)是(shi)(shi)(shi)(shi)英(ying)雄氣概使(shi)主(zhu)人(ren)(ren)公(gong)贏得(de)了(le)愛(ai)(ai)(ai)(ai)情(qing)(qing)。在馮(feng)小寧看(kan)來,不(bu)愛(ai)(ai)(ai)(ai)國(guo)的(de)(de)(de)人(ren)(ren)根本(ben)就(jiu)不(bu)配享有(you)愛(ai)(ai)(ai)(ai)情(qing)(qing)。馮(feng)小寧在描繪(hui)愛(ai)(ai)(ai)(ai)情(qing)(qing)時(shi)(shi)(shi),總(zong)是(shi)(shi)(shi)(shi)在尋找一(yi)種超越愛(ai)(ai)(ai)(ai)情(qing)(qing)的(de)(de)(de)東西。這里很少(shao)有(you)感情(qing)(qing)的(de)(de)(de)風暴,大(da)多(duo)(duo)是(shi)(shi)(shi)(shi)平(ping)靜(jing)的(de)(de)(de)漣漪。即使(shi)在描繪(hui)大(da)膽追求愛(ai)(ai)(ai)(ai)情(qing)(qing)的(de)(de)(de)紫薇時(shi)(shi)(shi),也(ye)帶有(you)較多(duo)(duo)的(de)(de)(de)冷(leng)靜(jing)和克制(zhi)。但(dan)無論(lun)何種表現(xian),他的(de)(de)(de)人(ren)(ren)物(wu),就(jiu)其愛(ai)(ai)(ai)(ai)情(qing)(qing)觀(guan)來說,基本(ben)是(shi)(shi)(shi)(shi)現(xian)代(dai)的(de)(de)(de),除(chu)了(le)描繪(hui)戰爭對愛(ai)(ai)(ai)(ai)情(qing)(qing)的(de)(de)(de)毀滅(mie)外,我們很少(shao)看(kan)到那(nei)個特殊歷史時(shi)(shi)(shi)期給愛(ai)(ai)(ai)(ai)情(qing)(qing)打上的(de)(de)(de)特殊烙印。另外,所有(you)的(de)(de)(de)愛(ai)(ai)(ai)(ai)情(qing)(qing)都是(shi)(shi)(shi)(shi)精神上的(de)(de)(de),是(shi)(shi)(shi)(shi)友誼和愛(ai)(ai)(ai)(ai)情(qing)(qing)的(de)(de)(de)混合體,“總(zong)之愛(ai)(ai)(ai)(ai)情(qing)(qing)是(shi)(shi)(shi)(shi)那(nei)樣純凈(jing),圣潔到了(le)不(bu)自然(ran)的(de)(de)(de)地步,它沒有(you)火熱的(de)(de)(de)感情(qing)(qing),因(yin)而(er)也(ye)失(shi)去了(le)詩意。”(勃蘭兌斯:《十九世紀文學主(zhu)潮》)
當然(ran),《長天烽火(huo)》的(de)主要(yao)(yao)貢獻還是(shi)在于(yu)(yu)為(wei)電(dian)視劇(ju)的(de)人(ren)(ren)(ren)物(wu)畫廊增添了許多栩(xu)栩(xu)如(ru)生而(er)富于(yu)(yu)光(guang)彩的(de)人(ren)(ren)(ren)物(wu)。與《北(bei)洋水師》不同,《長天烽火(huo)》沒有(you)(you)描繪多少歷史上的(de)真實人(ren)(ren)(ren)物(wu),它的(de)主要(yao)(yao)人(ren)(ren)(ren)物(wu)、事件都是(shi)虛(xu)構的(de),因此也(ye)就有(you)(you)了更多的(de)想象(xiang)的(de)余地。盡管有(you)(you)時在英雄(xiong)主義的(de)強烈光(guang)芒(mang)下,人(ren)(ren)(ren)性的(de)那(nei)些豐(feng)富多彩的(de)方面顯(xian)得模糊了。
大(da)哥(ge)是(shi)(shi)(shi)全(quan)劇的(de)(de)(de)(de)(de)重心。他(ta)(ta)是(shi)(shi)(shi)馮小(xiao)寧(ning)心目中(zhong)理想的(de)(de)(de)(de)(de)男人(ren),真誠、無(wu)(wu)私、堅毅(yi),光明磊(lei)落(luo),是(shi)(shi)(shi)責任感、勇氣(qi)和力量的(de)(de)(de)(de)(de)化身,女人(ren)可以把完全(quan)自己交付給(gei)(gei)他(ta)(ta),而一(yi)(yi)(yi)旦把自己交付給(gei)(gei)他(ta)(ta),而絕不(bu)(bu)(bu)會擔(dan)心危險、背叛(pan)。這(zhe)(zhe)大(da)約就是(shi)(shi)(shi)馮小(xiao)寧(ning)理解的(de)(de)(de)(de)(de)男子(zi)氣(qi)概。濮(pu)存(cun)昕(xin)面部(bu)棱(leng)角分明,表情(qing)嚴峻,從形象上與這(zhe)(zhe)個(ge)人(ren)物(wu)是(shi)(shi)(shi)完全(quan)吻合的(de)(de)(de)(de)(de)。他(ta)(ta)對(dui)女性(xing)具有吸引力,和紫薇(wei)在(zai)一(yi)(yi)(yi)起感到快樂(le),但又信(xin)守(shou)對(dui)茹玉(yu)的(de)(de)(de)(de)(de)愛(ai)情(qing)。這(zhe)(zhe)與其說是(shi)(shi)(shi)傳統道德觀念,還不(bu)(bu)(bu)如說是(shi)(shi)(shi)信(xin)守(shou)諾言。在(zai)當代作品(pin)中(zhong)常(chang)見(jian)的(de)(de)(de)(de)(de)理智(zhi)與感情(qing)的(de)(de)(de)(de)(de)沖突中(zhong),看來,馮小(xiao)寧(ning)毫不(bu)(bu)(bu)猶豫地偏向理智(zhi)。也(ye)許是(shi)(shi)(shi)因(yin)為(wei)太完美(mei),太過于(yu)理想化了,大(da)哥(ge)這(zhe)(zhe)個(ge)人(ren)物(wu)反而不(bu)(bu)(bu)容易使觀眾(zhong)認同。他(ta)(ta)在(zai)最后時刻迸發出(chu)對(dui)紫薇(wei)的(de)(de)(de)(de)(de)愛(ai)情(qing),是(shi)(shi)(shi)較為(wei)成功的(de)(de)(de)(de)(de)地方,但對(dui)人(ren)物(wu)心理的(de)(de)(de)(de)(de)進一(yi)(yi)(yi)步(bu)開掘仍顯不(bu)(bu)(bu)足。也(ye)許是(shi)(shi)(shi)因(yin)為(wei)沒有那(nei)么濃重的(de)(de)(de)(de)(de)英雄色(se)彩,三(san)哥(ge)這(zhe)(zhe)個(ge)人(ren)物(wu)反而顯得親切感人(ren)。胡亞捷(jie)的(de)(de)(de)(de)(de)表演松弛、自然,無(wu)(wu)論巧劫敵機(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)機(ji)智(zhi),深夜闖到嫂(sao)子(zi)住處的(de)(de)(de)(de)(de)愛(ai)情(qing)表白,都給(gei)(gei)人(ren)留下深刻的(de)(de)(de)(de)(de)印象。不(bu)(bu)(bu)過,他(ta)(ta)對(dui)嫂(sao)子(zi)那(nei)富于(yu)自我犧牲(sheng)精神的(de)(de)(de)(de)(de)愛(ai)情(qing),多半(ban)是(shi)(shi)(shi)一(yi)(yi)(yi)種(zhong)知(zhi)恩圖(tu)報(bao)的(de)(de)(de)(de)(de)俠義(yi)心腸,
紫薇是(shi)全(quan)劇另(ling)一(yi)(yi)個(ge)(ge)最(zui)有(you)光彩的(de)(de)形象(xiang)。她(ta)(ta)倔強、熱烈(lie)、坦白,具有(you)美麗(li)的(de)(de)線條和(he)(he)旺盛的(de)(de)青春活(huo)力(li)。對于愛(ai)(ai)(ai)情(qing)(qing)(qing)的(de)(de)執著和(he)(he)大(da)膽,與(yu)往(wang)往(wang)越出(chu)常軌(gui)的(de)(de)行為十分契合。即便(bian)在愛(ai)(ai)(ai)人(ren)而(er)不(bu)(bu)被愛(ai)(ai)(ai)時(shi)(shi),也(ye)(ye)不(bu)(bu)會放棄自(zi)己的(de)(de)個(ge)(ge)性。撲面而(er)來的(de)(de)青春氣息是(shi)這個(ge)(ge)人(ren)物最(zui)具魅(mei)力(li)的(de)(de)地(di)方。她(ta)(ta)毫(hao)不(bu)(bu)掩飾(shi)對大(da)哥那種(zhong)咄咄逼人(ren)的(de)(de)愛(ai)(ai)(ai)情(qing)(qing)(qing),大(da)哥的(de)(de)拒絕只(zhi)會使(shi)她(ta)(ta)的(de)(de)愛(ai)(ai)(ai)情(qing)(qing)(qing)更(geng)加強烈(lie)。當她(ta)(ta)發現不(bu)(bu)可能得到大(da)哥的(de)(de)愛(ai)(ai)(ai)情(qing)(qing)(qing)時(shi)(shi),自(zi)然(ran)地(di)選擇(ze)了(le)一(yi)(yi)條最(zui)為危險的(de)(de)道(dao)路。對寨主的(de)(de)慷慨(kai)陳詞,一(yi)(yi)口氣說出(chu)許(xu)多個(ge)(ge)“你知道(dao)嗎”,顯示(shi)出(chu)陳小藝的(de)(de)藝術(shu)功底(di),此(ci)時(shi)(shi),她(ta)(ta)已(yi)經(jing)完完全(quan)全(quan)化身為角色。由(you)于她(ta)(ta)那從生(sheng)命深處涌(yong)流出(chu)來的(de)(de)真(zhen)摯(zhi)和(he)(he)坦誠,觀眾也(ye)(ye)就愉(yu)快地(di)忽略(lve)那些帶有(you)一(yi)(yi)些現代(dai)化的(de)(de)傾向的(de)(de)地(di)方。
茹(ru)玉純潔、剛強(qiang),富于(yu)(yu)犧(xi)牲精神,她(ta)(ta)(ta)對(dui)大(da)哥(ge)(ge)(ge)誤解的(de)(de)(de)忍耐(nai)不(bu)是(shi)(shi)逆來順(shun)受(shou),而(er)是(shi)(shi)一(yi)種理(li)解和寬容。她(ta)(ta)(ta)更(geng)像一(yi)個(ge)(ge)結婚(hun)多年的(de)(de)(de)妻子,而(er)不(bu)是(shi)(shi)一(yi)個(ge)(ge)未婚(hun)妻。如果能把(ba)她(ta)(ta)(ta)對(dui)愛情(qing)的(de)(de)(de)追求表(biao)現(xian)(xian)得更(geng)強(qiang)烈些(xie)(xie)(當(dang)然不(bu)是(shi)(shi)用紫薇(wei)的(de)(de)(de)那種方式),更(geng)多地表(biao)現(xian)(xian)一(yi)些(xie)(xie)她(ta)(ta)(ta)身(shen)上的(de)(de)(de)柔情(qing),加大(da)她(ta)(ta)(ta)與(yu)紫薇(wei)的(de)(de)(de)反差(cha),對(dui)愛情(qing)和幸福的(de)(de)(de)追求被戰爭毀(hui)滅悲劇感會加更(geng)強(qiang)烈。不(bu)過,馮小寧回(hui)避了一(yi)個(ge)(ge)問題(ti),就(jiu)是(shi)(shi)她(ta)(ta)(ta)對(dui)于(yu)(yu)紫薇(wei)的(de)(de)(de)態(tai)度,作(zuo)為一(yi)個(ge)(ge)深受(shou)西(xi)方文明熏陶的(de)(de)(de)現(xian)(xian)代女性,茹(ru)玉不(bu)應該遲鈍(dun)到一(yi)無所知紫薇(wei)對(dui)大(da)哥(ge)(ge)(ge)感情(qing)的(de)(de)(de)地步(bu)。她(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)自我(wo)意識過于(yu)(yu)微弱。她(ta)(ta)(ta)對(dui)二哥(ge)(ge)(ge)愛情(qing)的(de)(de)(de)態(tai)度也比較模(mo)糊(hu)、淡漠。設想一(yi)下,如果寫(xie)她(ta)(ta)(ta)在香港與(yu)二哥(ge)(ge)(ge)之(zhi)間真的(de)(de)(de)發生了點什么(這(zhe)當(dang)然是(shi)(shi)一(yi)種可能性),而(er)強(qiang)烈的(de)(de)(de)責任感促使她(ta)(ta)(ta)回(hui)到大(da)哥(ge)(ge)(ge)身(shen)邊,并(bing)且比以往(wang)更(geng)強(qiang)烈地愛著大(da)哥(ge)(ge)(ge),也許這(zhe)個(ge)(ge)人物會更(geng)豐(feng)滿一(yi)些(xie)(xie)。中(zhong)國傳統婦女的(de)(de)(de)美德在嫂子這(zhe)個(ge)(ge)人物身(shen)上得到了更(geng)為突出的(de)(de)(de)體現(xian)(xian)。
不(bu)過(guo),《長天烽火》中(zhong)的(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)物(wu)(wu)大多(duo)帶(dai)有(you)(you)理想主(zhu)義的(de)(de)(de)(de)色彩,形象鮮明而有(you)(you)欠豐滿(man),人(ren)(ren)物(wu)(wu)的(de)(de)(de)(de)高(gao)尚和勇敢是(shi)(shi)一(yi)開始就(jiu)具有(you)(you)的(de)(de)(de)(de),對(dui)性(xing)格(ge)的(de)(de)(de)(de)發展變化表現不(bu)夠。有(you)(you)些地方當然(ran)也寫出人(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)復雜性(xing),如(ru)大哥在(zai)拆除炸(zha)彈后的(de)(de)(de)(de)恐懼、二哥的(de)(de)(de)(de)怯懦。但(dan)總的(de)(de)(de)(de)說來(lai),類(lei)型(xing)(xing)化的(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)物(wu)(wu)大多(duo)寫得(de)比較成功,如(ru)中(zhong)隊長。中(zhong)隊長胸前揣著撕掉(diao)的(de)(de)(de)(de)東(dong)三省地圖(tu),支配他(ta)性(xing)格(ge)的(de)(de)(de)(de)唯一(yi)力量(liang)就(jiu)是(shi)(shi)山河破碎(sui)的(de)(de)(de)(de)痛苦和獻身民族解放(fang)事(shi)業的(de)(de)(de)(de)信念。他(ta)從來(lai)沒有(you)(you)笑過(guo),最(zui)后卻在(zai)為(wei)國捐軀(qu)時笑著死去。這是(shi)(shi)一(yi)個(ge)外表冷峻內心熱(re)烈的(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)物(wu)(wu),冷峻來(lai)自內心被強(qiang)烈壓抑的(de)(de)(de)(de)激情。其余較成功的(de)(de)(de)(de)如(ru)粗獷(guang)豪放(fang)的(de)(de)(de)(de)寨主(zhu),是(shi)(shi)一(yi)個(ge)傳統(tong)的(de)(de)(de)(de)綠林好漢形象,嫂子(zi)(zi)是(shi)(shi)傳統(tong)美德的(de)(de)(de)(de)化身,都可稱之為(wei)類(lei)型(xing)(xing)化人(ren)(ren)物(wu)(wu)。但(dan)嫂子(zi)(zi)和小文都太文雅(ya)了一(yi)點,更象是(shi)(shi)知識女(nv)性(xing)。如(ru)果寫出她們(men)作(zuo)為(wei)勞(lao)動婦女(nv)的(de)(de)(de)(de)淳樸和粗放(fang),就(jiu)更能在(zai)幾個(ge)女(nv)性(xing)之間造成對(dui)比和反差。
馮小寧的(de)(de)(de)(de)(de)(de)作品(pin),缺點(dian)(dian)與(yu)優點(dian)(dian)幾乎同(tong)樣鮮(xian)明,缺點(dian)(dian)與(yu)優點(dian)(dian)往往相(xiang)互依存。他的(de)(de)(de)(de)(de)(de)作品(pin)充滿激情(qing),但這(zhe)(zhe)種(zhong)激情(qing)有(you)時(shi)卻流于矯情(qing)。像(xiang)四弟(di)由于飛機(ji)事故(gu),誤把炸(zha)(zha)彈(dan)落(luo)在人(ren)群中,帶(dai)著(zhu)深切的(de)(de)(de)(de)(de)(de)自(zi)責撞擊(ji)敵艦未能(neng)成功,人(ren)群中他的(de)(de)(de)(de)(de)(de)母(mu)親(qin)卻憤憤地(di)說了一(yi)句“沒(mei)出息”。這(zhe)(zhe)個(ge)場(chang)面簡(jian)樸、自(zi)然、感情(qing)飽滿,幾個(ge)鏡頭,幾句簡(jian)單(dan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)對(dui)話,就刻畫出一(yi)個(ge)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)母(mu)親(qin)強烈(lie)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)悲(bei)痛和期望(wang),尤其使我們聯(lian)想起中國(guo)歷(li)史上(shang)岳(yue)母(mu)那樣偉大的(de)(de)(de)(de)(de)(de)女性。老人(ren)在人(ren)們的(de)(de)(de)(de)(de)(de)目(mu)送下蹣跚離(li)去,這(zhe)(zhe)本來已經足(zu)夠了,但紫薇叫(jiao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)聲“媽(ma)(ma)媽(ma)(ma)”,非但沒(mei)有(you)提(ti)高(gao),反(fan)而削弱(ruo)了這(zhe)(zhe)一(yi)場(chang)面的(de)(de)(de)(de)(de)(de)表現力(li)。此外(wai)像(xiang)戰(zhan)爭(zheng)場(chang)面中的(de)(de)(de)(de)(de)(de)藝人(ren)彈(dan)奏、轟炸(zha)(zha)日艦時(shi)民(min)眾歡欣鼓(gu)舞(wu)爭(zheng)相(xiang)觀(guan)看(kan),都忽視(shi)了起碼(ma)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)性特點(dian)(dian)。畢竟(jing)戰(zhan)爭(zheng)不是(shi)足(zu)球(qiu)比賽,無論(lun)任(ren)何(he)時(shi)候都不會(hui)(hui)有(you)人(ren)觀(guan)看(kan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de),何(he)況是(shi)在敵強我弱(ruo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)時(shi)候。民(min)眾無論(lun)如(ru)何(he)歡欣鼓(gu)舞(wu),在敵人(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)炮彈(dan)下還(huan)是(shi)會(hui)(hui)選擇(ze)躲在防空洞里,流浪藝人(ren)也(ye)絕不會(hui)(hui)在劍拔(ba)弩張(zhang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)時(shi)候,為了電視(shi)劇(ju)鋪敘感情(qing)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)需要(yao)而特地(di)趕到盧溝橋的(de)(de)(de)(de)(de)(de)。在激烈(lie)空戰(zhan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)同(tong)時(shi),茹玉(yu)冒著(zhu)彈(dan)雨運送藥品(pin),同(tong)樣明顯(xian)帶(dai)有(you)人(ren)為的(de)(de)(de)(de)(de)(de)痕跡。寨主送走紫薇后對(dui)空鳴槍,大呼“小姐,來世再見”也(ye)有(you)過(guo)“度”之嫌(xian)。這(zhe)(zhe)是(shi)一(yi)個(ge)分寸感的(de)(de)(de)(de)(de)(de)問題。
粗(cu)糙(cao)是(shi)馮(feng)小寧幾乎所有片子(zi)的(de)(de)(de)通病。他追(zhui)(zhui)求粗(cu)獷,卻常(chang)常(chang)流于粗(cu)糙(cao)。我(wo)這里無(wu)意指責空中(zhong)那些缺(que)乏質感的(de)(de)(de)模型,畢竟由于技術和(he)財力的(de)(de)(de)限制,我(wo)們還不(bu)(bu)(bu)太可能(neng)(neng)拍出(chu)《中(zhong)途島海(hai)戰》那樣的(de)(de)(de)戰爭場面,但拼刺刀形同兒戲(xi)、群眾演員胡亂比劃一(yi)同,明顯(xian)就是(shi)導演的(de)(de)(de)不(bu)(bu)(bu)足了(le)(le)。又如(ru)茹玉在海(hai)中(zhong)被(bei)鯊魚追(zhui)(zhui)趕,拼命逃難,千鈞一(yi)發,而(er)趕來救(jiu)援的(de)(de)(de)洋好漢向鯊魚開槍時卻面帶微笑(xiao),而(er)且還不(bu)(bu)(bu)忘記西部牛仔般瀟灑(sa)地轉了(le)(le)一(yi)圈左(zuo)輪(lun)手槍,一(yi)下(xia)子(zi)沖淡了(le)(le)與(yu)鯊魚搏斗的(de)(de)(de)驚(jing)險。再(zai)如(ru)劇中(zhong)人(ren)居然稱(cheng)宋(song)慶(qing)齡為“宋(song)慶(qing)齡夫(fu)人(ren)”,更是(shi)犯了(le)(le)常(chang)識(shi)的(de)(de)(de)錯(cuo)誤(wu)。這些地方完全是(shi)可以(yi)避免的(de)(de)(de)。非不(bu)(bu)(bu)能(neng)(neng)也(ye),不(bu)(bu)(bu)為也(ye)。
另(ling)一個(ge)問(wen)題是(shi)(shi)歷史(shi)感(gan)的(de)缺乏。人(ren)(ren)物的(de)思想和(he)語言(yan)缺乏三、四(si)時(shi)(shi)年代(dai)的(de)特色,而最后大(da)哥對紫薇的(de)表白,簡直是(shi)(shi)馮小(xiao)寧個(ge)人(ren)(ren)感(gan)情的(de)流(liu)露(lu),于人(ren)(ren)物思想相(xiang)距甚遠。我想象(xiang)馮小(xiao)寧在寫作時(shi)(shi),可(ke)能經常會對他的(de)人(ren)(ren)物流(liu)露(lu)出(chu)會心的(de)微笑,但描繪歷史(shi)人(ren)(ren)物,即使是(shi)(shi)虛(xu)構的(de)歷史(shi)人(ren)(ren)物,作者和(he)人(ren)(ren)物之間必須保持適度的(de)距離(li)感(gan)。
馮小(xiao)寧過于(yu)憎恨漢奸(jian)了(le),而(er)把(ba)(ba)中(zhong)(zhong)國空軍的(de)(de)(de)(de)(de)幾次(ci)重大(da)(da)(da)損失(shi)都(dou)歸(gui)因于(yu)漢奸(jian)。在(zai)《北(bei)洋水師》里(li)面(mian)對于(yu)民族(zu)歷史的(de)(de)(de)(de)(de)思考(kao)(kao)和憂患意(yi)識在(zai)這(zhe)里(li)被簡單(dan)化了(le)。像(xiang)老舍(she)在(zai)《四世同堂》中(zhong)(zhong)把(ba)(ba)國民性(xing)與民族(zu)命運聯(lian)系起來的(de)(de)(de)(de)(de)思考(kao)(kao)。中(zhong)(zhong)國空軍的(de)(de)(de)(de)(de)失(shi)敗是(shi)(shi)長期半殖民地(di)半封建社會造成的(de)(de)(de)(de)(de)落后所致,空軍將士是(shi)(shi)注定要犧牲的(de)(de)(de)(de)(de),而(er)他們(men)的(de)(de)(de)(de)(de)偉大(da)(da)(da)正(zheng)在(zai)于(yu)這(zhe)種知其不可(ke)(ke)為而(er)為之的(de)(de)(de)(de)(de)悲(bei)壯。我欣(xin)賞(shang)《北(bei)洋水師》里(li)面(mian)封疆大(da)(da)(da)吏與投考(kao)(kao)軍校的(de)(de)(de)(de)(de)少年(nian)在(zai)海灘相(xiang)遇的(de)(de)(de)(de)(de)情節,李鴻章第一次(ci)被刻畫成人(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)形(xing)象(xiang),相(xiang)比而(er)言,《長天(tian)烽火》中(zhong)(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)專員就顯得過于(yu)臉(lian)譜化,只是(shi)(shi)一個(ge)愚蠢而(er)自(zi)(zi)(zi)負(fu)的(de)(de)(de)(de)(de)壞(huai)蛋,他只知道作惡。這(zhe)種簡單(dan)化削弱了(le)空軍犧牲精神的(de)(de)(de)(de)(de)悲(bei)劇感。誠如萊辛所說,“最(zui)大(da)(da)(da)的(de)(de)(de)(de)(de)壞(huai)蛋也知道慰藉自(zi)(zi)(zi)己(ji),想方設(she)法說服(fu)自(zi)(zi)(zi)己(ji),相(xiang)信自(zi)(zi)(zi)己(ji)犯的(de)(de)(de)(de)(de)錯(cuo)誤不是(shi)(shi)什(shen)么大(da)(da)(da)錯(cuo)誤,或者(zhe)是(shi)(shi)由于(yu)不可(ke)(ke)避免的(de)(de)(de)(de)(de)必(bi)然性(xing)迫使(shi)他犯了(le)錯(cuo)誤。以邪惡為榮(rong),這(zhe)是(shi)(shi)違(wei)反天(tian)性(xing)的(de)(de)(de)(de)(de)。”(萊辛:《漢堡劇評》)。
侵略(lve)者向(xiang)偉(wei)(wei)大軍人敬禮這(zhe)(zhe)個的情(qing)節曾經被不(bu)(bu)少(shao)小說(shuo)和(he)電(dian)視劇模仿(fang),馮小寧不(bu)(bu)幸(xing)也落(luo)入了這(zhe)(zhe)個窠臼。我以(yi)(yi)為(wei),將(jiang)(jiang)這(zhe)(zhe)一(yi)(yi)蘇聯衛國(guo)(guo)(guo)戰爭中的情(qing)節移植到中國(guo)(guo)(guo),卻沒(mei)有多少(shao)真實性可言。對于德國(guo)(guo)(guo)人,那完全(quan)是(shi)(shi)(shi)可能的,那不(bu)(bu)是(shi)(shi)(shi)因為(wei)德國(guo)(guo)(guo)法西斯比日本(ben)(ben)法西斯好,而是(shi)(shi)(shi)民(min)族(zu)性格(ge)使然,也是(shi)(shi)(shi)罪感(gan)文化和(he)恥感(gan)文化的差異。日本(ben)(ben)是(shi)(shi)(shi)一(yi)(yi)個在謙卑(bei)背(bei)后(hou)掩(yan)藏著傲慢的民(min)族(zu),所以(yi)(yi)絕不(bu)(bu)會有日本(ben)(ben)法西斯向(xiang)偉(wei)(wei)大的中國(guo)(guo)(guo)軍人敬禮的事(shi),他(ta)們(men)更通(tong)常的做法是(shi)(shi)(shi)將(jiang)(jiang)他(ta)剖腹剜心,事(shi)實上,他(ta)們(men)對趙尚志(zhi)、楊靖宇就(jiu)是(shi)(shi)(shi)這(zhe)(zhe)樣做的。看一(yi)(yi)看今(jin)天(tian)日本(ben)(ben)政界不(bu)(bu)斷演出的修改教科書的鬧劇,就(jiu)不(bu)(bu)難理解這(zhe)(zhe)一(yi)(yi)點。
“要么不(bu)拍(pai),拍(pai)就拍(pai)在歷史上留得住的(de)(de)(de)精(jing)品。”(《〈大空戰(zhan)〉導演(yan)闡述》,《中國電視》94年第11期)這(zhe)是馮小寧對自(zi)己的(de)(de)(de)要求,也(ye)是觀(guan)眾寄予(yu)他的(de)(de)(de)希望。《長天(tian)烽火(huo)》是一部可以拍(pai)成(cheng)精(jing)品卻沒有(you)拍(pai)成(cheng)精(jing)品的(de)(de)(de)電視劇,但(dan)這(zhe)畢(bi)竟是第一部以空戰(zhan)為題材(cai)的(de)(de)(de)視聽作品,它(ta)在探(tan)索過程(cheng)中所積累(lei)的(de)(de)(de)經驗,乃至失(shi)敗和不(bu)足,都是值得珍視的(de)(de)(de)。尤其是在當(dang)前藝術界(jie)一些(xie)人把流行的(de)(de)(de)東(dong)(dong)西視為美好(hao)的(de)(de)(de)和唯一的(de)(de)(de)東(dong)(dong)西時,馮小寧執著的(de)(de)(de)追求就更有(you)意義了(le)。他努力向我們證明,從(cong)概念出發,同(tong)樣能產生(sheng)偉大的(de)(de)(de)作品。
雖然也無法避免商品經濟帶來的(de)(de)喧(xuan)嘩與浮躁,但馮小寧仍然是一個敢于對流行(xing)的(de)(de)東西說“不(bu)”的(de)(de)導演。