《獻給愛米麗(li)的一朵玫瑰花(hua)》（也譯作(zuo)《紀念(nian)艾米麗(li)的一朵玫瑰花(hua)》）是美(mei)(mei)國(guo)作(zuo)家威廉(lian)·福克納的短篇小(xiao)說(shuo)1930年(nian)4月(yue)發表在《論壇》雜(za)志，引起極(ji)大反響。同年(nian)的1930年(nian)諾貝爾文學獎(jiang)獲得者美(mei)(mei)國(guo)作(zuo)家辛克萊·劉易斯(si)在其演說(shuo)中(zhong)提(ti)到了(le)(le)福克納，稱他“把南方從(cong)多愁(chou)善感的女(nv)人的眼(yan)淚中(zhong)解放了(le)(le)出來”。
艾(ai)(ai)米(mi)麗(li)(li)(li)小(xiao)姐(jie)(jie)是(shi)南方(fang)貴(gui)族世(shi)家僅存的(de)(de)為數不(bu)多的(de)(de)淑(shu)女之(zhi)(zhi)一，她(ta)(ta)(ta)自(zi)視頗高，冷傲固執。艾(ai)(ai)米(mi)麗(li)(li)(li)·格里(li)(li)爾生小(xiao)姐(jie)(jie)的(de)(de)獨(du)特地(di)位。父親去世(shi)后(hou)(hou)，艾(ai)(ai)米(mi)麗(li)(li)(li)阻止眾人(ren)(ren)將(jiang)其(qi)火化。后(hou)(hou)來(lai)她(ta)(ta)(ta)與(yu)北方(fang)人(ren)(ren)何(he)默伯隆戀(lian)(lian)愛，遭棄后(hou)(hou)將(jiang)其(qi)毒(du)死，從此與(yu)尸骨為伴(ban)，閉門不(bu)出。人(ren)(ren)們(men)直到(dao)她(ta)(ta)(ta)死后(hou)(hou)進(jin)入(ru)她(ta)(ta)(ta)塵(chen)封已久的(de)(de)房間(jian)，真相才得以(yi)(yi)大白。在文中，主人(ren)(ren)公(gong)艾(ai)(ai)米(mi)麗(li)(li)(li)小(xiao)姐(jie)(jie)代表著(zhu)南方(fang)淑(shu)女的(de)(de)驕(jiao)傲與(yu)尊嚴，她(ta)(ta)(ta)孤芳自(zi)賞(shang)，與(yu)世(shi)隔絕，世(shi)界上除(chu)了(le)與(yu)她(ta)(ta)(ta)朝夕相處的(de)(de)黑人(ren)(ren)奴(nu)仆外(wai)沒有其(qi)他人(ren)(ren)能(neng)夠(gou)接近她(ta)(ta)(ta)，了(le)解(jie)她(ta)(ta)(ta)，而那個黑人(ren)(ren)亦離(li)群索居，撲朔迷離(li)。況且艾(ai)(ai)米(mi)麗(li)(li)(li)一生活了(le)74歲(sui)，從青年(nian)時(shi)期(qi)戀(lian)(lian)愛至死亡也有40多年(nian)，這么漫長的(de)(de)一段歷(li)史(shi)，這么神秘莫測的(de)(de)人(ren)(ren)物，誰可以(yi)(yi)擔(dan)當(dang)敘述者的(de)(de)重任呢(ni)？小(xiao)說(shuo)描寫的(de)(de)是(shi)沖突，體現(xian)的(de)(de)是(shi)矛盾。這種沖突是(shi)艾(ai)(ai)米(mi)麗(li)(li)(li)小(xiao)姐(jie)(jie)與(yu)全鎮人(ren)(ren)的(de)(de)沖突，也是(shi)新(xin)舊兩個時(shi)代、兩種制度、兩種文化的(de)(de)沖突。艾(ai)(ai)米(mi)麗(li)(li)(li)小(xiao)姐(jie)(jie)是(shi)舊貴(gui)族的(de)(de)化身和(he)代表，歷(li)史(shi)已經(jing)無情地(di)將(jiang)這一頁翻過(guo)，人(ren)(ren)們(men)已經(jing)走出種植(zhi)園經(jing)濟(ji)，開(kai)始(shi)向工業化時(shi)代邁進(jin)。如此恢(hui)宏的(de)(de)歷(li)史(shi)背景和(he)進(jin)程。艾(ai)(ai)米(mi)麗(li)(li)(li)拒人(ren)(ren)于(yu)千(qian)里(li)(li)之(zhi)(zhi)外(wai)，根本原因是(shi)由于(yu)她(ta)(ta)(ta)沒有認識到(dao)南方(fang)貴(gui)族的(de)(de)衰落。
在文中，不僅是(shi)其(qi)他(ta)人(ren)(ren)(ren)忽視黑人(ren)(ren)(ren)男仆，他(ta)自己也并不關(guan)心自己。整個(ge)小(xiao)說(shuo)(shuo)中，黑人(ren)(ren)(ren)男仆沒有說(shuo)(shuo)過一句(ju)有關(guan)自己的(de)話(hua)，我(wo)們(men)(men)甚至(zhi)聽(ting)不到他(ta)的(de)聲(sheng)音(yin)。沒有人(ren)(ren)(ren)與他(ta)進行交流，沒有人(ren)(ren)(ren)真正知道他(ta)在想什么，他(ta)總是(shi)很沉默(mo)。“我(wo)們(men)(men)已(yi)經(jing)放棄從(cong)他(ta)那里了解任(ren)(ren)何（有關(guan)艾米(mi)麗(li)）的(de)消息很長(chang)時間了。他(ta)不跟(gen)任(ren)(ren)何人(ren)(ren)(ren)說(shuo)(shuo)話(hua)，甚至(zhi)可(ke)能不跟(gen)（艾米(mi)麗(li)）說(shuo)(shuo)話(hua)，因為他(ta)的(de)聲(sheng)音(yin)變得既刺耳又仿佛生(sheng)了銹，好像從(cong)來(lai)沒用過一樣(yang)。”艾米(mi)麗(li)小(xiao)姐從(cong)來(lai)都是(shi)流言的(de)中心人(ren)(ren)(ren)物，而黑人(ren)(ren)(ren)男仆只是(shi)做(zuo)(zuo)著他(ta)的(de)主人(ren)(ren)(ren)吩咐的(de)一切事情——領著人(ren)(ren)(ren)們(men)(men)走進屋子或從(cong)年輕到年老都每(mei)(mei)天重復地(di)做(zuo)(zuo)著挎(kua)著籃子進進出(chu)出(chu)這樣(yang)相(xiang)同的(de)事。他(ta)的(de)一生(sheng)從(cong)沒有為自己想過。“每(mei)(mei)天、每(mei)(mei)月、每(mei)(mei)年我(wo)們(men)(men)看著這個(ge)黑人(ren)(ren)(ren)的(de)頭發越(yue)來(lai)越(yue)花白，后背越(yue)來(lai)越(yue)彎曲。”
美(mei)國南(nan)北戰爭之后，當時(shi)的(de)南(nan)方還(huan)一直遵從著(zhu)白人與莊園(yuan)主至(zhi)上(shang)的(de)思想(xiang)。階級長期的(de)明顯分化(hua)使得鎮(zhen)上(shang)的(de)居(ju)(ju)(ju)民(min)很大程(cheng)度(du)上(shang)忽略(lve)了(le)黑人與白人是(shi)平等的(de)，黑人也是(shi)人；甚至(zhi)是(shi)黑人自(zi)己(ji)也潛(qian)意識里(li)認(ren)為(wei)自(zi)己(ji)只是(shi)主人的(de)工(gong)具(ju)，自(zi)己(ji)不應該有(you)任何關于自(zi)己(ji)的(de)想(xiang)法(fa)。特別是(shi)在受到嚴厲舊(jiu)時(shi)家(jia)教的(de)艾米麗小姐(jie)家(jia)中，這種(zhong)思想(xiang)更為(wei)深刻。老南(nan)方的(de)思想(xiang)枷(jia)鎖禁錮著(zhu)杰(jie)斐遜(xun)鎮(zhen)上(shang)的(de)每(mei)一個居(ju)(ju)(ju)民(min)。因此，在這個小說中，黑人男仆才是(shi)真正孤獨的(de)人。他沉默地住在杰(jie)斐遜(xun)小鎮(zhen)上(shang)，被(bei)鎮(zhen)上(shang)的(de)居(ju)(ju)(ju)民(min)忽視(shi)著(zhu)，被(bei)自(zi)己(ji)忽視(shi)著(zhu)，也被(bei)社會忽視(shi)著(zhu)。
“我(wo)們(men)”只是(shi)故(gu)事(shi)的(de)(de)(de)敘述者(zhe)，對艾(ai)米(mi)麗(li)(li)的(de)(de)(de)一(yi)(yi)生很少有直接的(de)(de)(de)評價。然而(er)從“我(wo)們(men)”的(de)(de)(de)敘述中(zhong)讀者(zhe)可以感(gan)受到艾(ai)米(mi)麗(li)(li)的(de)(de)(de)悲劇與“我(wo)們(men)”也(ye)是(shi)不無關系(xi)的(de)(de)(de)。“我(wo)們(men)”當(dang)中(zhong)的(de)(de)(de)一(yi)(yi)部分人是(shi)難逃其咎的(de)(de)(de)。“起初我(wo)們(men)都高興地看到艾(ai)米(mi)麗(li)(li)小姐多少有了一(yi)(yi)點寄托，因為婦(fu)女(nv)們(men)都說：‘格(ge)里爾生家(jia)的(de)(de)(de)人絕對不會真(zhen)的(de)(de)(de)看中(zhong)一(yi)(yi)個(ge)北方佬，一(yi)(yi)個(ge)拿日工資的(de)(de)(de)人。”盡管貴族門第此(ci)時已經衰落，但還是(shi)有人愿意拿淑(shu)女(nv)風(feng)范(fan)來評判他(ta)人的(de)(de)(de)行為，對他(ta)人品頭(tou)論足(zu)，交頭(tou)接耳，以此(ci)來衡量(liang)其人是(shi)否高貴。而(er)艾(ai)米(mi)麗(li)(li)對此(ci)也(ye)做出了回應，“她把頭(tou)抬(tai)得高高———甚至當(dang)我(wo)們(men)深信(xin)她已經墮落了的(de)(de)(de)時候也(ye)是(shi)如此(ci)。”再次，作者(zhe)雖然借“我(wo)們(men)”之(zhi)口敘述故(gu)事(shi)，卻也(ye)對“我(wo)們(men)”有著嘲諷之(zhi)意：一(yi)(yi)方是(shi)死(si)守淑(shu)女(nv)風(feng)范(fan)的(de)(de)(de)老處(chu)女(nv)，另一(yi)(yi)方是(shi)刻薄的(de)(de)(de)世(shi)俗(su)，艾(ai)米(mi)麗(li)(li)注定(ding)是(shi)受害者(zhe)，無論她是(shi)輸還是(shi)贏(ying)。“我(wo)們(men)”以多勝少，用風(feng)言風(feng)語的(de)(de)(de)利刀把已是(shi)滿身枷鎖的(de)(de)(de)艾(ai)米(mi)麗(li)(li)進一(yi)(yi)步推向了孤獨和(he)絕望。
然而(er)，艾(ai)米麗(li)小姐在(zai)“我(wo)(wo)們(men)(men)”眼中的(de)(de)(de)(de)生(sheng)與(yu)死(si)早(zao)已沒有區別(bie)，因為她(ta)(ta)早(zao)已把自己與(yu)“我(wo)(wo)們(men)(men)”劃清了(le)(le)界限，與(yu)“我(wo)(wo)們(men)(men)”已經沒有了(le)(le)任(ren)何關系。而(er)“我(wo)(wo)們(men)(men)”只(zhi)能在(zai)她(ta)(ta)死(si)后去探究她(ta)(ta)屋(wu)子(zi)的(de)(de)(de)(de)全貌和她(ta)(ta)生(sheng)活(huo)中的(de)(de)(de)(de)細節。她(ta)(ta)在(zai)世的(de)(de)(de)(de)時候(hou)只(zhi)是(shi)一(yi)(yi)(yi)塊紀念碑(bei)，一(yi)(yi)(yi)種能夠標記過去的(de)(de)(de)(de)東(dong)西，而(er)不(bu)是(shi)一(yi)(yi)(yi)個(ge)活(huo)生(sheng)生(sheng)的(de)(de)(de)(de)人(ren)。她(ta)(ta)在(zai)殺死(si)情人(ren)的(de)(de)(de)(de)時候(hou)已經死(si)了(le)(le)，她(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)青春、希(xi)望、夢想都隨之(zhi)遠(yuan)去了(le)(le)。“我(wo)(wo)們(men)(men)”則是(shi)歷史的(de)(de)(de)(de)見(jian)證(zheng)，見(jian)證(zheng)她(ta)(ta)從高傲的(de)(de)(de)(de)淑女一(yi)(yi)(yi)步步走向墮(duo)落(luo)(luo)和死(si)亡，也見(jian)證(zheng)了(le)(le)舊南方貴族的(de)(de)(de)(de)衰落(luo)(luo)，見(jian)證(zheng)了(le)(le)艾(ai)米麗(li)小姐以(yi)及她(ta)(ta)所代表的(de)(de)(de)(de)舊傳統(tong)已經離我(wo)(wo)們(men)(men)越來(lai)越遠(yuan)了(le)(le)。福克納(na)從“我(wo)(wo)們(men)(men)”的(de)(de)(de)(de)視角(jiao)出發，描(miao)述(shu)(shu)出了(le)(le)一(yi)(yi)(yi)幅恢宏壯闊的(de)(de)(de)(de)歷史圖景，使作品如史詩般的(de)(de)(de)(de)厚重(zhong)，這是(shi)任(ren)何一(yi)(yi)(yi)個(ge)“我(wo)(wo)”都無法(fa)達到的(de)(de)(de)(de)敘(xu)述(shu)(shu)效果(guo)，又一(yi)(yi)(yi)次體現出了(le)(le)福克納(na)超人(ren)的(de)(de)(de)(de)小說構建理念。福克納(na)采用(yong)了(le)(le)場景轉移敘(xu)述(shu)(shu)法(fa)、集體見(jian)證(zheng)敘(xu)事法(fa)來(lai)講(jiang)述(shu)(shu)故事，使這部短篇(pian)小說得(de)了(le)(le)巨大的(de)(de)(de)(de)藝術魅力，使其(qi)百讀不(bu)厭、回味無窮。
文章所描述的(de)大(da)概是美國南(nan)(nan)北戰(zhan)爭以后的(de)一個南(nan)(nan)方小鎮(zhen)——杰(jie)弗生鎮(zhen)上(shang)格(ge)里(li)爾森(sen)家(jia)族的(de)命運。作為家(jia)族族長的(de)愛(ai)(ai)米(mi)(mi)麗(li)的(de)父(fu)親(qin)父(fu)權(quan)傾向(xiang)嚴(yan)重維護所謂的(de)等級和(he)尊嚴(yan)，趕走了(le)所有向(xiang)愛(ai)(ai)米(mi)(mi)麗(li)求愛(ai)(ai)的(de)男子，剝奪她幸福的(de)權(quan)利。父(fu)親(qin)去世(shi)后，愛(ai)(ai)米(mi)(mi)麗(li)愛(ai)(ai)上(shang)了(le)來小鎮(zhen)修(xiu)建鐵路(lu)的(de)工頭北方人赫默(mo)。但愛(ai)(ai)米(mi)(mi)麗(li)仍然沒有擺(bai)脫家(jia)族尊嚴(yan)的(de)束縛與父(fu)親(qin)對她的(de)影響(xiang)辦法。當(dang)她發現赫默(mo)無意與她成家(jia)時，便(bian)用(yong)砒霜毒(du)死了(le)他。從此(ci)，愛(ai)(ai)米(mi)(mi)麗(li)在(zai)破舊封閉的(de)宅院里(li)過(guo)著與世(shi)隔(ge)絕的(de)生活，并(bing)與死尸同床共枕40年，直到她也去世(shi)。小鎮(zhen)居民(min)在(zai)艾米(mi)(mi)麗(li)的(de)葬禮(li)上(shang)才發現了(le)這個秘密(mi)。
威廉·福(fu)克(ke)納（Willian Faulkner 1897～1962），美國小說(shuo)家，出(chu)生(sheng)(sheng)于沒落地(di)主家庭(ting)，第一次(ci)世(shi)界大(da)戰時在加拿(na)大(da)空軍中(zhong)服役，戰后(hou)曾在大(da)學肄業一年，1925年后(hou)專門從(cong)事(shi)(shi)(shi)創作(zuo)。他被西方文學界視作(zuo)“現代的(de)經典作(zuo)家”，共寫(xie)了19部(bu)(bu)長篇小說(shuo)和(he)70多(duo)(duo)篇短篇小說(shuo)。其中(zhong)絕大(da)多(duo)(duo)數故(gu)事(shi)(shi)(shi)發生(sheng)(sheng)在虛(xu)構的(de)約(yue)(yue)克(ke)納帕(pa)塔法縣，被稱為“約(yue)(yue)克(ke)納帕(pa)塔法世(shi)系”。這部(bu)(bu)世(shi)系主要寫(xie)該縣及杰(jie)弗(fu)生(sheng)(sheng)鎮(zhen)不同社(she)會階(jie)層的(de)若干家庭(ting)幾代人的(de)故(gu)事(shi)(shi)(shi)。時間從(cong)獨立戰爭(zheng)前到第二次(ci)世(shi)界大(da)戰以(yi)后(hou)，出(chu)場人物有600多(duo)(duo)人。其中(zhong)主要人物在他的(de)不同作(zuo)品中(zhong)交替出(chu)現，實為一部(bu)(bu)多(duo)(duo)卷體的(de)美國南方社(she)會變(bian)遷的(de)歷史。其最著名(ming)的(de)作(zuo)品有描寫(xie)杰(jie)弗(fu)生(sheng)(sheng)鎮(zhen)望族(zu)康普生(sheng)(sheng)家庭(ting)的(de)沒落及成員的(de)精神狀態和(he)生(sheng)(sheng)活遭遇的(de)《喧嘩與騷(sao)動》（又(you)譯《聲音與瘋狂》1929）；寫(xie)安(an)(an)斯(si)·本(ben)德(de)侖偕兒子(zi)運(yun)送妻子(zi)靈柩回杰(jie)弗(fu)生(sheng)(sheng)安(an)(an)葬途中(zhong)經歷種(zhong)種(zhong)磨(mo)難(nan)的(de)《我(wo)彌(mi)留(liu)之際》（1930）；寫(xie)孤兒裘·克(ke)里斯(si)默斯(si)在宗教(jiao)和(he)種(zhong)族(zu)偏(pian)見的(de)播(bo)弄(nong)、虐待下悲慘死(si)去的(de)《八月(yue)之光》（1932）；寫(xie)一個有罪(zui)孽的(de)莊園(yuan)主薩(sa)德(de)本(ben)及其子(zi)女和(he)莊園(yuan)的(de)毀滅性結局的(de)《押沙龍，押沙龍！》（1936）；寫(xie)新興資產階(jie)級弗(fu)萊姆(mu)·斯(si)諾普斯(si)的(de)冷酷無(wu)情及其必然結局的(de)《斯(si)諾普斯(si)三部(bu)(bu)曲》（《村子(zi)》1940，《小鎮(zhen)》1957，《大(da)宅(zhai)》1959）等。福(fu)克(ke)納在1949年獲諾貝爾(er)文學獎(jiang)。
《獻給愛米(mi)麗的(de)一(yi)朵玫瑰花》是福克納的(de)短篇小(xiao)說代表作(zuo)(zuo)。在這個作(zuo)(zuo)品里，可(ke)(ke)以看到(dao)(dao)作(zuo)(zuo)者筆(bi)下(xia)美國南(nan)方貴族階級日趨沒落的(de)衰亡(wang)歷史。作(zuo)(zuo)品充(chong)滿了(le)荒(huang)誕、怪異的(de)氣氛，使人(ren)仿佛進(jin)入了(le)一(yi)個恐(kong)怖、疑(yi)惑的(de)迷宮，隨著(zhu)作(zuo)(zuo)者對令人(ren)不(bu)可(ke)(ke)捉摸(mo)的(de)小(xiao)說主(zhu)人(ren)公行動和內心世界的(de)揭(jie)示，漸漸地得到(dao)(dao)一(yi)點思(si)維的(de)線索。到(dao)(dao)最(zui)后情節急(ji)轉直下(xia)，人(ren)物(wu)的(de)形(xing)象才豁然明朗。從這一(yi)點上來說，小(xiao)說作(zuo)(zuo)為“約克納帕塌法世系”的(de)組成部分，正體現了(le)福克納的(de)創作(zuo)(zuo)思(si)想和格調(diao)。
《獻給愛(ai)(ai)(ai)(ai)米(mi)麗(li)(li)的(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)(yi)朵玫瑰花》即是講一(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)(ge)關于(yu)失落的(de)(de)(de)(de)女(nv)人的(de)(de)(de)(de)天真故事。“格里爾生(sheng)小(xiao)姐過世了(le)，全鎮的(de)(de)(de)(de)人都去(qu)送(song)喪：男子們是出于(yu)敬慕(mu)之情，因為(wei)一(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)(ge)紀念(nian)(nian)碑倒下(xia)了(le)。婦女(nv)們呢，則大多數出于(yu)好(hao)奇(qi)心(xin)，想看(kan)看(kan)她(ta)屋(wu)子的(de)(de)(de)(de)內部。除了(le)一(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)(ge)花匠兼廚師的(de)(de)(de)(de)老仆人之外(wai)，至少已有十年光景誰也(ye)沒進去(qu)看(kan)看(kan)這幢房子了(le)。”作者開篇就制(zhi)造懸念(nian)(nian)描寫了(le)愛(ai)(ai)(ai)(ai)米(mi)麗(li)(li)之死，并高度贊(zan)揚：“愛(ai)(ai)(ai)(ai)米(mi)麗(li)(li)小(xiao)姐在(zai)(zai)世時，始(shi)(shi)終是一(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)(ge)傳(chuan)統(tong)(tong)(tong)的(de)(de)(de)(de)化身(shen)，是義務的(de)(de)(de)(de)象征(zheng)，也(ye)是人們關注的(de)(de)(de)(de)對象。”一(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)(ge)紀念(nian)(nian)碑倒下(xia)了(le)，大家都懷(huai)著敬慕(mu)和好(hao)奇(qi)的(de)(de)(de)(de)心(xin)情來(lai)瞻仰(yang)這位傳(chuan)奇(qi)人物，愛(ai)(ai)(ai)(ai)米(mi)麗(li)(li)因出生(sheng)在(zai)(zai)受人尊敬的(de)(de)(de)(de)格里爾生(sheng)家族(zu)而成為(wei)鎮上的(de)(de)(de)(de)偶像，是一(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)(ge)出身(shen)名門望族(zu)的(de)(de)(de)(de)“南方(fang)淑女(nv)”。一(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)(ge)在(zai)(zai)本民族(zu)傳(chuan)統(tong)(tong)(tong)民俗文(wen)化環境(jing)中成長(chang)起來(lai)，一(yi)(yi)(yi)生(sheng)努(nu)力(li)恪守傳(chuan)統(tong)(tong)(tong)民俗文(wen)化的(de)(de)(de)(de)清規戒(jie)律，忠(zhong)實踐行(xing)民俗文(wen)化傳(chuan)統(tong)(tong)(tong)價(jia)值觀(guan)念(nian)(nian)的(de)(de)(de)(de)南方(fang)淑女(nv)，當然(ran)值得人們去(qu)景仰(yang)。但是，作者筆(bi)鋒一(yi)(yi)(yi)轉(zhuan)不再寫愛(ai)(ai)(ai)(ai)米(mi)麗(li)(li)為(wei)什么受人景仰(yang)，而開始(shi)(shi)講述愛(ai)(ai)(ai)(ai)米(mi)麗(li)(li)的(de)(de)(de)(de)生(sheng)前尤其是從她(ta)的(de)(de)(de)(de)女(nv)性特征(zheng)的(de)(de)(de)(de)變化這一(yi)(yi)(yi)角度入手來(lai)分析愛(ai)(ai)(ai)(ai)米(mi)麗(li)(li)。
從最(zui)初純情(qing)懷(huai)春的(de)(de)(de)少女(nv)，如畫中(zhong)(zhong)人(ren)物、身(shen)(shen)(shen)段苗條，穿著(zhu)白(bai)衣立在(zai)其(qi)父(fu)身(shen)(shen)(shen)后(hou)到(dao)(dao)她(ta)(ta)(ta)父(fu)親死后(hou)“她(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)頭(tou)發已經(jing)剪(jian)短，看上(shang)(shang)(shang)(shang)去(qu)像(xiang)(xiang)(xiang)個(ge)姑娘，和教堂里彩色(se)玻(bo)璃窗(chuang)上(shang)(shang)(shang)(shang)的(de)(de)(de)天(tian)使像(xiang)(xiang)(xiang)不(bu)無(wu)相似(si)之處(chu)──有幾分悲慘肅穆。”再在(zai)她(ta)(ta)(ta)婚(hun)姻(yin)失敗后(hou)我(wo)(wo)們看到(dao)(dao)她(ta)(ta)(ta)：“依(yi)然是(shi)(shi)(shi)個(ge)削肩(jian)細腰的(de)(de)(de)女(nv)人(ren)，只是(shi)(shi)(shi)比往常(chang)更加清(qing)瘦了(le)(le)，一(yi)(yi)雙黑眼(yan)冷(leng)酷高(gao)(gao)傲，臉上(shang)(shang)(shang)(shang)的(de)(de)(de)肉在(zai)兩邊的(de)(de)(de)太(tai)陽穴和眼(yan)窩處(chu)繃(beng)得很緊(jin)，那副面部表情(qing)是(shi)(shi)(shi)你(ni)想(xiang)象中(zhong)(zhong)的(de)(de)(de)燈塔守望人(ren)所應有的(de)(de)(de)。”而(er)當人(ren)們對愛米(mi)麗的(de)(de)(de)婚(hun)姻(yin)期待成為幻(huan)影后(hou)，人(ren)們在(zai)她(ta)(ta)(ta)樓(lou)下的(de)(de)(de)窗(chuang)口見(jian)到(dao)(dao)她(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)身(shen)(shen)(shen)影：“像(xiang)(xiang)(xiang)神盒中(zhong)(zhong)的(de)(de)(de)一(yi)(yi)個(ge)偶(ou)像(xiang)(xiang)(xiang)軀干，說不(bu)上(shang)(shang)(shang)(shang)是(shi)(shi)(shi)在(zai)看我(wo)(wo)們。”在(zai)氣(qi)味事件(jian)中(zhong)(zhong)我(wo)(wo)們所看到(dao)(dao)的(de)(de)(de)愛米(mi)麗是(shi)(shi)(shi)：“燈在(zai)她(ta)(ta)(ta)身(shen)(shen)(shen)后(hou)，她(ta)(ta)(ta)那挺直的(de)(de)(de)身(shen)(shen)(shen)軀一(yi)(yi)動(dong)不(bu)動(dong)像(xiang)(xiang)(xiang)是(shi)(shi)(shi)一(yi)(yi)尊偶(ou)像(xiang)(xiang)(xiang)。”納稅事件(jian)中(zhong)(zhong)愛米(mi)麗給(gei)人(ren)的(de)(de)(de)印象是(shi)(shi)(shi)冷(leng)酷無(wu)情(qing)，“她(ta)(ta)(ta)身(shen)(shen)(shen)架矮(ai)小(xiao)肥胖(pang)，在(zai)別的(de)(de)(de)女(nv)人(ren)身(shen)(shen)(shen)上(shang)(shang)(shang)(shang)顯(xian)得不(bu)過(guo)是(shi)(shi)(shi)豐滿，而(er)她(ta)(ta)(ta)卻給(gei)人(ren)以肥大的(de)(de)(de)感覺。她(ta)(ta)(ta)看上(shang)(shang)(shang)(shang)去(qu)象長久泡在(zai)死水中(zhong)(zhong)的(de)(de)(de)一(yi)(yi)具死尸，腫脹發白(bai)。她(ta)(ta)(ta)那雙凹(ao)陷在(zai)一(yi)(yi)臉隆起的(de)(de)(de)肥肉之中(zhong)(zhong)，活象揉在(zai)一(yi)(yi)團生面中(zhong)(zhong)的(de)(de)(de)兩個(ge)小(xiao)煤球似(si)的(de)(de)(de)眼(yan)睛不(bu)住地移(yi)動(dong)著(zhu)。”在(zai)我(wo)(wo)們最(zui)后(hou)一(yi)(yi)次見(jian)到(dao)(dao)愛米(mi)麗時(shi)：“她(ta)(ta)(ta)已經(jing)發胖(pang)了(le)(le)，頭(tou)發也(ye)已灰(hui)白(bai)了(le)(le)。以后(hou)數年中(zhong)(zhong)，頭(tou)發越變(bian)(bian)越灰(hui)，變(bian)(bian)得象胡椒鹽似(si)的(de)(de)(de)鐵灰(hui)色(se)，顏色(se)就不(bu)再變(bian)(bian)了(le)(le)。直到(dao)(dao)她(ta)(ta)(ta)七十四歲去(qu)世之日為止(zhi)，還是(shi)(shi)(shi)保持著(zhu)那旺盛(sheng)的(de)(de)(de)鐵灰(hui)色(se)，像(xiang)(xiang)(xiang)是(shi)(shi)(shi)一(yi)(yi)個(ge)活躍的(de)(de)(de)男子的(de)(de)(de)頭(tou)發。”從畫中(zhong)(zhong)人(ren)物到(dao)(dao)一(yi)(yi)個(ge)偶(ou)像(xiang)(xiang)(xiang)的(de)(de)(de)雕塑(su)軀干，在(zai)作(zuo)者(zhe)筆(bi)下，愛米(mi)麗除了(le)(le)被人(ren)稱為“小(xiao)姐”外似(si)乎(hu)已沒(mei)有顯(xian)現出任何女(nv)性(xing)(xing)的(de)(de)(de)特征。正如書(shu)中(zhong)(zhong)所述的(de)(de)(de)那樣：“她(ta)(ta)(ta)就那樣度過(guo)了(le)(le)一(yi)(yi)代(dai)又一(yi)(yi)代(dai)——高(gao)(gao)貴、寧靜(jing)，無(wu)法逃避，無(wu)法接近，怪癖夸張。”她(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)女(nv)性(xing)(xing)特征在(zai)歲月的(de)(de)(de)流(liu)逝中(zhong)(zhong)逐(zhu)漸模糊，她(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)性(xing)(xing)格在(zai)生活和心靈的(de)(de)(de)磨練(lian)中(zhong)(zhong)不(bu)斷得到(dao)(dao)洗刷。那性(xing)(xing)格仿佛太(tai)惡(e)毒(du)、太(tai)狂暴，還不(bu)肯(ken)消(xiao)失似(si)的(de)(de)(de)。
福克納筆下(xia)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)美國(guo)南(nan)(nan)(nan)方(fang)(fang)是清教(jiao)思想占統(tong)(tong)治地位的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)地方(fang)(fang)，它(ta)基至(zhi)“比清教(jiao)徒的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)新英格蘭更(geng)為(wei)清教(jiao)化。”南(nan)(nan)(nan)北(bei)戰爭前后的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)美國(guo)南(nan)(nan)(nan)方(fang)(fang)，以騎士精(jing)神和淑女風范傲然(ran)于(yu)世(shi)(shi)，在它(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)光輝時(shi)(shi)期，不(bu)失為(wei)一(yi)種(zhong)(zhong)嚴肅的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)道(dao)德和行為(wei)規范，但歷(li)史的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)合(he)理性消亡(wang)之后，種(zhong)(zhong)植(zhi)園(yuan)主昔日(ri)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)威(wei)嚴和榮耀如流水落花一(yi)去不(bu)回，但其(qi)殘存的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)舊(jiu)日(ri)理想的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)余輝誘(you)惑著(zhu)(zhu)處(chu)于(yu)歷(li)史交替時(shi)(shi)期的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)南(nan)(nan)(nan)方(fang)(fang)人(ren)(ren)，造(zao)成(cheng)他(ta)(ta)們精(jing)神世(shi)(shi)界(jie)與(yu)客觀(guan)世(shi)(shi)界(jie)、人(ren)(ren)與(yu)時(shi)(shi)代的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)嚴重錯(cuo)位，心靈始(shi)終處(chu)于(yu)內在的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)混亂狀(zhuang)態(tai)。愛米(mi)麗(li)即(ji)是這(zhe)(zhe)樣的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)物(wu)，她(ta)(ta)始(shi)終脫離(li)不(bu)了(le)(le)舊(jiu)日(ri)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)影(ying)子(zi)(zi)，父(fu)親(qin)在世(shi)(shi)時(shi)(shi)，她(ta)(ta)是父(fu)親(qin)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)影(ying)子(zi)(zi)，站在其(qi)身后，父(fu)親(qin)揮動馬鞭(bian)，趕走了(le)(le)所有向他(ta)(ta)提親(qin)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)。父(fu)親(qin)死(si)后，她(ta)(ta)又成(cheng)了(le)(le)南(nan)(nan)(nan)方(fang)(fang)傳統(tong)(tong)價(jia)值(zhi)體(ti)系下(xia)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)影(ying)子(zi)(zi)：好不(bu)容易談(tan)了(le)(le)一(yi)場(chang)戀愛，結(jie)果卻在鎮上居民和親(qin)友的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)干涉下(xia)不(bu)了(le)(le)了(le)(le)之。她(ta)(ta)從(cong)未有過自己(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)活，從(cong)未掌握(wo)過自己(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)命運，從(cong)未實(shi)現(xian)甚至(zhi)從(cong)沒想過要實(shi)現(xian)自己(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)價(jia)值(zhi)。愛米(mi)麗(li)是傳統(tong)(tong)價(jia)值(zhi)觀(guan)念(nian)下(xia)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)犧牲(sheng)品，是南(nan)(nan)(nan)方(fang)(fang)陳舊(jiu)、落后、愚昧(mei)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)傳統(tong)(tong)觀(guan)念(nian)及勢力在其(qi)身上的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)集中體(ti)現(xian)。反過來，她(ta)(ta)又影(ying)響著(zhu)(zhu)南(nan)(nan)(nan)方(fang)(fang)傳統(tong)(tong)價(jia)值(zhi)觀(guan)念(nian)并始(shi)終不(bu)渝地維持著(zhu)(zhu)這(zhe)(zhe)種(zhong)(zhong)觀(guan)念(nian)：她(ta)(ta)住大木屋，那屋子(zi)(zi)破敗不(bu)堪，卻巋然(ran)獨存、執(zhi)拗不(bu)馴、裝模(mo)作樣。她(ta)(ta)對舊(jiu)東西的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)偏愛無處(chu)不(bu)在，她(ta)(ta)周(zhou)圍的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)切都(dou)是陳舊(jiu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)：給市政府(fu)官員寫(xie)信(xin)用的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)是褪(tun)了(le)(le)色的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)墨(mo)水，古(gu)老(lao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)信(xin)紙；家(jia)里蒙(meng)家(jia)具(ju)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)皮革都(dou)裂(lie)了(le)(le)；仆人(ren)(ren)老(lao)態(tai)龍鐘......這(zhe)(zhe)種(zhong)(zhong)把過去強(qiang)加于(yu)現(xian)在，把自己(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)意志強(qiang)加于(yu)他(ta)(ta)人(ren)(ren)；把生(sheng)與(yu)死(si)混為(wei)一(yi)談(tan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)古(gu)怪(guai)行為(wei)體(ti)現(xian)了(le)(le)滅亡(wang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)必然(ran)性。
愛(ai)米麗(li)這個(ge)(ge)人(ren)物的(de)(de)(de)(de)消(xiao)亡，是伴隨其(qi)女性(xing)(xing)形象逐步(bu)消(xiao)失的(de)(de)(de)(de)過(guo)程，也是南(nan)方(fang)(fang)傳(chuan)統價值觀念在(zai)(zai)漸漸流逝的(de)(de)(de)(de)過(guo)程。愛(ai)米麗(li)作為(wei)一個(ge)(ge)性(xing)(xing)別模糊化(hua)的(de)(de)(de)(de)悲(bei)(bei)劇人(ren)物，其(qi)女性(xing)(xing)特征(zheng)的(de)(de)(de)(de)畸(ji)變過(guo)程在(zai)(zai)讓讀者為(wei)其(qi)嘆息(xi)的(de)(de)(de)(de)同時也不禁讓人(ren)深思是怎(zen)樣的(de)(de)(de)(de)社(she)會才讓人(ren)的(de)(de)(de)(de)心靈扭曲并喪(sang)失其(qi)本性(xing)(xing)，從而揭示(shi)落后(hou)、非人(ren)性(xing)(xing)的(de)(de)(de)(de)南(nan)方(fang)(fang)文(wen)(wen)化(hua)在(zai)(zai)文(wen)(wen)明(ming)的(de)(de)(de)(de)現(xian)代化(hua)面前崩潰的(de)(de)(de)(de)必然(ran)性(xing)(xing)；文(wen)(wen)明(ming)取代野(ye)蠻(man)、進步(bu)戰勝落后(hou)的(de)(de)(de)(de)不可抗拒性(xing)(xing)。她的(de)(de)(de)(de)悲(bei)(bei)劇除(chu)了(le)個(ge)(ge)人(ren)性(xing)(xing)格的(de)(de)(de)(de)悲(bei)(bei)劇外(wai)，更多(duo)的(de)(de)(de)(de)來自于社(she)會、時代和(he)民族的(de)(de)(de)(de)悲(bei)(bei)劇，愛(ai)米麗(li)之死(si)標志著(zhu)南(nan)方(fang)(fang)習俗文(wen)(wen)化(hua)的(de)(de)(de)(de)終結(jie)，喻示(shi)著(zhu)一個(ge)(ge)新(xin)的(de)(de)(de)(de)文(wen)(wen)明(ming)時代的(de)(de)(de)(de)開啟。
在(zai)《獻給(gei)(gei)艾(ai)(ai)(ai)米(mi)(mi)(mi)(mi)麗(li)(li)(li)(li)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)朵玫瑰(gui)花》中(zhong)，小說(shuo)一(yi)開始(shi)就說(shuo)艾(ai)(ai)(ai)米(mi)(mi)(mi)(mi)麗(li)(li)(li)(li)去世了，大家都去給(gei)(gei)艾(ai)(ai)(ai)米(mi)(mi)(mi)(mi)麗(li)(li)(li)(li)送行(xing)，以此紀念艾(ai)(ai)(ai)米(mi)(mi)(mi)(mi)麗(li)(li)(li)(li)為拒絕交稅所作(zuo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)貢(gong)獻。在(zai)小說(shuo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)這(zhe)一(yi)情(qing)節，看似作(zuo)者(zhe)(zhe)以一(yi)種(zhong)全(quan)新、客觀(guan)而(er)(er)(er)(er)(er)全(quan)面的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)視角，描(miao)述(shu)(shu)(shu)了艾(ai)(ai)(ai)米(mi)(mi)(mi)(mi)麗(li)(li)(li)(li)在(zai)全(quan)鎮(zhen)人中(zhong)偉大的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)英雄(xiong)(xiong)形象(xiang)。在(zai)故事(shi)(shi)(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)后(hou)續(xu)(xu)情(qing)節，故事(shi)(shi)(shi)闡(chan)述(shu)(shu)(shu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)角度主(zhu)要基于(yu)(yu)(yu)“我(wo)(wo)(wo)們(men)”，根據小說(shuo)上下(xia)文(wen)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)關系，這(zhe)個“我(wo)(wo)(wo)們(men)”在(zai)文(wen)章(zhang)中(zhong)是(shi)除了艾(ai)(ai)(ai)米(mi)(mi)(mi)(mi)麗(li)(li)(li)(li)之外(wai)全(quan)鎮(zhen)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)所有(you)人。通(tong)過分析文(wen)章(zhang)中(zhong)“我(wo)(wo)(wo)們(men)”這(zhe)一(yi)闡(chan)述(shu)(shu)(shu)角度的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)轉換，小說(shuo)對于(yu)(yu)(yu)艾(ai)(ai)(ai)米(mi)(mi)(mi)(mi)麗(li)(li)(li)(li)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)英雄(xiong)(xiong)形象(xiang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)闡(chan)述(shu)(shu)(shu)并(bing)非真(zhen)(zhen)(zhen)正的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)客觀(guan)而(er)(er)(er)(er)(er)全(quan)面，反(fan)而(er)(er)(er)(er)(er)帶有(you)極(ji)其明(ming)顯(xian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)主(zhu)觀(guan)性、片面性。因(yin)為小說(shuo)中(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)“我(wo)(wo)(wo)們(men)”并(bing)非是(shi)我(wo)(wo)(wo)們(men)讀(du)(du)(du)者(zhe)(zhe)本身，讀(du)(du)(du)者(zhe)(zhe)并(bing)沒有(you)真(zhen)(zhen)(zhen)正地踏(ta)入到艾(ai)(ai)(ai)米(mi)(mi)(mi)(mi)麗(li)(li)(li)(li)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)房子一(yi)步，而(er)(er)(er)(er)(er)對于(yu)(yu)(yu)艾(ai)(ai)(ai)米(mi)(mi)(mi)(mi)麗(li)(li)(li)(li)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)很(hen)(hen)多故事(shi)(shi)(shi)情(qing)節，小說(shuo)中(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)“我(wo)(wo)(wo)們(men)”都是(shi)根據讀(du)(du)(du)者(zhe)(zhe)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)主(zhu)觀(guan)感覺而(er)(er)(er)(er)(er)形成。在(zai)小說(shuo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)開始(shi)之初，“我(wo)(wo)(wo)們(men)”得知(zhi)艾(ai)(ai)(ai)米(mi)(mi)(mi)(mi)麗(li)(li)(li)(li)買(mai)了老鼠(shu)藥(yao)，“我(wo)(wo)(wo)們(men)”都說(shuo)艾(ai)(ai)(ai)米(mi)(mi)(mi)(mi)麗(li)(li)(li)(li)自(zi)殺(sha)了，艾(ai)(ai)(ai)米(mi)(mi)(mi)(mi)麗(li)(li)(li)(li)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)死是(shi)由于(yu)(yu)(yu)她自(zi)殺(sha)而(er)(er)(er)(er)(er)為。艾(ai)(ai)(ai)米(mi)(mi)(mi)(mi)麗(li)(li)(li)(li)真(zhen)(zhen)(zhen)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)自(zi)殺(sha)而(er)(er)(er)(er)(er)亡的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)嗎？老鼠(shu)藥(yao)是(shi)艾(ai)(ai)(ai)米(mi)(mi)(mi)(mi)麗(li)(li)(li)(li)為自(zi)殺(sha)而(er)(er)(er)(er)(er)備的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)嗎？通(tong)過仔細(xi)而(er)(er)(er)(er)(er)認真(zhen)(zhen)(zhen)地分析小說(shuo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)故事(shi)(shi)(shi)結(jie)構，就會發現，艾(ai)(ai)(ai)米(mi)(mi)(mi)(mi)麗(li)(li)(li)(li)買(mai)老鼠(shu)藥(yao)，其動機很(hen)(hen)明(ming)顯(xian)，她不是(shi)為自(zi)殺(sha)而(er)(er)(er)(er)(er)是(shi)為殺(sha)人而(er)(er)(er)(er)(er)買(mai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)。作(zuo)者(zhe)(zhe)對于(yu)(yu)(yu)這(zhe)一(yi)結(jie)果(guo)，明(ming)明(ming)是(shi)心知(zhi)肚明(ming)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)，而(er)(er)(er)(er)(er)他卻通(tong)過“我(wo)(wo)(wo)們(men)”這(zhe)一(yi)角度去進行(xing)闡(chan)述(shu)(shu)(shu)而(er)(er)(er)(er)(er)誤(wu)導(dao)讀(du)(du)(du)者(zhe)(zhe)。很(hen)(hen)明(ming)顯(xian)，福(fu)克納(na)故意(yi)地違(wei)反(fan)交際的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)合作(zuo)原則。根據質(zhi)量的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)準則會話時，會話雙(shuang)方表達的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)信(xin)息應該(gai)是(shi)真(zhen)(zhen)(zhen)實的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)，同樣，在(zai)文(wen)學作(zuo)品中(zhong)，作(zuo)者(zhe)(zhe)給(gei)(gei)讀(du)(du)(du)者(zhe)(zhe)提供的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)信(xin)息也應該(gai)是(shi)真(zhen)(zhen)(zhen)實可靠才對。而(er)(er)(er)(er)(er)在(zai)《獻給(gei)(gei)艾(ai)(ai)(ai)米(mi)(mi)(mi)(mi)麗(li)(li)(li)(li)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)朵玫瑰(gui)花》中(zhong)，作(zuo)者(zhe)(zhe)對于(yu)(yu)(yu)質(zhi)量準則的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)違(wei)反(fan)正體現了作(zuo)者(zhe)(zhe)嫻熟(shu)而(er)(er)(er)(er)(er)高超(chao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)寫作(zuo)技術(shu)。作(zuo)者(zhe)(zhe)正是(shi)通(tong)過對讀(du)(du)(du)者(zhe)(zhe)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)誤(wu)導(dao)，使作(zuo)品彌(mi)漫著一(yi)種(zhong)距離感和(he)朦朧(long)感，激發讀(du)(du)(du)者(zhe)(zhe)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)好奇心，使他們(men)具(ju)有(you)繼(ji)續(xu)(xu)讀(du)(du)(du)下(xia)去的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)興趣和(he)欲望。
在(zai)《獻(xian)給(gei)艾(ai)(ai)(ai)米(mi)(mi)(mi)麗(li)(li)的(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)(yi)朵玫(mei)(mei)(mei)瑰(gui)(gui)花(hua)(hua)(hua)》這部小(xiao)說(shuo)(shuo)中(zhong)，對(dui)于關(guan)(guan)系(xi)的(de)(de)(de)(de)(de)違反(fan)(fan)是(shi)(shi)(shi)(shi)最為(wei)明顯(xian)的(de)(de)(de)(de)(de)，通過小(xiao)說(shuo)(shuo)標(biao)題(ti)(ti)(ti)就(jiu)(jiu)可以很明顯(xian)地看出(chu)來(lai)(lai)。文(wen)(wen)章的(de)(de)(de)(de)(de)標(biao)題(ti)(ti)(ti)是(shi)(shi)(shi)(shi)“獻(xian)給(gei)艾(ai)(ai)(ai)米(mi)(mi)(mi)麗(li)(li)的(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)(yi)朵玫(mei)(mei)(mei)瑰(gui)(gui)花(hua)(hua)(hua)”中(zhong)含有(you)(you)“玫(mei)(mei)(mei)瑰(gui)(gui)花(hua)(hua)(hua)”的(de)(de)(de)(de)(de)字眼，玫(mei)(mei)(mei)瑰(gui)(gui)花(hua)(hua)(hua)是(shi)(shi)(shi)(shi)紅色的(de)(de)(de)(de)(de)，一(yi)(yi)(yi)般都代表(biao)(biao)愛(ai)情(qing)(qing)、激(ji)情(qing)(qing)、生命和(he)(he)幸福(fu)，而這篇小(xiao)說(shuo)(shuo)描(miao)述的(de)(de)(de)(de)(de)卻(que)是(shi)(shi)(shi)(shi)一(yi)(yi)(yi)個(ge)悲(bei)(bei)劇，其(qi)主題(ti)(ti)(ti)通篇都帶有(you)(you)明顯(xian)的(de)(de)(de)(de)(de)死(si)(si)亡、悲(bei)(bei)傷氣息。標(biao)題(ti)(ti)(ti)里(li)“獻(xian)給(gei)艾(ai)(ai)(ai)米(mi)(mi)(mi)麗(li)(li)”，可是(shi)(shi)(shi)(shi)，通篇小(xiao)說(shuo)(shuo)的(de)(de)(de)(de)(de)故事情(qing)(qing)節并沒有(you)(you)出(chu)現有(you)(you)哪個(ge)人(ren)把玫(mei)(mei)(mei)瑰(gui)(gui)花(hua)(hua)(hua)獻(xian)給(gei)了艾(ai)(ai)(ai)米(mi)(mi)(mi)麗(li)(li)。“玫(mei)(mei)(mei)瑰(gui)(gui)”在(zai)通篇小(xiao)說(shuo)(shuo)中(zhong)，出(chu)現的(de)(de)(de)(de)(de)頻率也只有(you)(you)兩次，并且“玫(mei)(mei)(mei)瑰(gui)(gui)”出(chu)現的(de)(de)(de)(de)(de)時候并不(bu)(bu)是(shi)(shi)(shi)(shi)以名(ming)詞的(de)(de)(de)(de)(de)身份出(chu)現的(de)(de)(de)(de)(de)，而是(shi)(shi)(shi)(shi)以形容詞的(de)(de)(de)(de)(de)方(fang)(fang)式出(chu)現的(de)(de)(de)(de)(de)，小(xiao)說(shuo)(shuo)后面描(miao)述了“玫(mei)(mei)(mei)瑰(gui)(gui)色窗簾”和(he)(he)“玫(mei)(mei)(mei)瑰(gui)(gui)花(hua)(hua)(hua)燈罩”。很明顯(xian)，作(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)者(zhe)(zhe)在(zai)小(xiao)說(shuo)(shuo)一(yi)(yi)(yi)開始(shi)就(jiu)(jiu)違反(fan)(fan)了關(guan)(guan)系(xi)準則，因為(wei)關(guan)(guan)系(xi)準則要求會話時，要說(shuo)(shuo)有(you)(you)關(guan)(guan)聯(lian)的(de)(de)(de)(de)(de)話，不(bu)(bu)說(shuo)(shuo)毫無聯(lian)系(xi)的(de)(de)(de)(de)(de)話語(yu)，哪怕是(shi)(shi)(shi)(shi)文(wen)(wen)學寫作(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)，作(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)者(zhe)(zhe)所寫的(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)(yi)切也應(ying)該(gai)密切地聯(lian)系(xi)主題(ti)(ti)(ti)，與主題(ti)(ti)(ti)密切相關(guan)(guan)。但是(shi)(shi)(shi)(shi)當我們細細品味就(jiu)(jiu)會發現這是(shi)(shi)(shi)(shi)作(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)者(zhe)(zhe)有(you)(you)意為(wei)之的(de)(de)(de)(de)(de)寫作(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)手(shou)法。在(zai)小(xiao)說(shuo)(shuo)中(zhong)，玫(mei)(mei)(mei)瑰(gui)(gui)花(hua)(hua)(hua)象征著(zhu)艾(ai)(ai)(ai)米(mi)(mi)(mi)麗(li)(li)一(yi)(yi)(yi)生從沒有(you)(you)得(de)到的(de)(de)(de)(de)(de)愛(ai)，艾(ai)(ai)(ai)米(mi)(mi)(mi)麗(li)(li)早年喪(sang)母，成長(chang)在(zai)一(yi)(yi)(yi)個(ge)不(bu)(bu)幸福(fu)的(de)(de)(de)(de)(de)冰冷冷的(de)(de)(de)(de)(de)家庭，長(chang)大(da)后，渴望愛(ai)情(qing)(qing)卻(que)得(de)不(bu)(bu)到真正(zheng)的(de)(de)(de)(de)(de)愛(ai)情(qing)(qing)，玫(mei)(mei)(mei)瑰(gui)(gui)花(hua)(hua)(hua)象征著(zhu)愛(ai)情(qing)(qing)和(he)(he)幸福(fu)，獻(xian)給(gei)艾(ai)(ai)(ai)米(mi)(mi)(mi)麗(li)(li)就(jiu)(jiu)算(suan)是(shi)(shi)(shi)(shi)對(dui)艾(ai)(ai)(ai)米(mi)(mi)(mi)麗(li)(li)的(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)(yi)種(zhong)補(bu)償，對(dui)于一(yi)(yi)(yi)個(ge)孤獨可憐的(de)(de)(de)(de)(de)女人(ren)一(yi)(yi)(yi)生幸福(fu)的(de)(de)(de)(de)(de)補(bu)償。另外，在(zai)小(xiao)說(shuo)(shuo)中(zhong)，艾(ai)(ai)(ai)米(mi)(mi)(mi)麗(li)(li)出(chu)生在(zai)試圖保持白人(ren)貴(gui)族傳(chuan)統的(de)(de)(de)(de)(de)家庭，是(shi)(shi)(shi)(shi)南(nan)(nan)方(fang)(fang)傳(chuan)統的(de)(de)(de)(de)(de)典型代表(biao)(biao)。在(zai)艾(ai)(ai)(ai)米(mi)(mi)(mi)麗(li)(li)死(si)(si)后，南(nan)(nan)方(fang)(fang)人(ren)給(gei)她獻(xian)上(shang)一(yi)(yi)(yi)朵玫(mei)(mei)(mei)瑰(gui)(gui)花(hua)(hua)(hua)，作(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)者(zhe)(zhe)在(zai)對(dui)艾(ai)(ai)(ai)米(mi)(mi)(mi)麗(li)(li)一(yi)(yi)(yi)生深表(biao)(biao)同(tong)情(qing)(qing)的(de)(de)(de)(de)(de)同(tong)時，也深深地表(biao)(biao)示對(dui)消逝(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)南(nan)(nan)方(fang)(fang)傳(chuan)統的(de)(de)(de)(de)(de)思念。作(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)者(zhe)(zhe)違反(fan)(fan)關(guan)(guan)系(xi)準則、巧借代表(biao)(biao)美好事物的(de)(de)(de)(de)(de)玫(mei)(mei)(mei)瑰(gui)(gui)花(hua)(hua)(hua)和(he)(he)悲(bei)(bei)劇的(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)生主題(ti)(ti)(ti)聯(lian)系(xi)起來(lai)(lai)，深化了小(xiao)說(shuo)(shuo)的(de)(de)(de)(de)(de)主題(ti)(ti)(ti)。
《獻給愛米麗的(de)(de)一朵玫瑰花》是(shi)福克納最經典(dian)的(de)(de)短篇小(xiao)說代表，是(shi)關于南方哥特式的(de)(de)聳人(ren)(ren)聽聞的(de)(de)一個(ge)謀(mou)殺故事(shi)，作品有(you)力地(di)表現(xian)了不同(tong)價(jia)值觀(guan)(guan)念的(de)(de)沖(chong)突(tu)，衰亡的(de)(de)舊秩序(xu)同(tong)新秩序(xu)之間(jian)的(de)(de)尖銳(rui)矛盾，展現(xian)了“約克納帕塔法(fa)”神話王國的(de)(de)獨特人(ren)(ren)文(wen)景(jing)觀(guan)(guan)。愛米麗這一悲(bei)(bei)劇形(xing)象的(de)(de)典(dian)型意義在(zai)于揭示了落(luo)后、非(fei)人(ren)(ren)性的(de)(de)民俗文(wen)化(hua)在(zai)文(wen)明的(de)(de)現(xian)代化(hua)面(mian)前崩潰的(de)(de)必(bi)然性，文(wen)明取代野(ye)蠻(man)、進步戰(zhan)勝落(luo)后的(de)(de)不可(ke)抗(kang)拒性，她(ta)的(de)(de)悲(bei)(bei)劇除(chu)了個(ge)人(ren)(ren)性格的(de)(de)悲(bei)(bei)劇外，更多的(de)(de)來自于社會(hui)、時代和民族(zu)的(de)(de)悲(bei)(bei)劇。
《獻給艾米(mi)麗(li)的(de)(de)一朵玫瑰花》具有濃烈的(de)(de)歷史(shi)情(qing)結，在新歷史(shi)主義(yi)的(de)(de)透視下小說散發(fa)著“自我塑造”并不斷妥(tuo)協主流意識(shi)的(de)(de)氣息。作(zuo)為(wei)“南方(fang)文學”的(de)(de)代表(biao)者，福克納創作(zuo)小說的(de)(de)目的(de)(de)是(shi)要追憶昨日南方(fang)貴族的(de)(de)歷史(shi)典(dian)范，同時也透露出這種歷史(shi)榮(rong)耀所面臨的(de)(de)困境和危機。
精靈世界 
