芒果视频

角色介紹

安斯

安斯可(ke)以說(shuo)(shuo)是整(zheng)(zheng)個(ge)(ge)南(nan)方窮苦農(nong)民(min)(min)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)代表，他(ta)(ta)(ta)身上體現了農(nong)民(min)(min)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)典型品(pin)質(zhi)。盡(jin)管(guan)眾多(duo)評(ping)論家(jia)(jia)認(ren)(ren)為(wei)(wei)“他(ta)(ta)(ta)集懶惰、自私(si)、虛偽、甚至冷(leng)酷(ku)于一(yi)(yi)身，是一(yi)(yi)個(ge)(ge)徹頭徹尾的(de)(de)(de)(de)(de)(de)壞蛋”。但從實際上看，這(zhe)(zhe)種評(ping)價過于主觀(guan)，忽略了生存環(huan)境對(dui)(dui)他(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)影響(xiang)和(he)他(ta)(ta)(ta)身上的(de)(de)(de)(de)(de)(de)其他(ta)(ta)(ta)特質(zhi)。作為(wei)(wei)一(yi)(yi)家(jia)(jia)之主，他(ta)(ta)(ta)曾辛苦勞作，以至于“腳(jiao)八字(zi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)厲害，”“腳(jiao)趾痙(jing)攣、扭歪、變(bian)形，兩只小腳(jiao)趾根本長(chang)不(bu)出指甲來”；他(ta)(ta)(ta)儉(jian)樸(pu)持家(jia)(jia)，為(wei)(wei)了一(yi)(yi)家(jia)(jia)人不(bu)挨(ai)餓(e)而(er)事(shi)事(shi)節省，甚至十五年來不(bu)舍得裝一(yi)(yi)副假牙；他(ta)(ta)(ta)為(wei)(wei)家(jia)(jia)庭瑣(suo)事(shi)煩(fan)心，卡什的(de)(de)(de)(de)(de)(de)瘸腿、達爾(er)和(he)朱厄爾(er)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)叛逆、艾(ai)迪(di)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)病，全(quan)都使他(ta)(ta)(ta)焦頭爛(lan)額、心力(li)憔悴。盡(jin)管(guan)科拉認(ren)(ren)為(wei)(wei)他(ta)(ta)(ta)自私(si)自利到(dao)無藥可(ke)救，完全(quan)不(bu)值得信任；盡(jin)管(guan)他(ta)(ta)(ta)在(zai)卡什摔斷(duan)腿時(shi)，首先(xian)痛心的(de)(de)(de)(de)(de)(de)是“他(ta)(ta)(ta)（卡什）整(zheng)(zheng)整(zheng)(zheng)六個(ge)(ge)月干不(bu)了活”，在(zai)艾(ai)迪(di)將死之際仍不(bu)舍得請醫(yi)生，僅(jin)僅(jin)是因(yin)為(wei)(wei)心疼診費。但客觀(guan)上說(shuo)(shuo)，這(zhe)(zhe)些言(yan)行舉止(zhi)是生活貧苦的(de)(de)(de)(de)(de)(de)他(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)本能(neng)反(fan)應，對(dui)(dui)一(yi)(yi)個(ge)(ge)掙扎(zha)在(zai)社會最底層、生存都有困難的(de)(de)(de)(de)(de)(de)農(nong)民(min)(min)來說(shuo)(shuo)，他(ta)(ta)(ta)不(bu)得不(bu)從現狀出發考慮問(wen)題，而(er)他(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)現狀就是缺錢、缺勞動力(li)。他(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)自私(si)、冷(leng)酷(ku)很大程(cheng)度(du)上是被生活所(suo)迫，對(dui)(dui)他(ta)(ta)(ta)來說(shuo)(shuo)，生存才是最重(zhong)要的(de)(de)(de)(de)(de)(de)。但在(zai)運送(song)(song)艾(ai)迪(di)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)尸體回杰弗生這(zhe)(zhe)件事(shi)上，他(ta)(ta)(ta)充分展示了一(yi)(yi)個(ge)(ge)農(nong)民(min)(min)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)固(gu)執、忍耐(nai)和(he)對(dui)(dui)自己道(dao)德(de)信念(nian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)堅守。在(zai)整(zheng)(zheng)個(ge)(ge)過程(cheng)中，他(ta)(ta)(ta)只有一(yi)(yi)個(ge)(ge)信念(nian)，“我(wo)親口答應過她(ta)，我(wo)和(he)孩子們一(yi)(yi)起用騾子能(neng)跑得最快的(de)(de)(de)(de)(de)(de)速度(du)送(song)(song)她(ta)去(qu)那兒(er)，好讓她(ta)靜(jing)靜(jing)安息”。為(wei)(wei)了實現這(zhe)(zhe)個(ge)(ge)諾言(yan)，他(ta)(ta)(ta)帶著一(yi)(yi)家(jia)(jia)人開(kai)始了這(zhe)(zhe)段(duan)艱難旅程(cheng)。即使在(zai)途(tu)中遭遇洪(hong)水(shui)沖橋，人傷(shang)馬亡，但他(ta)(ta)(ta)從未退縮。他(ta)(ta)(ta)甚至不(bu)惜拿出自己攢(zan)了許久(jiu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)買假牙的(de)(de)(de)(de)(de)(de)錢、典當農(nong)具，就為(wei)(wei)了能(neng)將艾(ai)迪(di)送(song)(song)到(dao)杰弗生安葬。他(ta)(ta)(ta)自始至終堅守著自己的(de)(de)(de)(de)(de)(de)道(dao)德(de)觀(guan)念(nian)，堅定不(bu)移(yi)地履行了自己的(de)(de)(de)(de)(de)(de)諾言(yan)。由此可(ke)見(jian)，他(ta)(ta)(ta)并非人們印象中那樣自私(si)、冷(leng)酷(ku)。

卡什

卡(ka)什(shen)無疑(yi)是(shi)全書中最為正(zheng)常(chang)的(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)物，他(ta)(ta)(ta)身上(shang)具(ju)備(bei)很多(duo)優秀品質。作(zuo)為兄長，他(ta)(ta)(ta)包容、疼(teng)愛弟(di)妹(mei)，知(zhi)道(dao)朱厄爾(er)(er)徹夜打工買馬(ma)，他(ta)(ta)(ta)就(jiu)默(mo)默(mo)的(de)(de)(de)(de)(de)替朱厄爾(er)(er)完成(cheng)家里的(de)(de)(de)(de)(de)活；作(zuo)為兒(er)子，他(ta)(ta)(ta)孝敬父(fu)母(mu)，母(mu)親(qin)(qin)一(yi)(yi)(yi)句無關緊要的(de)(de)(de)(de)(de)話他(ta)(ta)(ta)都會放在(zai)(zai)心上(shang)。當(dang)聽到(dao)(dao)艾迪說如(ru)果有(you)肥料(liao)的(de)(de)(de)(de)(de)話她就(jiu)試著種(zhong)花(hua)時，他(ta)(ta)(ta)馬(ma)上(shang)“就(jiu)拿了只(zhi)烤面包的(de)(de)(de)(de)(de)平底(di)鍋到(dao)(dao)馬(ma)棚去裝了滿(man)滿(man)一(yi)(yi)(yi)鍋馬(ma)糞回來(lai)”，讓(rang)母(mu)親(qin)(qin)種(zhong)花(hua)；在(zai)(zai)艾迪彌留之(zhi)(zhi)際，他(ta)(ta)(ta)一(yi)(yi)(yi)絲不(bu)茍(gou)、不(bu)分(fen)晝夜的(de)(de)(de)(de)(de)趕制棺材(cai)以給(gei)母(mu)親(qin)(qin)“帶來(lai)自(zi)信(xin)，帶來(lai)安逸”。在(zai)(zai)眾多(duo)兒(er)女(nv)中，他(ta)(ta)(ta)是(shi)最關心父(fu)親(qin)(qin)的(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)(yi)個，在(zai)(zai)大(da)雨中，他(ta)(ta)(ta)自(zi)己淋雨卻讓(rang)父(fu)親(qin)(qin)穿上(shang)雨衣到(dao)(dao)一(yi)(yi)(yi)旁休息。卡(ka)什(shen)的(de)(de)(de)(de)(de)身上(shang)體(ti)現(xian)了福克(ke)納一(yi)(yi)(yi)直宣揚的(de)(de)(de)(de)(de)勇敢(gan)、忍耐、同情等精神。在(zai)(zai)整(zheng)部小(xiao)說中，卡(ka)什(shen)話語不(bu)多(duo)，但(dan)他(ta)(ta)(ta)卻用(yong)行(xing)動證(zheng)明自(zi)己對家人(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)愛。在(zai)(zai)送葬這(zhe)件事上(shang)，他(ta)(ta)(ta)像往常(chang)一(yi)(yi)(yi)樣沒有(you)過(guo)多(duo)的(de)(de)(de)(de)(de)發表意見。但(dan)從小(xiao)說中可(ke)以看出，卡(ka)什(shen)雖木訥卻并(bing)不(bu)愚蠢，他(ta)(ta)(ta)不(bu)可(ke)能(neng)不(bu)知(zhi)道(dao)這(zhe)趟旅程的(de)(de)(de)(de)(de)艱(jian)辛，但(dan)是(shi)他(ta)(ta)(ta)義無反顧的(de)(de)(de)(de)(de)踏上(shang)這(zhe)條送葬路。哪怕半路為救棺材(cai)摔斷腿，他(ta)(ta)(ta)也要堅持(chi)下去，忍著劇痛將(jiang)母(mu)親(qin)(qin)安葬到(dao)(dao)杰弗生(sheng)。卡(ka)什(shen)正(zheng)是(shi)魯(lu)迅先生(sheng)說的(de)(de)(de)(de)(de)那種(zhong)“知(zhi)其不(bu)可(ke)為而(er)為之(zhi)(zhi)”的(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)。他(ta)(ta)(ta)明確的(de)(de)(de)(de)(de)認識到(dao)(dao)了現(xian)實的(de)(de)(de)(de)(de)不(bu)幸(xing)，但(dan)勇于面對并(bing)反抗這(zhe)種(zhong)不(bu)幸(xing)，從而(er)獲得新生(sheng)。

艾迪

艾迪可以(yi)說是(shi)(shi)全書(shu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)軸(zhou)心，一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)家(jia)人(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)苦難歷程都是(shi)(shi)為(wei)(wei)(wei)了實現她(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)遺愿(yuan)而展開的(de)(de)(de)(de)(de)(de)。作為(wei)(wei)(wei)“人(ren)(ren)(ren)”，她(ta)(ta)(ta)沒(mei)有(you)直接參與(yu)這(zhe)段歷程。可她(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)整個人(ren)(ren)(ren)生(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)卻是(shi)(shi)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)段更為(wei)(wei)(wei)坎(kan)坷的(de)(de)(de)(de)(de)(de)“苦難歷程”。艾迪是(shi)(shi)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)個悲(bei)觀(guan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)，在(zai)(zai)(zai)她(ta)(ta)(ta)看來(lai)(lai)，“活(huo)(huo)著就是(shi)(shi)為(wei)(wei)(wei)長久的(de)(de)(de)(de)(de)(de)安(an)眠做準(zhun)備”，所(suo)以(yi)生(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)活(huo)(huo)對(dui)(dui)她(ta)(ta)(ta)來(lai)(lai)說是(shi)(shi)沒(mei)有(you)意義的(de)(de)(de)(de)(de)(de)。她(ta)(ta)(ta)也是(shi)(shi)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)個一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)直生(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)活(huo)(huo)在(zai)(zai)(zai)幻(huan)想中(zhong)(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)。她(ta)(ta)(ta)嫁給(gei)安(an)斯(si)，期(qi)望(wang)婚(hun)姻可以(yi)改變她(ta)(ta)(ta)厭惡(e)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)教師生(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)活(huo)(huo)，卻適得其(qi)反，因為(wei)(wei)(wei)她(ta)(ta)(ta)無(wu)法使自己真正(zheng)融入(ru)到瑣碎婚(hun)姻生(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)活(huo)(huo)中(zhong)(zhong)，以(yi)至于科拉反復告訴她(ta)(ta)(ta)“她(ta)(ta)(ta)不是(shi)(shi)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)個真正(zheng)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)母親”，“她(ta)(ta)(ta)對(dui)(dui)孩子(zi)們、對(dui)(dui)安(an)斯(si)、對(dui)(dui)上帝(di)欠了債”；她(ta)(ta)(ta)與(yu)牧(mu)師惠(hui)特菲(fei)爾(er)德偷情，幻(huan)想從(cong)他身上獲得慰(wei)藉，但卻碰上了一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)個敢做不敢當的(de)(de)(de)(de)(de)(de)懦夫(fu)，使她(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)愿(yuan)望(wang)再一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)次落空。一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)次次的(de)(de)(de)(de)(de)(de)失敗使她(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)內(nei)心世界與(yu)生(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)活(huo)(huo)現狀越來(lai)(lai)越格格不入(ru)——她(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)內(nei)心渴望(wang)愛(ai)卻不相信愛(ai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)存(cun)在(zai)(zai)(zai)，她(ta)(ta)(ta)期(qi)盼(pan)為(wei)(wei)(wei)人(ren)(ren)(ren)理(li)解卻從(cong)未(wei)真正(zheng)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)敞開心扉。在(zai)(zai)(zai)她(ta)(ta)(ta)悲(bei)劇的(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)生(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)中(zhong)(zhong)，她(ta)(ta)(ta)從(cong)未(wei)用正(zheng)確的(de)(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)活(huo)(huo)態度(du)去(qu)正(zheng)視現實。在(zai)(zai)(zai)她(ta)(ta)(ta)看來(lai)(lai)，活(huo)(huo)著就是(shi)(shi)為(wei)(wei)(wei)了等待死亡，所(suo)以(yi)她(ta)(ta)(ta)從(cong)未(wei)努力(li)爭(zheng)取過，甚至從(cong)未(wei)真正(zheng)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)融入(ru)到現實的(de)(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)活(huo)(huo)中(zhong)(zhong)去(qu)感受丈夫(fu)、兒女的(de)(de)(de)(de)(de)(de)愛(ai)。她(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)生(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)中(zhong)(zhong)只有(you)失去(qu)，沒(mei)有(you)未(wei)來(lai)(lai)、沒(mei)有(you)希望(wang)，所(suo)以(yi)她(ta)(ta)(ta)只有(you)在(zai)(zai)(zai)孤獨、絕望(wang)中(zhong)(zhong)耗(hao)盡(jin)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)生(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)。

達爾

達(da)爾(er)(er)也是(shi)本(ben)書的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)焦(jiao)點(dian)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)物之一(yi)(yi)。許(xu)(xu)多評(ping)論家認為(wei)他(ta)(ta)是(shi)一(yi)(yi)個(ge)“先知”，“敏感、孤獨、偏執(zhi)，具有神經(jing)不(bu)(bu)正(zheng)(zheng)常的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)才特(te)有的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)那種超(chao)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)想(xiang)(xiang)象力和(he)洞察力，能(neng)看到不(bu)(bu)在場的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)事(shi)情(qing)和(he)看透別(bie)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)心(xin)里(li)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)想(xiang)(xiang)法”。的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)確，作為(wei)小說最(zui)(zui)主要的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)敘述(shu)者，許(xu)(xu)多不(bu)(bu)為(wei)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)所(suo)知的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)秘密(mi)，如：杜威·德爾(er)(er)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)懷孕，朱厄爾(er)(er)是(shi)私(si)生子的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)事(shi)實等，都(dou)是(shi)通過(guo)他(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)話語顯現(xian)(xian)出來的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)。但他(ta)(ta)更(geng)“是(shi)一(yi)(yi)個(ge)固執(zhi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)喪失(shi)理智的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)男孩子”，他(ta)(ta)會一(yi)(yi)遍又一(yi)(yi)遍地問朱厄爾(er)(er)：“你是(shi)誰(shui)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)兒子？”“你爹是(shi)誰(shui)，朱厄爾(er)(er)？”很(hen)顯然，他(ta)(ta)知道(dao)答案卻不(bu)(bu)敢向眾人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)揭穿(chuan)這(zhe)個(ge)秘密(mi)，只能(neng)通過(guo)傷害別(bie)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)來掩(yan)飾(shi)自己(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)懦弱。他(ta)(ta)對送葬一(yi)(yi)事(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)態度正(zheng)(zheng)是(shi)他(ta)(ta)性格的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)最(zui)(zui)好體現(xian)(xian)。他(ta)(ta)從一(yi)(yi)開始(shi)就認識(shi)到了現(xian)(xian)實的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)殘(can)酷性和(he)這(zhe)件事(shi)情(qing)本(ben)身的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)荒誕性，但他(ta)(ta)沒有像卡什(shen)那樣坦(tan)然面對，卻試圖用更(geng)加荒誕的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)行(xing)為(wei)阻(zu)止(zhi)這(zhe)件事(shi)。為(wei)達(da)到目的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)，他(ta)(ta)不(bu)(bu)惜放火燒馬棚，以(yi)期將母親的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)棺(guan)材葬于(yu)火海。然而，他(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)過(guo)激行(xing)為(wei)是(shi)毫無意義的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)，并(bing)改變不(bu)(bu)了什(shen)么(me)，那只是(shi)對現(xian)(xian)實的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)逃避(bi)。這(zhe)種逃避(bi)現(xian)(xian)實的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)行(xing)為(wei)注定他(ta)(ta)最(zui)(zui)終會被現(xian)(xian)實擊敗，不(bu)(bu)能(neng)與其(qi)他(ta)(ta)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)一(yi)(yi)起享受生活。因為(wei)“這(zhe)個(ge)世界(jie)不(bu)(bu)是(shi)他(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)，這(zhe)種生活也不(bu)(bu)是(shi)他(ta)(ta)該過(guo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)”。

杜威·德爾

一(yi)直以來評(ping)論家們(men)對(dui)杜威·德(de)爾的(de)(de)評(ping)價(jia)都(dou)以否定為(wei)主。他們(men)認為(wei)她(ta)有(you)“原始人(ren)的(de)(de)氣質，既懦弱(ruo)卻又兇殘”。事實上講，杜威·德(de)爾并(bing)不(bu)是(shi)一(yi)無(wu)是(shi)處的(de)(de)。在(zai)母親艾(ai)迪(di)生病(bing)期間，是(shi)她(ta)寸步不(bu)離(li)的(de)(de)照顧母親，大熱天(tian)里站(zhan)在(zai)母親的(de)(de)身(shen)邊“用一(yi)把(ba)(ba)扇子給(gei)她(ta)扇風”。母親死后(hou)，她(ta)“俯(fu)下身(shen)去(qu)，把(ba)(ba)被(bei)(bei)子從(cong)艾(ai)迪(di)手中輕(qing)輕(qing)的(de)(de)抽出來，拉直蓋到下巴(ba)底下，又把(ba)(ba)它(ta)撫平、抻挺”。從(cong)這些(xie)細微的(de)(de)動(dong)作可(ke)以看出她(ta)對(dui)母親是(shi)充滿關(guan)愛的(de)(de)。與母親一(yi)樣，她(ta)也(ye)與人(ren)偷情，但被(bei)(bei)情人(ren)拋棄后(hou)，她(ta)沒有(you)像母親那樣自(zi)怨自(zi)艾(ai)，為(wei)死做準備(bei)，而是(shi)接受了現實，到城里打(da)胎。即使(shi)打(da)胎失敗，即使(shi)明明知道了那些(xie)藥(yao)“不(bu)會起作用的(de)(de)”，她(ta)還(huan)是(shi)選擇了接受命運的(de)(de)安排，勇敢的(de)(de)活下去(qu)。可(ke)能以后(hou)的(de)(de)生活會更加艱難，但畢竟，活著(zhu)就(jiu)有(you)希望。在(zai)反抗不(bu)幸的(de)(de)過程中她(ta)輸(shu)了，但雖敗猶榮。

內容介紹

小說(shuo)以一(yi)個(ge)(ge)女人—艾(ai)迪(di)(di)·本(ben)德(de)倫為(wei)軸心。艾(ai)迪(di)(di)是(shi)(shi)小學(xue)教員出身的(de)(de)(de)(de)(de)(de)農婦(fu)，經過(guo)幾十年生(sheng)(sheng)活的(de)(de)(de)(de)(de)(de)煎熬，終將撒手歸西，小說(shuo)便以此開(kai)篇。艾(ai)迪(di)(di)是(shi)(shi)本(ben)德(de)倫家(jia)(jia)(jia)5個(ge)(ge)孩子(zi)(zi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)母(mu)(mu)親，她要求丈夫(fu)安斯(si)在(zai)她死后(hou)將她的(de)(de)(de)(de)(de)(de)尸(shi)體(ti)運到杰(jie)弗生(sheng)(sheng)與(yu)(yu)娘(niang)家(jia)(jia)(jia)人葬(zang)在(zai)一(yi)起。但是(shi)(shi)，仿佛老天(tian)有意捉弄，艾(ai)迪(di)(di)死時恰逢大(da)(da)雨(yu)傾盆，次子(zi)(zi)達爾(er)(er)與(yu)(yu)另(ling)一(yi)個(ge)(ge)兒子(zi)(zi)朱(zhu)維(wei)爾(er)(er)（艾(ai)迪(di)(di)與(yu)(yu)一(yi)牧(mu)師的(de)(de)(de)(de)(de)(de)私生(sheng)(sheng)子(zi)(zi)）駕(jia)駛著(zhu)(zhu)全(quan)家(jia)(jia)(jia)唯一(yi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)運輸工具——一(yi)輛破舊的(de)(de)(de)(de)(de)(de)馬(ma)車離家(jia)(jia)(jia)掙錢(qian)在(zai)外(wai)。3天(tian)后(hou)，被(bei)大(da)(da)雨(yu)耽(dan)擱后(hou)終于(yu)歸來(lai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)馬(ma)車載著(zhu)(zhu)艾(ai)迪(di)(di)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)尸(shi)體(ti)踏上(shang)了(le)通(tong)往40英里外(wai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)杰(jie)弗生(sheng)(sheng)。但是(shi)(shi)，能去杰(jie)弗生(sheng)(sheng)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)所有橋梁(liang)都己(ji)經被(bei)大(da)(da)水(shui)沖走(zou)，本(ben)德(de)倫一(yi)家(jia)(jia)(jia)只(zhi)好冒著(zhu)(zhu)危險涉水(shui)而過(guo)。結(jie)果(guo)，長子(zi)(zi)卡什為(wei)保護(hu)母(mu)(mu)親的(de)(de)(de)(de)(de)(de)遺體(ti)而被(bei)壓斷了(le)一(yi)條大(da)(da)腿(tui)，家(jia)(jia)(jia)里唯有的(de)(de)(de)(de)(de)(de)兩頭(tou)騾子(zi)(zi)溺死在(zai)水(shui)中。為(wei)使(shi)旅途繼(ji)續進行(xing)，只(zhi)好抵押了(le)全(quan)家(jia)(jia)(jia)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)耕作機(ji)、播(bo)種機(ji)，搭上(shang)卡什攢下(xia)用(yong)于(yu)買電唱機(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)8美元，并換(huan)掉了(le)朱(zhu)維(wei)爾(er)(er)利用(yong)夜間辛苦做工換(huan)來(lai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)視若生(sheng)(sheng)命(ming)一(yi)般寶貴的(de)(de)(de)(de)(de)(de)馬(ma)，買了(le)一(yi)對新的(de)(de)(de)(de)(de)(de)拉車騾子(zi)(zi)。炎熱的(de)(de)(de)(de)(de)(de)夏天(tian)，在(zai)路(lu)上(shang)奔波了(le)幾天(tian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)尸(shi)體(ti)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)臭味不僅招來(lai)一(yi)群(qun)群(qun)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)禿(tu)鶩，而且，所經之(zhi)(zhi)處，行(xing)人側目，鄉鄰咒(zhou)罵，連警察(cha)也不得不出面(mian)干(gan)預。達爾(er)(er)，這個(ge)(ge)渴望母(mu)(mu)愛卻一(yi)直被(bei)拒之(zhi)(zhi)門外(wai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)兒子(zi)(zi)，企(qi)圖放火(huo)燒(shao)掉棺材，以結(jie)束(shu)這次荒誕的(de)(de)(de)(de)(de)(de)旅程，但目的(de)(de)(de)(de)(de)(de)沒有達到，卻燒(shao)掉了(le)停放尸(shi)體(ti)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)別(bie)人的(de)(de)(de)(de)(de)(de)倉房。歷盡千辛萬苦，經過(guo)“水(shui)”與(yu)(yu)“火(huo)”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)災難，本(ben)德(de)倫一(yi)家(jia)(jia)(jia)終于(yu)埋葬(zang)了(le)艾(ai)迪(di)(di)。之(zhi)(zhi)后(hou)，在(zai)朱(zhu)維(wei)爾(er)(er)和杜(du)威·德(de)爾(er)(er)（本(ben)德(de)倫家(jia)(jia)(jia)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)女兒）的(de)(de)(de)(de)(de)(de)協助下(xia)，兩個(ge)(ge)帶槍(qiang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)人將達爾(er)(er)抓了(le)起來(lai)，送入了(le)精神病(bing)院。而安斯(si)則迅速地配上(shang)了(le)假牙，找(zhao)到了(le)新歡—一(yi)個(ge)(ge)“鴨子(zi)(zi)模樣”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)女人。

背景介紹

福(fu)(fu)克(ke)納是在(zai)(zai)1929年(nian)10月25日（星期五）開(kai)(kai)始寫(xie)《我(wo)彌(mi)留之際》的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)，當(dang)時(shi)他(ta)正在(zai)(zai)密(mi)西西比大學發電廠里監督那(nei)(nei)些上夜(ye)班的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)工人(ren)。當(dang)時(shi)，福(fu)(fu)克(ke)納正處于經濟危機(ji)和(he)藝術枯竭的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)時(shi)候，而美國的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)災難（1929年(nian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)大蕭(xiao)條）使他(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)處境更為(wei)惡化。有關“繁(fan)榮的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)20年(nian)代(dai)”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)故事開(kai)(kai)始從報紙(zhi)中(zhong)消(xiao)失，接下(xia)來(lai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)“30年(nian)代(dai)”或“大蕭(xiao)條時(shi)期”已經開(kai)(kai)始。然而，他(ta)周圍的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)許多人(ren)都不相信他(ta)能(neng)成(cheng)為(wei)一(yi)個職業作(zuo)家，因為(wei)他(ta)以前作(zuo)品的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)銷售(shou)情況很讓人(ren)失望。在(zai)(zai)福(fu)(fu)克(ke)納從老一(yi)輩(bei)作(zuo)家比如約瑟夫·康拉德(de)等那(nei)(nei)里借鑒了(le)(le)一(yi)些寫(xie)作(zuo)風(feng)格。另一(yi)個有影(ying)響(xiang)力的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)作(zuo)家是舍伍(wu)德(de)·安德(de)森，其(qi)小說《小鎮畸人(ren)》中(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)故事為(wei)描(miao)寫(xie)《我(wo)彌(mi)留之際》中(zhong)本德(de)倫一(yi)家（the Bundrens）的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)環境提供了(le)(le)額外的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)靈感：福(fu)(fu)克(ke)納賦(fu)予這(zhe)個家庭(ting)以現實主(zhu)義(yi)與超(chao)現實主(zhu)義(yi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)色彩。同樣，詹姆斯·喬伊斯在(zai)(zai)他(ta)史詩般的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)《尤利西斯》中(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)內心獨白也被福(fu)(fu)克(ke)納用(yong)在(zai)(zai)他(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)小說中(zhong)。影(ying)響(xiang)稍少(shao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)要數T·S·艾略特(te)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)那(nei)(nei)些描(miao)寫(xie)孤(gu)立(li)之人(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)詩歌(ge)，尤其(qi)是《空心人(ren)》和(he)《荒原》了(le)(le)。

從字面(mian)上說(shuo)(shuo)，《我彌(mi)留之(zhi)(zhi)際》講(jiang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)是小(xiao)說(shuo)(shuo)中本德倫一(yi)家(jia)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)女(nv)主(zhu)人(ren)艾迪臨死(si)以及死(si)后(hou)發生在(zai)(zai)(zai)這一(yi)家(jia)人(ren)身上的(de)(de)(de)(de)(de)(de)故事；但(dan)從比喻意義上說(shuo)(shuo)，《我彌(mi)留之(zhi)(zhi)際》之(zhi)(zhi)中的(de)(de)(de)(de)(de)(de)“我”可以暗指剛剛過(guo)去(qu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)“繁榮的(de)(de)(de)(de)(de)(de)20年(nian)(nian)代(dai)”，它雖已(yi)成過(guo)去(qu)，但(dan)是其影響還(huan)深深地(di)留在(zai)(zai)(zai)美國(guo)人(ren)們的(de)(de)(de)(de)(de)(de)腦海里，20年(nian)(nian)代(dai)還(huan)在(zai)(zai)(zai)“彌(mi)留”著。毋庸置疑，福克納在(zai)(zai)(zai)小(xiao)說(shuo)(shuo)中觸及到了(le)存在(zai)(zai)(zai)于(yu)當時美國(guo)社(she)會中的(de)(de)(de)(de)(de)(de)許(xu)多社(she)會現實問(wen)題。鑒于(yu)該(gai)小(xiao)說(shuo)(shuo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)重要(yao)(yao)性以及它創(chuang)作(zuo)和發表(biao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)時間(jian)來說(shuo)(shuo)，可以說(shuo)(shuo)，《我彌(mi)留之(zhi)(zhi)際》是20年(nian)(nian)代(dai)創(chuang)作(zuo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)最后(hou)一(yi)本重要(yao)(yao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)美國(guo)小(xiao)說(shuo)(shuo)，也是在(zai)(zai)(zai)30年(nian)(nian)代(dai)發表(biao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)第一(yi)本重要(yao)(yao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)美國(guo)小(xiao)說(shuo)(shuo)。

在(zai)20年代，美國南(nan)方(fang)(fang)地區仍然在(zai)努力(li)從(cong)1860年代的(de)(de)(de)(de)內戰以(yi)及戰后(hou)北方(fang)(fang)對(dui)南(nan)方(fang)(fang)的(de)(de)(de)(de)經濟殖民中恢(hui)復過來。南(nan)方(fang)(fang)的(de)(de)(de)(de)農民已(yi)經處(chu)于長期(qi)的(de)(de)(de)(de)蕭(xiao)條時(shi)期(qi)了(le)。在(zai)30年代，各種(zhong)各樣的(de)(de)(de)(de)合作(zuo)行為幾乎在(zai)整(zheng)個美國都得(de)到(dao)了(le)鼓勵(li)。全國范圍內，“集(ji)(ji)體(ti)(ti)(ti)主(zhu)(zhu)義(yi)”成了(le)一種(zhong)口號(hao)。在(zai)南(nan)方(fang)(fang)，平(ping)民黨(dang)(dang)黨(dang)(dang)員（Populist）和各種(zhong)激進運(yun)動人士都在(zai)為提高弱勢群體(ti)(ti)(ti)，尤其是(shi)貧窮(qiong)白人農民們(men)的(de)(de)(de)(de)經濟和政(zheng)治(zhi)條件(jian)而(er)斗爭，即把(ba)他們(men)聚集(ji)(ji)在(zai)一起去(qu)反(fan)對(dui)富有的(de)(de)(de)(de)種(zhong)植(zhi)園主(zhu)(zhu)和銀行聯盟者。雖然當時(shi)平(ping)民黨(dang)(dang)主(zhu)(zhu)義(yi)（populism）的(de)(de)(de)(de)影(ying)響在(zai)不斷擴大，但對(dui)南(nan)方(fang)(fang)而(er)言，“集(ji)(ji)體(ti)(ti)(ti)主(zhu)(zhu)義(yi)”的(de)(de)(de)(de)故事卻(que)有著特別保(bao)守的(de)(de)(de)(de)涵義(yi)。從(cong)傳統意義(yi)上說，南(nan)方(fang)(fang)的(de)(de)(de)(de)集(ji)(ji)體(ti)(ti)(ti)主(zhu)(zhu)義(yi)理想意味(wei)著一種(zhong)對(dui)長期(qi)存在(zai)的(de)(de)(de)(de)集(ji)(ji)體(ti)(ti)(ti)關系和風俗的(de)(de)(de)(de)尊重。它意味(wei)著要講究禮節(jie)形式。福克(ke)納把(ba)南(nan)方(fang)(fang)這種(zhong)集(ji)(ji)體(ti)(ti)(ti)主(zhu)(zhu)義(yi)理想寫進了(le)小(xiao)說中。

1930年(nian)1月(yue)12日，福(fu)克納打完了《我(wo)彌留(liu)之際》，之后(hou)他(ta)便籌劃投稿給(gei)一些(xie)有(you)(you)知名度(du)的(de)(de)(de)(de)(de)雜(za)志，這些(xie)籌劃中的(de)(de)(de)(de)(de)小(xiao)說(shuo)有(you)(you)30篇于將來的(de)(de)(de)(de)(de)3年(nian)中發(fa)表。這時他(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)短(duan)(duan)篇小(xiao)說(shuo)稿酬已超過過去寫四部長篇的(de)(de)(de)(de)(de)酬勞(lao)。4月(yue)30日，短(duan)(duan)篇小(xiao)說(shuo)《獻(xian)給(gei)愛(ai)米麗的(de)(de)(de)(de)(de)一朵玫瑰(gui)花(hua)》發(fa)表于《論壇》雜(za)志，同(tong)年(nian)發(fa)表的(de)(de)(de)(de)(de)短(duan)(duan)篇小(xiao)說(shuo)還有(you)(you)《榮譽》、《節儉(jian)》和(he)《殉葬(zang)》。10月(yue)6日，《我(wo)彌留(liu)之際》在紐約由凱普與史密(mi)斯(si)公司(si)出版。12月(yue)，同(tong)一公司(si)出版了修訂版的(de)(de)(de)(de)(de)《圣殿(dian)》。同(tong)年(nian)的(de)(de)(de)(de)(de)諾貝(bei)爾文學獎獲得者辛克萊(lai)·劉易斯(si)在其演說(shuo)中提到(dao)了福(fu)克納，稱他(ta)“把南方從多愁善感的(de)(de)(de)(de)(de)女人的(de)(de)(de)(de)(de)眼淚中解放了出來”。

作者介紹

威(wei)廉(lian)·福(fu)克(ke)(ke)納（Willian Faulkner 1897～1962），美(mei)(mei)國小(xiao)說(shuo)(shuo)家。他(ta)被(bei)西方(fang)(fang)文學界視作“現代的(de)(de)(de)經典作家”。共寫(xie)(xie)了19部(bu)長篇小(xiao)說(shuo)(shuo)和70多(duo)篇短篇小(xiao)說(shuo)(shuo)。其(qi)中(zhong)絕大多(duo)數故事(shi)發生(sheng)(sheng)(sheng)在虛構的(de)(de)(de)約(yue)克(ke)(ke)納帕(pa)塔法縣，被(bei)稱(cheng)為“約(yue)克(ke)(ke)納帕(pa)塔法世(shi)(shi)系(xi)”。這部(bu)世(shi)(shi)系(xi)主要寫(xie)(xie)該縣及杰弗生(sheng)(sheng)(sheng)鎮不(bu)(bu)同社會階層的(de)(de)(de)若干家庭幾代人(ren)的(de)(de)(de)故事(shi)。時間從獨立戰爭前到(dao)第(di)二次世(shi)(shi)界大戰以后(hou)，出場人(ren)物有600多(duo)人(ren)，其(qi)中(zhong)主要人(ren)物在他(ta)的(de)(de)(de)不(bu)(bu)同作品中(zhong)交替出現，實(shi)為一部(bu)多(duo)卷(juan)體的(de)(de)(de)美(mei)(mei)國南方(fang)(fang)社會變遷的(de)(de)(de)歷(li)史。其(qi)最著(zhu)名的(de)(de)(de)作品有描寫(xie)(xie)杰弗生(sheng)(sheng)(sheng)鎮望族康普生(sheng)(sheng)(sheng)家庭的(de)(de)(de)沒落及成(cheng)員的(de)(de)(de)精(jing)神狀態(tai)和生(sheng)(sheng)(sheng)活遭遇(yu)的(de)(de)(de)《喧(xuan)嘩與騷動》；寫(xie)(xie)安斯(si)·本德(de)侖(lun)偕(xie)兒子(zi)運送妻(qi)子(zi)靈柩回杰弗生(sheng)(sheng)(sheng)安葬途中(zhong)經歷(li)種(zhong)種(zhong)磨難的(de)(de)(de)《我彌留之際(ji)》；寫(xie)(xie)一個有罪(zui)孽的(de)(de)(de)莊園(yuan)主塞德(de)潘(pan)及其(qi)子(zi)女和莊園(yuan)的(de)(de)(de)毀滅性結局的(de)(de)(de)《押(ya)沙龍，押(ya)沙龍！》；福(fu)克(ke)(ke)納1949年(nian)獲(huo)諾(nuo)貝爾文學獎。

鑒賞評價

主題

這部小(xiao)說有著一切(qie)偉(wei)大小(xiao)說的(de)基本元素：如(ru)何(he)面(mian)對生存和(he)(he)死亡、大自然(ran)和(he)(he)人(ren)的(de)關系(xi)、人(ren)性的(de)善和(he)(he)惡、人(ren)如(ru)何(he)面(mian)對上帝、人(ren)的(de)家庭內部和(he)(he)外部的(de)關系(xi)等(deng)等(deng)。

在(zai)(zai)總(zong)體上(shang)，福(fu)克(ke)納還(huan)是(shi)(shi)(shi)把這(zhe)次出殯作(zuo)為(wei)一(yi)(yi)(yi)(yi)個堂吉訶德(de)式的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)理(li)想主(zhu)義行(xing)為(wei)來歌頌的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)。盡管(guan)有(you)(you)(you)種種愚蠢、自(zi)私、野(ye)蠻的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)表(biao)現(xian)，這(zhe)一(yi)(yi)(yi)(yi)家人(ren)還(huan)是(shi)(shi)(shi)為(wei)了(le)信守諾言，尊重親人(ren)感情，克(ke)服(fu)了(le)巨大的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)困難與阻(zu)礙，完成了(le)他(ta)(ta)們的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)(yi)(yi)項使命。福(fu)克(ke)納自(zi)己說(shuo)(shuo)：“《我彌(mi)留(liu)之(zhi)(zhi)際》一(yi)(yi)(yi)(yi)書中的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)本德(de)侖(lun)一(yi)(yi)(yi)(yi)家，也(ye)是(shi)(shi)(shi)和自(zi)己的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)命運極力搏斗(dou)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)”。可以認為(wei)，《我彌(mi)留(liu)之(zhi)(zhi)際》是(shi)(shi)(shi)寫一(yi)(yi)(yi)(yi)群(qun)人(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)(yi)(yi)次“奧德(de)賽”，一(yi)(yi)(yi)(yi)群(qun)有(you)(you)(you)著(zhu)各種精神創(chuang)傷的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)普通人(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)(yi)(yi)次充(chong)滿痛(tong)苦與磨難的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)“奧德(de)賽”。從(cong)人(ren)類(lei)(lei)(lei)(lei)總(zong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)狀(zhuang)況來看，人(ren)類(lei)(lei)(lei)(lei)仍然是(shi)(shi)(shi)在(zai)(zai)盲目(mu)、無知的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)狀(zhuang)態之(zhi)(zhi)中摸(mo)(mo)索著(zhu)走向進步(bu)與光明。每走一(yi)(yi)(yi)(yi)步(bu)，他(ta)(ta)們都要(yao)犯下一(yi)(yi)(yi)(yi)些(xie)錯誤，付出沉重的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)代(dai)價。就這(zhe)個意義說(shuo)(shuo)，本德(de)侖(lun)一(yi)(yi)(yi)(yi)家不(bu)(bu)失為(wei)人(ren)類(lei)(lei)(lei)(lei)社會的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)(yi)(yi)個縮影。他(ta)(ta)們在(zai)(zai)一(yi)(yi)(yi)(yi)定意義上(shang)，是(shi)(shi)(shi)全人(ren)類(lei)(lei)(lei)(lei)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)象征，他(ta)(ta)們的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)弱點和缺(que)點是(shi)(shi)(shi)普通人(ren)身上(shang)所存(cun)在(zai)(zai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)弱點和缺(que)點，他(ta)(ta)們的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)狀(zhuang)態也(ye)是(shi)(shi)(shi)全人(ren)類(lei)(lei)(lei)(lei)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)普遍狀(zhuang)態。加繆(mou)對福(fu)克(ke)納作(zuo)品(pin)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)主(zhu)題(ti)(ti)所作(zuo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)概括也(ye)許(xu)是(shi)(shi)(shi)絕對化了(le)一(yi)(yi)(yi)(yi)些(xie)，但是(shi)(shi)(shi)并不(bu)(bu)是(shi)(shi)(shi)沒有(you)(you)(you)道理(li)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)。他(ta)(ta)說(shuo)(shuo)：“福(fu)克(ke)納給予我們一(yi)(yi)(yi)(yi)個古老(lao)然而也(ye)永遠是(shi)(shi)(shi)現(xian)代(dai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)主(zhu)題(ti)(ti)。這(zhe)也(ye)許(xu)是(shi)(shi)(shi)世界上(shang)唯一(yi)(yi)(yi)(yi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)(yi)(yi)個悲(bei)劇：盲人(ren)在(zai)(zai)他(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)命運與他(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)責任(ren)之(zhi)(zhi)間摸(mo)(mo)索著(zhu)前進”。福(fu)克(ke)納有(you)(you)(you)他(ta)(ta)自(zi)己的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)概括方式。他(ta)(ta)說(shuo)(shuo)：“到處都同(tong)樣是(shi)(shi)(shi)一(yi)(yi)(yi)(yi)場不(bu)(bu)知道通往何處的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)越野(ye)賽跑”。在(zai)(zai)三十年代(dai)福(fu)克(ke)納所在(zai)(zai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)世界里(li)，這(zhe)樣的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)描述(shu)不(bu)(bu)失為(wei)準確與真實。福(fu)克(ke)納在(zai)(zai)自(zi)己的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)作(zuo)品(pin)里(li)反映(ying)(ying)了(le)這(zhe)樣的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)現(xian)象，應該說(shuo)(shuo)是(shi)(shi)(shi)忠(zhong)實地反映(ying)(ying)了(le)他(ta)(ta)周圍的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)現(xian)實。

從中我(wo)(wo)們不難發(fa)現(xian)，福(fu)(fu)克(ke)(ke)納(na)是(shi)(shi)一位關注人(ren)(ren)(ren)(ren)類(lei)(lei)的(de)(de)(de)苦(ku)難命(ming)運，竭誠(cheng)希望與(yu)熱情鼓勵人(ren)(ren)(ren)(ren)類(lei)(lei)戰勝苦(ku)難，走(zou)向美(mei)(mei)(mei)好未來、富于人(ren)(ren)(ren)(ren)道主義精神的(de)(de)(de)作(zuo)(zuo)家。盡(jin)管他(ta)總是(shi)(shi)將(jiang)受苦(ku)的(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)(ren)寫(xie)得那(nei)么丑(chou)陋，在(zai)(zai)寫(xie)成(cheng)(cheng)《我(wo)(wo)彌留之際》前的(de)(de)(de)另一本小說《圣殿》里，福(fu)(fu)克(ke)(ke)納(na)寫(xie)出了社會的(de)(de)(de)冷(leng)漠、人(ren)(ren)(ren)(ren)與(yu)人(ren)(ren)(ren)(ren)之間的(de)(de)(de)隔膜以及(ji)人(ren)(ren)(ren)(ren)心的(de)(de)(de)丑(chou)惡(e)，道出了惡(e)的(de)(de)(de)普遍存在(zai)(zai)，而(er)《我(wo)(wo)彌留之際》寫(xie)出了一群活生生的(de)(de)(de)“丑(chou)陋的(de)(de)(de)美(mei)(mei)(mei)國(guo)人(ren)(ren)(ren)(ren)”。而(er)在(zai)(zai)《我(wo)(wo)彌留之際》，福(fu)(fu)克(ke)(ke)納(na)依然寫(xie)出了人(ren)(ren)(ren)(ren)類(lei)(lei)的(de)(de)(de)勇(yong)敢(gan)、自我(wo)(wo)犧牲與(yu)理性的(de)(de)(de)一面(mian)，譬如朱厄(e)爾(er)、卡什(shen)與(yu)達爾(er)的(de)(de)(de)那(nei)些表現(xian)。而(er)且在(zai)(zai)總體(ti)上，福(fu)(fu)克(ke)(ke)納(na)是(shi)(shi)把這次出殯作(zuo)(zuo)為一個(ge)吉(ji)坷德式的(de)(de)(de)理想主義來歌頌(song)的(de)(de)(de)，盡(jin)管有愚(yu)蠢、自私、野(ye)蠻的(de)(de)(de)表現(xian)，這一家人(ren)(ren)(ren)(ren)還是(shi)(shi)為了信守諾(nuo)言，尊重親人(ren)(ren)(ren)(ren)感(gan)情，克(ke)(ke)服了巨大困(kun)難與(yu)阻礙，完成(cheng)(cheng)了他(ta)們的(de)(de)(de)一項使(shi)命(ming)。自我(wo)(wo)凈化是(shi)(shi)人(ren)(ren)(ren)(ren)類(lei)(lei)走(zou)向幸福(fu)(fu)的(de)(de)(de)必由(you)之路，正(zheng)是(shi)(shi)基于這個(ge)目的(de)(de)(de)福(fu)(fu)克(ke)(ke)納(na)才在(zai)(zai)他(ta)的(de)(de)(de)作(zuo)(zuo)品中突出了美(mei)(mei)(mei)國(guo)人(ren)(ren)(ren)(ren)特別是(shi)(shi)美(mei)(mei)(mei)國(guo)南方(fang)人(ren)(ren)(ren)(ren)性格中丑(chou)陋的(de)(de)(de)一面(mian)。

在福克(ke)(ke)納(na)那(nei)里，因為他發(fa)現了(le)人(ren)(ren)里面那(nei)種(zhong)恒久忍耐(nai)、正義、為承擔(dan)諾言而(er)忍耐(nai)、責任感以(yi)及人(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)不可(ke)(ke)摧毀等崇(chong)高品質，人(ren)(ren)與現實的(de)(de)(de)(de)關系趨于緩解(jie)，福克(ke)(ke)納(na)堅信(xin)：人(ren)(ren)類(lei)通過與自(zi)身(shen)(shen)命(ming)運(yun)的(de)(de)(de)(de)極力搏斗，可(ke)(ke)以(yi)獲得終極幸福，譬如本德侖太太在彌(mi)留之(zhi)際(ji)達到的(de)(de)(de)(de)澄(cheng)明境(jing)界，福克(ke)(ke)納(na)用(yong)自(zi)己終身(shen)(shen)的(de)(de)(de)(de)行動捍衛(wei)了(le)自(zi)己所(suo)監守的(de)(de)(de)(de)信(xin)念是真實的(de)(de)(de)(de)、可(ke)(ke)信(xin)的(de)(de)(de)(de)。而(er)《我彌(mi)留之(zhi)際(ji)》寫(xie)的(de)(de)(de)(de)正是一(yi)(yi)群人(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)次“奧德賽”，一(yi)(yi)群有著各種(zhong)精神(shen)創傷的(de)(de)(de)(de)普通人(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)次充滿痛(tong)苦與苦難的(de)(de)(de)(de)“奧德賽”。從人(ren)(ren)類(lei)的(de)(de)(de)(de)總體狀況來看，人(ren)(ren)類(lei)仍然(ran)是在盲(mang)目無(wu)知的(de)(de)(de)(de)狀態中摸索著走向光明與進步(bu)。每走一(yi)(yi)步(bu)，他們都要犯(fan)下一(yi)(yi)些錯誤，付(fu)出沉重(zhong)的(de)(de)(de)(de)代價。他使我們認(ren)識到——人(ren)(ren)類(lei)雖然(ran)渺小(xiao)，卻有著無(wu)堅不摧的(de)(de)(de)(de)勇(yong)氣(qi)，通過自(zi)身(shen)(shen)堅苦卓絕的(de)(de)(de)(de)努力，一(yi)(yi)定會戰勝所(suo)有苦難。

手法

對福克納而言，寫(xie)作《我(wo)彌留之際》是一次冒(mao)險的(de)“技術(shu)壯舉”。他使出(chu)了(le)所有(you)的(de)招(zhao)數(shu)，譬如內心獨白、多角(jiao)度敘(xu)述和意識(shi)流手法(fa)等(deng)等(deng)，正是這(zhe)些創作方(fang)法(fa)奠(dian)定(ding)了(le)福克納作為一個(ge)現代(dai)派小說家的(de)地位。

荒誕劇

國(guo)外的批(pi)評家說這是一出(chu)(chu)(chu)悲喜劇。其實(shi)最(zui)確(que)切的說法應該(gai)是荒誕(dan)劇，因為它具有五十年(nian)代荒誕(dan)劇的一切特色，雖然在它出(chu)(chu)(chu)版的1930年(nian)，世界文壇上(shang)還沒(mei)有荒誕(dan)劇這個名稱(cheng)。《我彌(mi)留之際(ji)(ji)》如果(guo)與福(fu)克納同時期創作的另一本(ben)小說《圣(sheng)(sheng)殿》并讀(du)，主旨就顯得更清楚了(le)。（《圣(sheng)(sheng)殿》的出(chu)(chu)(chu)版在《我彌(mi)留之際(ji)(ji)》之后，其實(shi)寫(xie)成卻在《我彌(mi)留之際(ji)(ji)》之前(qian)。）在《圣(sheng)(sheng)殿》里，福(fu)克納寫(xie)出(chu)(chu)(chu)了(le)社會(hui)的冷漠、人(ren)(ren)(ren)(ren)與人(ren)(ren)(ren)(ren)之間的隔膜以及人(ren)(ren)(ren)(ren)心的丑惡，寫(xie)出(chu)(chu)(chu)了(le)“惡”的普遍存在。而在《我彌(mi)留之際(ji)(ji)》里，福(fu)克納寫(xie)出(chu)(chu)(chu)了(le)一群活生(sheng)生(sheng)的“丑陋的美國(guo)人(ren)(ren)(ren)(ren)”。

神話模式

《我彌(mi)留(liu)之(zhi)(zhi)際(ji)》中敘(xu)述的歷(li)(li)險(xian)，與(yu)《奧德賽(sai)》和《出埃(ai)及記》就有(you)(you)著內在的聯系。安(an)斯的妻子與(yu)人通(tong)奸，與(yu)阿伽門農類(lei)似；它的神話原型是(shi)《奧德賽(sai)》，但(dan)是(shi)它完全沒有(you)(you)《奧得(de)賽(sai)》的英雄色(se)彩。在框架上又有(you)(you)點(dian)像約翰·班(ban)揚的《天路歷(li)(li)程》。和《舊約·出埃(ai)及記》中摩西(xi)率領以(yi)色(se)列人逃離埃(ai)及，也曾經歷(li)(li)長途跋涉。只不過，在《我彌(mi)留(liu)之(zhi)(zhi)際(ji)》中，已沒有(you)(you)了那種(zhong)英雄氣概。

意識流

福克納拋棄了(le)(le)傳統的(de)(de)(de)(de)(de)(de)現實(shi)主義表(biao)現手法，而是借鑒(jian)了(le)(le)愛爾蘭作家詹姆斯(si)·喬伊斯(si)《尤(you)(you)利西(xi)斯(si)》（1922）的(de)(de)(de)(de)(de)(de)意(yi)(yi)識(shi)流技(ji)巧，以及心理(li)學(xue)家弗洛伊德的(de)(de)(de)(de)(de)(de)心理(li)學(xue)精華(hua)，以意(yi)(yi)識(shi)流蒙太奇的(de)(de)(de)(de)(de)(de)表(biao)現手法追求人物(wu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)心理(li)真實(shi)。因此這是一(yi)部比較難讀(du)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)小說(shuo)(shuo)，如(ru)同喬伊斯(si)那本被稱(cheng)為“天書(shu)”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)《尤(you)(you)利西(xi)斯(si)》一(yi)樣，它(ta)打(da)破了(le)(le)讀(du)者長期(qi)以來被慣壞了(le)(le)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)閱讀(du)習慣。對那些只希望在(zai)作品(pin)中讀(du)到偉大人物(wu)和(he)波瀾壯闊的(de)(de)(de)(de)(de)(de)社會(hui)畫面的(de)(de)(de)(de)(de)(de)讀(du)者來說(shuo)(shuo)，這無疑是一(yi)次巨大的(de)(de)(de)(de)(de)(de)顛(dian)覆。然而《我彌(mi)留之際》的(de)(de)(de)(de)(de)(de)意(yi)(yi)義無法抹殺，他在(zai)難度和(he)有趣(qu)上仍然無愧(kui)于世界名著的(de)(de)(de)(de)(de)(de)稱(cheng)謂。正(zheng)是從喬伊斯(si)，馬塞爾·普魯斯(si)特，以及福克納等同時代作家的(de)(de)(de)(de)(de)(de)努(nu)力，小說(shuo)(shuo)才恢復了(le)(le)微小事(shi)物(wu)、日(ri)常(chang)事(shi)物(wu)，甚至是無意(yi)(yi)義的(de)(de)(de)(de)(de)(de)生活(huo)細節在(zai)寫作中的(de)(de)(de)(de)(de)(de)地(di)位。通過他們(men)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)努(nu)力，寫作才成功地(di)從集(ji)體記憶(yi)力解放出(chu)來，真正(zheng)進入(ru)個人內心生活(huo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)真實(shi)。

非現實主義

三十年代時，美國的(de)一些批(pi)評家曾把(ba)《我彌留之際》作(zuo)為(wei)一本現實主義小說來分析，把(ba)它看(kan)成(cheng)是關于(yu)美國南方窮苦白人農民的(de)一部風俗志，一篇社會(hui)(hui)調查。用那樣(yang)的(de)眼光來看(kan)《我彌留之際》更是沒(mei)有對(dui)準(zhun)焦(jiao)距。這(zhe)非但(dan)無助于(yu)領會(hui)(hui)作(zuo)品的(de)主旨，反而(er)會(hui)(hui)導致(zhi)得出“歪曲貧農形象(xiang)”這(zhe)樣(yang)的(de)結論。

因(yin)此不應那么實、那么死把(ba)本德(de)(de)侖一(yi)家(jia)當(dang)成美國南(nan)方窮苦(ku)農民(min)的(de)(de)(de)“現實主(zhu)義形(xing)象(xiang)”，他們(men)在(zai)(zai)(zai)一(yi)定(ding)意(yi)義上(shang)是全(quan)人(ren)類(lei)(lei)的(de)(de)(de)象(xiang)征(zheng)，他們(men)的(de)(de)(de)弱(ruo)點是普(pu)通人(ren)身(shen)上(shang)存在(zai)(zai)(zai)的(de)(de)(de)弱(ruo)點，他們(men)的(de)(de)(de)狀態也是人(ren)類(lei)(lei)的(de)(de)(de)普(pu)遍狀態。在(zai)(zai)(zai)福克納大部分作品中都(dou)在(zai)(zai)(zai)表達著同樣的(de)(de)(de)主(zhu)題，“他們(men)在(zai)(zai)(zai)苦(ku)熬(ao)。”（They endured）。在(zai)(zai)(zai)故事的(de)(de)(de)開頭，艾迪·本德(de)(de)侖太太躺在(zai)(zai)(zai)臥榻上(shang)，她(ta)曾(ceng)得到丈夫(fu)的(de)(de)(de)口頭保證，在(zai)(zai)(zai)她(ta)死后(hou)(hou)，遺(yi)體(ti)一(yi)定(ding)要(yao)運往(wang)她(ta)娘(niang)家(jia)人(ren)的(de)(de)(de)墓地(di)去安葬(zang)(zang)。本德(de)(de)侖太太死后(hou)(hou)，家(jia)人(ren)遵(zun)照她(ta)的(de)(de)(de)遺(yi)愿將尸(shi)體(ti)送去40英里外(wai)的(de)(de)(de)墓地(di)埋葬(zang)(zang)而經歷的(de)(de)(de)一(yi)次長達十天的(de)(de)(de)苦(ku)難歷程。盡(jin)管(guan)每個(ge)人(ren)懷著各自(zi)的(de)(de)(de)目的(de)(de)(de)踏(ta)上(shang)送葬(zang)(zang)之路，盡(jin)管(guan)一(yi)路上(shang)有許多自(zi)私、愚昧(mei)、荒誕(dan)的(de)(de)(de)行為發生，但(dan)這次出殯(bin)仍然具有理想主(zhu)義的(de)(de)(de)光(guang)輝，在(zai)(zai)(zai)與水災(zai)、火災(zai)的(de)(de)(de)斗爭中，顯示了人(ren)的(de)(de)(de)力量。

作品影響

《我彌留之際》自出版以(yi)來，評(ping)論(lun)家們一直從不(bu)同的(de)角度來解讀。這部作(zuo)(zuo)品被(bei)許多評(ping)論(lun)家認為(wei)是(shi)代表福(fu)(fu)克(ke)納最(zui)高(gao)創作(zuo)(zuo)成(cheng)就的(de)作(zuo)(zuo)品之一，也是(shi)福(fu)(fu)克(ke)納高(gao)超意識流技巧(qiao)的(de)體現。也是(shi)威(wei)廉(lian)·福(fu)(fu)克(ke)納一部實驗性的(de)作(zuo)(zuo)品，也是(shi)一部為(wei)他帶來國(guo)際性聲譽的(de)當代美國(guo)文學作(zuo)(zuo)品中的(de)杰作(zuo)(zuo)。作(zuo)(zuo)品剔除讓讀者眼(yan)花繚亂的(de)技術外，它的(de)真正價值在于：重(zhong)估人對苦難的(de)承受力(li)。福(fu)(fu)克(ke)納借助他獨特的(de)敘事方法，將那些看起來完全是(shi)記憶碎片重(zhong)新整(zheng)和、結構，恰(qia)恰(qia)在他將整(zheng)個世界折開(kai)的(de)同時重(zhong)新建筑(zhu)了起來。

《我彌留之際》在(zai)當時是(shi)一部具有實(shi)驗性的(de)(de)(de)小(xiao)說，是(shi)對西方流行的(de)(de)(de)探求文學(xue)模式的(de)(de)(de)諷刺性模擬。是(shi)了(le)解福(fu)克(ke)納(na)(na)其他更(geng)具有挑戰性小(xiao)說的(de)(de)(de)入(ru)口。這(zhe)本小(xiao)說已經為作(zuo)者以后的(de)(de)(de)“約(yue)克(ke)納(na)(na)帕(pa)塔法(fa)世系”系列作(zuo)品(pin)做好了(le)鋪墊，更(geng)為重要的(de)(de)(de)是(shi)，在(zai)這(zhe)本小(xiao)說中，福(fu)克(ke)納(na)(na)描寫的(de)(de)(de)不僅(jin)僅(jin)是(shi)南方人，評(ping)論家們集中關注其中人類忍受(shou)苦難的(de)(de)(de)能力以及(ji)最(zui)終取勝的(de)(de)(de)人道主義思想。并且(qie)他還觸及(ji)到了(le)整個現代世界和人類的(de)(de)(de)生存狀況，而這(zhe)正是(shi)福(fu)克(ke)納(na)(na)整個“約(yue)克(ke)納(na)(na)帕(pa)塔法(fa)世系”作(zuo)品(pin)系列的(de)(de)(de)主題所在(zai)。