拉姆齊先生
小(xiao)說中(zhong)(zhong)的(de)拉姆齊先(xian)生(sheng)正是(shi)伍爾(er)芙父(fu)親的(de)原型(xing),二(er)人有(you)著極多的(de)相似(si)之(zhi)處。都(dou)是(shi)受過良好教(jiao)育(yu)的(de)知識分子,在家庭中(zhong)(zhong)有(you)著絕對(dui)的(de)權力(li)和地位。拉姆齊先(xian)生(sheng)是(shi)一位現實、嚴謹的(de)哲(zhe)學家。他(ta)崇尚理性思(si)考,痛恨幻想(xiang)夸張。伍爾(er)芙用二(er)十六(liu)個英(ying)文(wen)字母和鋼琴(qin)的(de)鍵(jian)盤來(lai)象征拉姆齊先(xian)生(sheng)那種直(zhi)線型(xing)的(de)思(si)維(wei)方式。這(zhe)種思(si)維(wei)模式使他(ta)難以看(kan)(kan)到(dao)事物的(de)整(zheng)體(ti),結果導致他(ta)身陷智(zhi)慧的(de)泥沼,無法(fa)將事業開拓推(tui)進。在妻子看(kan)(kan)來(lai),拉姆奇先(xian)生(sheng)“對(dui)于平凡(fan)(fan)的(de)瑣事,生(sheng)來(lai)就視(shi)(shi)(shi)而不(bu)(bu)見、聽而不(bu)(bu)聞、不(bu)(bu)置一詞;但對(dui)于不(bu)(bu)平凡(fan)(fan)的(de)事情,他(ta)的(de)目(mu)光(guang)(guang)像兀鷹一般敏銳(rui)。”“他(ta)的(de)目(mu)光(guang)(guang)并不(bu)(bu)去注視(shi)(shi)(shi)他(ta)的(de)妻子正在仔細察看(kan)(kan)的(de)花朵(duo),”當他(ta)舉目(mu)注視(shi)(shi)(shi)時,他(ta)看(kan)(kan)到(dao)的(de)只是(shi)紅色(se)或褐色(se)的(de)某個東西。他(ta)在窗外(wai)平臺上來(lai)回踱(duo)步的(de)形象表現了他(ta)對(dui)自己(ji)在學術上停滯不(bu)(bu)前感到(dao)焦慮不(bu)(bu)安(an)。小(xiao)說中(zhong)(zhong)幾(ji)次(ci)出現“貧(pin)瘠(ji)、光(guang)(guang)禿”“黃銅的(de)鳥嘴”“渴血的(de)彎刀”等(deng)意(yi)(yi)象來(lai)象征拉姆奇先(xian)生(sheng)強烈的(de)自我意(yi)(yi)識與他(ta)自私(si)的(de)個性。
拉(la)姆(mu)齊(qi)先(xian)(xian)生試圖(tu)憑借理性與(yu)邏輯來(lai)解釋和(he)處理世上的(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)切。他在(zai)現(xian)實生活(huo)中,對任何事(shi)(shi)實都頂禮膜拜,從不肯為讓他人感到(dao)(dao)愉快而改變一(yi)(yi)句不中聽的(de)(de)(de)(de)話(hua)。拉(la)姆(mu)齊(qi)先(xian)(xian)生教(jiao)育子(zi)(zi)女們(men),同樣堅(jian)持現(xian)實與(yu)真理。他教(jiao)育孩子(zi)(zi)們(men)的(de)(de)(de)(de)指導思想是:“他們(men)……必須(xu)從小(xiao)認識到(dao)(dao)人生是艱辛的(de)(de)(de)(de),事(shi)(shi)實是不會讓步的(de)(de)(de)(de),……一(yi)(yi)個(ge)人所需要的(de)(de)(de)(de)最重要的(de)(de)(de)(de)品質是勇氣、真實和(he)毅力。”但(dan)在(zai)客(ke)觀真理和(he)現(xian)實生活(huo)之前,充滿著童(tong)稚與(yu)幻(huan)想的(de)(de)(de)(de)幼(you)小(xiao)心靈常常會受到(dao)(dao)傷害(hai)和(he)打擊。小(xiao)兒子(zi)(zi)詹姆(mu)斯(si)就是受不了父親堅(jian)持客(ke)觀真相時的(de)(de)(de)(de)嘲諷和(he)挖苦(ku)。詹姆(mu)斯(si)想在(zai)第二天駕船到(dao)(dao)小(xiao)島上去看燈塔, 拉(la)姆(mu)齊(qi)先(xian)(xian)生卻全然不顧(gu)兒子(zi)(zi)的(de)(de)(de)(de)熱(re)情和(he)愿望(wang),斷言明天的(de)(de)(de)(de)天氣不會好,不能去燈塔,甚至因拉(la)姆(mu)齊(qi)太太對兒子(zi)(zi)“也(ye)許(xu)明天天氣好”的(de)(de)(de)(de)安慰而頗為氣憤。
拉姆齊夫人
拉姆(mu)齊夫(fu)人(ren)美麗賢惠,善于(yu)持(chi)家,喜歡幻(huan)想,注重感(gan)性(xing),是感(gan)性(xing)世界中(zhong)的(de)(de)完美女(nv)性(xing),拉姆(mu)齊夫(fu)人(ren)竭(jie)力使(shi)孩子幼小(xiao)的(de)(de)心(xin)靈不(bu)(bu)受到客觀真理(li)(li)的(de)(de)傷害。當(dang)凱(kai)姆(mu)害怕野獸(shou)頭(tou)骨和(he)詹姆(mu)斯(si)喜歡時(shi),她沒有粗暴(bao)地拿走,也沒有置(zhi)之不(bu)(bu)理(li)(li),而(er)是用(yong)(yong)自己的(de)(de)頭(tou)巾(jin)將(jiang)它巧妙地遮掩起來(lai)。象征著殘(can)酷(ku)事(shi)實(shi)(shi)的(de)(de)野獸(shou)頭(tou)骨頓時(shi)使(shi)客觀真理(li)(li)的(de)(de)突兀之處變得柔和(he)了許(xu)多, 于(yu)是凱(kai)姆(mu)認識到殘(can)酷(ku)的(de)(de)事(shi)實(shi)(shi)是客觀存在(zai)的(de)(de),而(er)詹姆(mu)斯(si)則意識到了真理(li)(li)以外感(gan)性(xing)的(de)(de)力量。現實(shi)(shi)是冷(leng)酷(ku)和(he)麻木不(bu)(bu)仁的(de)(de), 令(ling)人(ren)不(bu)(bu)安和(he)焦(jiao)慮, 那么(me)怎樣和(he)與它抗(kang)爭(zheng),從(cong)而(er)達到內心(xin)的(de)(de)和(he)諧安寧,一(yi)切(qie)井然(ran)有序(xu)呢? 拉姆(mu)齊夫(fu)人(ren)的(de)(de)法寶是博愛(ai)眾生(sheng),用(yong)(yong)她女(nv)性(xing)的(de)(de)感(gan)性(xing)和(he)關愛(ai),使(shi)周圍的(de)(de)人(ren)快樂滿足(zu),從(cong)而(er)抵(di)御(yu)那個(ge)不(bu)(bu)盡如人(ren)意的(de)(de)現實(shi)(shi)世界。
與(yu)刻板、理性(xing)的(de)(de)丈夫相比,拉(la)(la)姆(mu)齊夫人(ren)則(ze)顯得(de)充滿了(le)(le)幻(huan)想。她(ta)熱愛自(zi)(zi)然(ran)的(de)(de)、美的(de)(de)事(shi)物(wu)。她(ta)把自(zi)(zi)己(ji)(ji)與(yu)燈塔發出的(de)(de)第三束光等同(tong)起來(lai),將其視為自(zi)(zi)己(ji)(ji)的(de)(de)精神之(zhi)光;當看到(dao)無(wu)生(sheng)命的(de)(de)東(dong)西、樹木(mu)、花朵、河流,拉(la)(la)姆(mu)齊夫人(ren)感覺它們變(bian)(bian)成了(le)(le)同(tong)一(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)事(shi)物(wu),在(zai)(zai)(zai)(zai)表(biao)達同(tong)一(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)聲(sheng)音(yin)。在(zai)(zai)(zai)(zai)某種意(yi)義上,這些事(shi)物(wu)和(he)她(ta)自(zi)(zi)己(ji)(ji)就是一(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)不可分割的(de)(de)整體。拉(la)(la)姆(mu)齊夫人(ren)對(dui)事(shi)物(wu)認識的(de)(de)經驗往(wang)往(wang)是個(ge)(ge)人(ren)的(de)(de)直覺或(huo)頓悟。在(zai)(zai)(zai)(zai)千變(bian)(bian)萬化的(de)(de)瞬(shun)間,她(ta)總能看到(dao)和(he)諧一(yi)(yi)(yi)致、穩定永恒的(de)(de)因素,從(cong)而在(zai)(zai)(zai)(zai)混亂(luan)無(wu)序中找到(dao)平(ping)衡點(dian),保持超(chao)然(ran)平(ping)和(he)的(de)(de)心態。當忙碌(liu)完一(yi)(yi)(yi)天的(de)(de)家務,一(yi)(yi)(yi)切平(ping)靜(jing)(jing)下來(lai),拉(la)(la)姆(mu)齊夫人(ren)便(bian)陶醉(zui)在(zai)(zai)(zai)(zai)無(wu)限的(de)(de)遐想之(zhi)中。在(zai)(zai)(zai)(zai)那(nei)片《楔(xie)形的(de)(de)黑暗內核》里(li),她(ta)讓意(yi)識隨意(yi)馳騁(cheng),盡情放縱著(zhu)自(zi)(zi)我,充分享受(shou)著(zhu)精神上的(de)(de)自(zi)(zi)由。畫家莉麗同(tong)樣(yang)意(yi)識到(dao)在(zai)(zai)(zai)(zai)混亂(luan)中存在(zai)(zai)(zai)(zai)著(zhu)秩(zhi)序與(yu)平(ping)靜(jing)(jing),在(zai)(zai)(zai)(zai)瞬(shun)息飛(fei)逝的(de)(de)變(bian)(bian)化中存在(zai)(zai)(zai)(zai)著(zhu)永恒與(yu)安定。她(ta)和(he)拉(la)(la)姆(mu)齊夫人(ren)一(yi)(yi)(yi)樣(yang),是統(tong)一(yi)(yi)(yi)和(he)諧、安祥平(ping)靜(jing)(jing)的(de)(de)使者。
莉麗
在(zai)這部(bu)小說(shuo)中(zhong), 伍(wu)爾(er)芙(fu)除了(le)(le)刻畫代(dai)表(biao)理(li)性(xing)(xing)(xing)的(de)(de)(de)(de)(de)拉(la)姆(mu)齊(qi)先生(sheng)和(he)代(dai)表(biao)感(gan)(gan)(gan)性(xing)(xing)(xing)的(de)(de)(de)(de)(de)拉(la)姆(mu)齊(qi)夫(fu)(fu)人(ren)外, 還描寫了(le)(le)另一(yi)(yi)位融合理(li)性(xing)(xing)(xing)與感(gan)(gan)(gan)性(xing)(xing)(xing)的(de)(de)(de)(de)(de)藝(yi)(yi)術(shu)家莉麗(li)·布(bu)里(li)斯(si)科,莉麗(li)是一(yi)(yi)個具有(you)顛覆力(li)量的(de)(de)(de)(de)(de)女性(xing)(xing)(xing)角色。莉麗(li)獻身(shen)藝(yi)(yi)術(shu),想用手中(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)畫筆來描繪現實(shi)(shi)與藝(yi)(yi)術(shu)之(zhi)間(jian)的(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)道橋(qiao)梁, 但是她(ta)發現消極(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)躲避(bi)與推(tui)脫是難(nan)以完(wan)成(cheng)(cheng)這一(yi)(yi)任務的(de)(de)(de)(de)(de)。只(zhi)(zhi)有(you)在(zai)夫(fu)(fu)人(ren)死后(hou),脫離了(le)(le)夫(fu)(fu)人(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)庇護,她(ta)才(cai)(cai)有(you)機會(hui)與她(ta)身(shen)邊的(de)(de)(de)(de)(de)男性(xing)(xing)(xing)正面交(jiao)往(wang), 從(cong)而直接體會(hui)到男性(xing)(xing)(xing)代(dai)表(biao)的(de)(de)(de)(de)(de)理(li)性(xing)(xing)(xing)的(de)(de)(de)(de)(de)力(li)量,正視自己作(zuo)為女性(xing)(xing)(xing)的(de)(de)(de)(de)(de)體驗與情感(gan)(gan)(gan),同時也了(le)(le)解發生(sheng)了(le)(le)轉變的(de)(de)(de)(de)(de)拉(la)姆(mu)齊(qi)先生(sheng)的(de)(de)(de)(de)(de)偉大之(zhi)處: 勇(yong)敢、自信、實(shi)(shi)際。這時的(de)(de)(de)(de)(de)莉麗(li)與男性(xing)(xing)(xing)達成(cheng)(cheng)了(le)(le)某種程度的(de)(de)(de)(de)(de)和(he)解,融合了(le)(le)理(li)性(xing)(xing)(xing)與感(gan)(gan)(gan)性(xing)(xing)(xing),所(suo)以她(ta)才(cai)(cai)滿意地完(wan)成(cheng)(cheng)了(le)(le)她(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)畫。諳熟理(li)性(xing)(xing)(xing)的(de)(de)(de)(de)(de)創(chuang)作(zuo)手法(fa)(fa)的(de)(de)(de)(de)(de)莉麗(li), 在(zai)創(chuang)作(zuo)中(zhong)尊(zun)重色彩猶如(ru)拉(la)姆(mu)齊(qi)先生(sheng)尊(zun)重事實(shi)(shi)一(yi)(yi)樣(yang),但一(yi)(yi)直無法(fa)(fa)完(wan)成(cheng)(cheng)作(zuo)品。只(zhi)(zhi)有(you)最后(hou)融合了(le)(le)理(li)性(xing)(xing)(xing)與感(gan)(gan)(gan)性(xing)(xing)(xing),才(cai)(cai)頓悟了(le)(le)永恒(heng)藝(yi)(yi)術(shu)的(de)(de)(de)(de)(de)瞬間(jian),在(zai)畫布(bu)上劃下了(le)(le)那關(guan)鍵(jian)性(xing)(xing)(xing)的(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)筆。一(yi)(yi)味追求理(li)性(xing)(xing)(xing)只(zhi)(zhi)會(hui)限于(yu)理(li)性(xing)(xing)(xing)的(de)(de)(de)(de)(de)漩渦中(zhong)停(ting)滯向前(qian),無法(fa)(fa)創(chuang)作(zuo)出的(de)(de)(de)(de)(de)優秀的(de)(de)(de)(de)(de)藝(yi)(yi)術(shu)作(zuo)品,只(zhi)(zhi)有(you)理(li)性(xing)(xing)(xing)融合了(le)(le)感(gan)(gan)(gan)性(xing)(xing)(xing),才(cai)(cai)能(neng)重新(xin)締造中(zhong)和(he)諧(xie)有(you)序的(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)活,創(chuang)造出優秀的(de)(de)(de)(de)(de)作(zuo)品。伍(wu)爾(er)芙(fu)創(chuang)作(zuo)中(zhong)要堅持(chi)理(li)性(xing)(xing)(xing)的(de)(de)(de)(de)(de)思(si)想, 表(biao)現出一(yi)(yi)名藝(yi)(yi)術(shu)家對于(yu)藝(yi)(yi)術(shu)創(chuang)作(zuo)持(chi)有(you)的(de)(de)(de)(de)(de)理(li)性(xing)(xing)(xing)思(si)考。不僅如(ru)此,在(zai)伍(wu)爾(er)芙(fu)看(kan)來,理(li)性(xing)(xing)(xing)必(bi)須(xu)與感(gan)(gan)(gan)性(xing)(xing)(xing)結合,也就是說(shuo),作(zuo)家必(bi)須(xu)具備一(yi)(yi)種理(li)性(xing)(xing)(xing)的(de)(de)(de)(de)(de)情感(gan)(gan)(gan)藝(yi)(yi)術(shu)觀,才(cai)(cai)能(neng)創(chuang)作(zuo)出經(jing)久不衰的(de)(de)(de)(de)(de)作(zuo)品。
在(zai)伍爾(er)芙的(de)(de)(de)(de)女性(xing)主(zhu)(zhu)義主(zhu)(zhu)張中,莉(li)麗正是她(ta)(ta)自(zi)(zi)己(ji)的(de)(de)(de)(de)化身。她(ta)(ta)從(cong)一(yi)(yi)個新(xin)的(de)(de)(de)(de)角度來審視家(jia)庭中的(de)(de)(de)(de)每一(yi)(yi)個成員,她(ta)(ta)欣賞(shang)拉(la)姆(mu)(mu)齊夫人(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)溫柔(rou)優(you)雅(ya),在(zai)她(ta)(ta)去(qu)世后很久(jiu)仍然非常懷(huai)念(nian)她(ta)(ta),她(ta)(ta)熱愛藝術(shu)(shu),能夠為藝術(shu)(shu)傾(qing)注所有(you)(you)的(de)(de)(de)(de)心血。她(ta)(ta)具有(you)(you)成熟的(de)(de)(de)(de)女性(xing)思想(xiang)及(ji)獨立的(de)(de)(de)(de)精(jing)神,勇(yong)于拒(ju)絕婚(hun)姻,她(ta)(ta)依靠(kao)畫(hua)(hua)畫(hua)(hua)來展現自(zi)(zi)己(ji)的(de)(de)(de)(de)思想(xiang)。她(ta)(ta)與拉(la)姆(mu)(mu)齊夫人(ren)(ren)有(you)(you)著本質的(de)(de)(de)(de)不同,她(ta)(ta)把生活的(de)(de)(de)(de)希望都寄(ji)托在(zai)自(zi)(zi)己(ji)身上,寄(ji)托在(zai)藝術(shu)(shu)身上,所以(yi),她(ta)(ta)不會(hui)擔心這一(yi)(yi)切支柱的(de)(de)(de)(de)消失(shi)。于是,她(ta)(ta)在(zai)藝術(shu)(shu)創作(zuo)中盡情地展現自(zi)(zi)己(ji)的(de)(de)(de)(de)意念(nian)。在(zai)小說的(de)(de)(de)(de)最后,當莉(li)莉(li)看(kan)到一(yi)(yi)家(jia)人(ren)(ren)向燈塔駛去(qu)時,她(ta)(ta)對人(ren)(ren)生也有(you)(you)了更(geng)多的(de)(de)(de)(de)感(gan)(gan)悟,感(gan)(gan)受到了生命(ming)的(de)(de)(de)(de)真諦。
小說以到燈(deng)塔(ta)(ta)去為貫穿(chuan)全書的(de)中(zhong)心線索(suo),寫了(le)拉姆(mu)(mu)齊(qi)一(yi)(yi)(yi)家人和幾位(wei)客人在第一(yi)(yi)(yi)次世界大戰前后的(de)片段生(sheng)活經歷。拉姆(mu)(mu)齊(qi)先生(sheng)的(de)幼子詹姆(mu)(mu)斯想去燈(deng)塔(ta)(ta),但(dan)卻由(you)于(yu)天氣不好而未能如愿。后大戰爆(bao)發,拉姆(mu)(mu)齊(qi)一(yi)(yi)(yi)家歷經滄(cang)桑(sang)。戰后,拉姆(mu)(mu)齊(qi)先生(sheng)攜帶一(yi)(yi)(yi)雙兒女乘舟出海,終于(yu)到達燈(deng)塔(ta)(ta)。而坐在岸邊畫(hua)畫(hua)的(de)莉麗?布里斯科也(ye)正(zheng)好在拉姆(mu)(mu)齊(qi)一(yi)(yi)(yi)家到達燈(deng)塔(ta)(ta)的(de)時(shi)候,在瞬間的(de)感悟(wu)中(zhong),向畫(hua)幅中(zhong)央落下(xia)一(yi)(yi)(yi)筆,終于(yu)畫(hua)出了(le)多年縈回心頭的(de)幻象(xiang),從而超越自(zi)己,成(cheng)為一(yi)(yi)(yi)名(ming)真(zhen)正(zheng)的(de)藝術家。
伍(wu)爾芙(fu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)母(mu)(mu)親(qin)(qin)在(zai)(zai)她(ta)十三歲(sui)時(shi)去世(shi),她(ta)對于(yu)母(mu)(mu)親(qin)(qin)形象的(de)(de)(de)(de)(de)(de)描述(shu)一(yi)直停(ting)留在(zai)(zai)她(ta)腦(nao)(nao)海中(zhong)(zhong)(zhong),母(mu)(mu)親(qin)(qin)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)言一(yi)行(xing)(xing),一(yi)舉一(yi)動,她(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)愛好,她(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)生活習慣,都(dou)在(zai)(zai)伍(wu)爾芙(fu)腦(nao)(nao)中(zhong)(zhong)(zhong)揮之不(bu)去,給她(ta)留下了(le)深刻的(de)(de)(de)(de)(de)(de)記憶。在(zai)(zai)伍(wu)爾芙(fu)二十二歲(sui)時(shi),父親(qin)(qin)去世(shi),父親(qin)(qin)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)形象也永遠地停(ting)留在(zai)(zai)她(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)腦(nao)(nao)海中(zhong)(zhong)(zhong)。正是這(zhe)種(zhong)(zhong)深刻的(de)(de)(de)(de)(de)(de)形象令她(ta)十分糾結,并(bing)一(yi)直困擾著(zhu)她(ta),于(yu)是,為了(le)能(neng)夠將父親(qin)(qin)與(yu)(yu)母(mu)(mu)親(qin)(qin)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)形象以(yi)(yi)(yi)及與(yu)(yu)她(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)情(qing)感真正的(de)(de)(de)(de)(de)(de)抒(shu)理清(qing)晰,她(ta)決定(ding)寫一(yi)部(bu)小說。《到燈塔去》中(zhong)(zhong)(zhong)所塑的(de)(de)(de)(de)(de)(de)兩個主(zhu)要人(ren)(ren)物(wu)拉(la)姆(mu)(mu)齊夫人(ren)(ren)與(yu)(yu)拉(la)姆(mu)(mu)齊先(xian)(xian)生的(de)(de)(de)(de)(de)(de)原型正是伍(wu)爾芙(fu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)父母(mu)(mu)親(qin)(qin)。伍(wu)爾芙(fu)在(zai)(zai)寫這(zhe)部(bu)小說時(shi),身(shen)體逐(zhu)漸恢(hui)復了(le)健康。在(zai)(zai)她(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)創作(zuo)過程中(zhong)(zhong)(zhong),她(ta)盡情(qing)地抒(shu)發著(zhu)自己的(de)(de)(de)(de)(de)(de)情(qing)感,將自己腦(nao)(nao)海中(zhong)(zhong)(zhong)多(duo)(duo)年來儲存的(de)(de)(de)(de)(de)(de)記憶全(quan)部(bu)揮灑出來,并(bing)以(yi)(yi)(yi)最快(kuai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)速(su)度進行(xing)(xing)著(zhu)創作(zuo),這(zhe)種(zhong)(zhong)創作(zuo)是無法歡暢的(de)(de)(de)(de)(de)(de),是以(yi)(yi)(yi)往(wang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)創作(zuo)所無法比擬的(de)(de)(de)(de)(de)(de)。在(zai)(zai)《到燈塔去》中(zhong)(zhong)(zhong),塑造了(le)許許多(duo)(duo)多(duo)(duo)不(bu)同(tong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)物(wu)形象,除了(le)拉(la)姆(mu)(mu)齊夫人(ren)(ren)與(yu)(yu)拉(la)姆(mu)(mu)齊先(xian)(xian)生外(wai),還有莉莉、詹姆(mu)(mu)斯、凱姆(mu)(mu)、羅杰(jie)、等(deng)等(deng),這(zhe)些(xie)不(bu)同(tong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)物(wu)在(zai)(zai)伍(wu)爾芙(fu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)生活中(zhong)(zhong)(zhong)都(dou)曾出現過,并(bing)與(yu)(yu)她(ta)有著(zhu)各色的(de)(de)(de)(de)(de)(de)聯系與(yu)(yu)交集。
弗吉尼亞·伍(wu)爾芙(Virginia Woolf)。英國(guo)女作家,被譽為二十世紀現代主義與女性主義的(de)先鋒(feng)。兩次世界(jie)大(da)戰期間,她是(shi)倫(lun)敦(dun)文學(xue)界(jie)的(de)核心人物,同(tong)時也是(shi)布盧姆(mu)茨(ci)伯里派(pai)(Bloomsbury Group)的(de)成(cheng)員之一。最(zui)知名的(de)小說(shuo)包括(kuo)《達洛維(wei)夫(fu)人》(Mrs. Dalloway)、《到燈(deng)塔去》(To the Lighthouse)、《雅各的(de)房間》(Jakob's Room)。
伍(wu)爾(er)(er)芙敏銳地把(ba)(ba)握住人(ren)們對(dui)理性(xing)(xing)(xing)與(yu)感(gan)性(xing)(xing)(xing)的(de)(de)(de)(de)困惑(huo),把(ba)(ba)“二(er)元對(dui)立(li)(li)” 引用到(dao)小(xiao)說創作(zuo)中(zhong)(zhong)(zhong), 力求(qiu)表(biao)現復雜矛(mao)盾(dun)(dun)的(de)(de)(de)(de)內心(xin)世界(jie)。《到(dao)燈(deng)(deng)塔去》這部小(xiao)說包(bao)含了(le)生(sheng)(sheng)活(huo)中(zhong)(zhong)(zhong)的(de)(de)(de)(de)許多矛(mao)盾(dun)(dun)、對(dui)立(li)(li)和不和諧(xie), 小(xiao)說人(ren)物(wu)自身(shen)性(xing)(xing)(xing)格中(zhong)(zhong)(zhong)的(de)(de)(de)(de)矛(mao)盾(dun)(dun)對(dui)立(li)(li)也被刻(ke)畫得入木(mu)三分。當然呈現生(sheng)(sheng)活(huo)中(zhong)(zhong)(zhong)的(de)(de)(de)(de)矛(mao)盾(dun)(dun)對(dui)立(li)(li)并非伍(wu)爾(er)(er)芙的(de)(de)(de)(de)最終目的(de)(de)(de)(de),尋求(qiu)擺脫困境(jing)的(de)(de)(de)(de)途徑,以達(da)到(dao)生(sheng)(sheng)活(huo)中(zhong)(zhong)(zhong)的(de)(de)(de)(de)最終和諧(xie),才(cai)是(shi)伍(wu)爾(er)(er)芙追(zhui)求(qiu)小(xiao)說內容構思(si)上和諧(xie)的(de)(de)(de)(de)初衷(zhong)。伍(wu)爾(er)(er)芙的(de)(de)(de)(de)思(si)想(xiang)超(chao)越了(le)傳統(tong)的(de)(de)(de)(de)二(er)元論,她摒棄了(le)二(er)元絕對(dui)對(dui)立(li)(li)的(de)(de)(de)(de)思(si)想(xiang),認為二(er)元雙方既相互(hu)對(dui)立(li)(li)又互(hu)為補充(chong), 應該和諧(xie)共存于一種動態平衡之(zhi)中(zhong)(zhong)(zhong)。這種思(si)想(xiang)始終貫穿于伍(wu)爾(er)(er)芙創作(zuo)中(zhong)(zhong)(zhong)。《到(dao)燈(deng)(deng)塔去》這部小(xiao)說集中(zhong)(zhong)(zhong)體現了(le)伍(wu)爾(er)(er)芙對(dui)理性(xing)(xing)(xing)與(yu)感(gan)性(xing)(xing)(xing)二(er)元和諧(xie)的(de)(de)(de)(de)不懈(xie)追(zhui)求(qiu)。
在《到(dao)燈塔去》中,伍爾芙并不(bu)是要(yao)強調兩性(xing)(xing)差異,而(er)是希望(wang)可以(yi)以(yi)燈塔作為一種對(dui)于(yu)(yu)美好生(sheng)活的向往。小(xiao)說中的拉姆(mu)齊夫婦(fu)為我們展現了(le)(le)生(sheng)活中單一的色彩,但是生(sheng)活這幅圖(tu)畫是由不(bu)同的色彩組成的。拉姆(mu)齊先生(sheng)有(you)男性(xing)(xing)的缺(que)點(dian)與(yu)弱點(dian),但是當他(ta)帶(dai)孩(hai)子(zi)重新走向燈塔時,他(ta)的生(sheng)命也(ye)有(you)了(le)(le)新的思考。他(ta)的自省也(ye)使小(xiao)兒子(zi)原(yuan)諒了(le)(le)他(ta),二人終于(yu)(yu)和(he)解。拉姆(mu)齊夫人卻如燈塔一般永(yong)遠守護著他(ta),而(er)小(xiao)兒子(zi)詹(zhan)姆(mu)斯身上也(ye)彰(zhang)顯出了(le)(le)父(fu)母親所特有(you)的氣質。
小說的(de)(de)(de)(de)(de)(de)第三(san)部(bu)分(fen)“燈塔”展示(shi)了對立(li)沖突(tu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)結束,也代表了男(nan)性(xing)(xing)和女性(xing)(xing)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)二元對立(li)徹底消除。拉姆齊夫婦的(de)(de)(de)(de)(de)(de)性(xing)(xing)格都(dou)是偏(pian)狹(xia)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)、有缺陷(xian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de),夫人太過感性(xing)(xing),過于女性(xing)(xing)化,而拉姆齊先(xian)生則走向另(ling)一(yi)極端(duan),他們都(dou)不是作者(zhe)心(xin)目(mu)中(zhong)完美(mei)(mei)人格的(de)(de)(de)(de)(de)(de)體現。伍(wu)爾(er)芙追求一(yi)種合理(li)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)兩(liang)(liang)性(xing)(xing)關系,拋(pao)開狹(xia)隘的(de)(de)(de)(de)(de)(de)性(xing)(xing)別主義(yi)偏(pian)見,在承認(ren)兩(liang)(liang)性(xing)(xing)差(cha)(cha)異的(de)(de)(de)(de)(de)(de)基礎(chu)上,把(ba)兩(liang)(liang)性(xing)(xing)差(cha)(cha)異進行(xing)完美(mei)(mei)整合,從(cong)而實(shi)現一(yi)種和諧的(de)(de)(de)(de)(de)(de)兩(liang)(liang)性(xing)(xing)關系。
小說中拉(la)(la)(la)姆(mu)(mu)齊(qi)先(xian)生(sheng)(sheng)(sheng)人(ren)格(ge)的(de)(de)(de)(de)(de)整合(he)(he),最(zui)終是(shi)(shi)通過拉(la)(la)(la)姆(mu)(mu)齊(qi)先(xian)生(sheng)(sheng)(sheng)克服片面的(de)(de)(de)(de)(de)男性(xing)(xing)(xing)氣質,吸納拉(la)(la)(la)姆(mu)(mu)齊(qi)夫人(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)心靈、情(qing)感(gan)、本能、直(zhi)覺的(de)(de)(de)(de)(de)女性(xing)(xing)(xing)氣質實現的(de)(de)(de)(de)(de)。拉(la)(la)(la)姆(mu)(mu)齊(qi)夫人(ren)死后(hou),拉(la)(la)(la)姆(mu)(mu)齊(qi)先(xian)生(sheng)(sheng)(sheng)生(sheng)(sheng)(sheng)活(huo)在(zai)(zai)一種孤獨(du)和(he)莫名(ming)的(de)(de)(de)(de)(de)空虛之(zhi)中,他(ta)開(kai)始(shi)對(dui)(dui)純粹的(de)(de)(de)(de)(de)男性(xing)(xing)(xing)氣質產生(sheng)(sheng)(sheng)了(le)(le)懷(huai)疑(yi),他(ta)開(kai)始(shi)接(jie)受和(he)欣賞夫人(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)女性(xing)(xing)(xing)的(de)(de)(de)(de)(de)直(zhi)覺思維(wei)方(fang)式。拉(la)(la)(la)姆(mu)(mu)齊(qi)先(xian)生(sheng)(sheng)(sheng)因失(shi)去(qu)了(le)(le)情(qing)感(gan)的(de)(de)(de)(de)(de)慰藉(jie)而(er)轉向莉(li)麗(li)習慣性(xing)(xing)(xing)地乞求同(tong)情(qing)和(he)憐憫(min)。莉(li)麗(li)雖然沒(mei)(mei)有(you)向拉(la)(la)(la)姆(mu)(mu)齊(qi)先(xian)生(sheng)(sheng)(sheng)表達(da)同(tong)情(qing),也沒(mei)(mei)有(you)斷然回(hui)絕。尷尬中莉(li)麗(li)稱(cheng)贊(zan)起他(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)皮(pi)鞋來,把他(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)注意(yi)力從自怨自艾轉向腳下的(de)(de)(de)(de)(de)皮(pi)鞋。對(dui)(dui)皮(pi)鞋的(de)(de)(de)(de)(de)贊(zan)揚符(fu)合(he)(he)雙(shuang)方(fang)的(de)(de)(de)(de)(de)需要,是(shi)(shi)雙(shuang)方(fang)都可(ke)以(yi)接(jie)受的(de)(de)(de)(de)(de)。因為它既(ji)維(wei)護了(le)(le)莉(li)麗(li)獨(du)立的(de)(de)(de)(de)(de)自主性(xing)(xing)(xing)地位,也肯定了(le)(le)拉(la)(la)(la)姆(mu)(mu)齊(qi)先(xian)生(sheng)(sheng)(sheng)的(de)(de)(de)(de)(de)自尊,從而(er)讓他(ta)獲得某(mou)種程度的(de)(de)(de)(de)(de)滿足,只是(shi)(shi)表達(da)方(fang)式不同(tong)于拉(la)(la)(la)姆(mu)(mu)齊(qi)夫人(ren)罷了(le)(le)。拉(la)(la)(la)姆(mu)(mu)齊(qi)先(xian)生(sheng)(sheng)(sheng)非但沒(mei)(mei)有(you)生(sheng)(sheng)(sheng)氣,反而(er)笑了(le)(le),雙(shuang)方(fang)都得以(yi)解脫。看著(zhu)拉(la)(la)(la)姆(mu)(mu)齊(qi)先(xian)生(sheng)(sheng)(sheng)露出(chu)笑容,莉(li)麗(li)在(zai)(zai)負疚中注視這(zhe)(zhe)一刻的(de)(de)(de)(de)(de)效果,“她感(gan)到他(ta)們仿佛到達(da)了(le)(le)一個(ge)陽光(guang)燦爛的(de)(de)(de)(de)(de)島嶼,和(he)平降(jiang)臨了(le)(le),理智戰勝(sheng)了(le)(le)沖動,陽光(guang)永(yong)遠照耀,這(zhe)(zhe)是(shi)(shi)可(ke)愛的(de)(de)(de)(de)(de)皮(pi)鞋帶來的(de)(de)(de)(de)(de)幸福(fu)之(zhi)島。她心頭(tou)一軟,涌(yong)起了(le)(le)對(dui)(dui)他(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)好感(gan)”。這(zhe)(zhe)也體現了(le)(le)莉(li)麗(li)個(ge)體身(shen)上(shang)的(de)(de)(de)(de)(de)女性(xing)(xing)(xing)氣質和(he)男性(xing)(xing)(xing)氣質從失(shi)衡到融合(he)(he)的(de)(de)(de)(de)(de)過程。
在(zai)小說的(de)(de)(de)第一(yi)部(bu)分(fen),莉麗身(shen)上(shang)的(de)(de)(de)兩性(xing)氣(qi)(qi)質并(bing)不平(ping)衡(heng),表現在(zai)男(nan)性(xing)氣(qi)(qi)質占優勢,如她(ta)反對(dui)(dui)篡改(gai)色調,堅持(chi)以(yi)理性(xing)的(de)(de)(de)態度(du)對(dui)(dui)待繪畫(hua)(hua)(hua)創(chuang)作。同時,女(nv)(nv)性(xing)氣(qi)(qi)質的(de)(de)(de)缺乏使(shi)她(ta)在(zai)人(ren)際(ji)交往中屢屢受阻。她(ta)也無法(fa)(fa)協調體(ti)現在(zai)拉姆齊(qi)夫婦身(shen)上(shang)的(de)(de)(de)男(nan)女(nv)(nv)兩性(xing)原則,對(dui)(dui)于(yu)拉姆齊(qi)夫人(ren)她(ta)持(chi)否定態度(du),認(ren)為(wei)(wei)她(ta)對(dui)(dui)異性(xing)過于(yu)關切,過分(fen)強調婚姻的(de)(de)(de)必要(yao),認(ren)為(wei)(wei)“最糟的(de)(de)(de)就是(shi)男(nan)人(ren)和女(nv)(nv)人(ren)之間(jian)的(de)(de)(de)關系”,這種關系也是(shi)“極端虛偽的(de)(de)(de)”。偏激的(de)(de)(de)想法(fa)(fa)使(shi)她(ta)無法(fa)(fa)與(yu)異性(xing)建立有效的(de)(de)(de)溝通,對(dui)(dui)婚姻的(de)(de)(de)偏見使(shi)她(ta)人(ren)到(dao)中年仍孤身(shen)一(yi)人(ren)。雖然她(ta)對(dui)(dui)繪畫(hua)(hua)(hua)熱愛(ai)并(bing)孜(zi)孜(zi)不倦地(di)繪畫(hua)(hua)(hua),但成就微小。女(nv)(nv)性(xing)氣(qi)(qi)質的(de)(de)(de)喪(sang)失(shi)就意味著敏感(gan)(gan)的(de)(de)(de)喪(sang)失(shi)和藝術感(gan)(gan)官的(de)(de)(de)鈍化。莉麗花費了10年時間(jian),仍然沒法(fa)(fa)完成畫(hua)(hua)(hua)作。她(ta)不知道該如何安排她(ta)畫(hua)(hua)(hua)布上(shang)的(de)(de)(de)“空白處”,她(ta)無法(fa)(fa)找到(dao)一(yi)種方式來平(ping)衡(heng)畫(hua)(hua)(hua)面上(shang)的(de)(de)(de)空間(jian)。
10年(nian)后重返別(bie)墅(shu)的(de)(de)(de)(de)(de)莉麗對(dui)(dui)于(yu)(yu)拉(la)姆(mu)齊夫婦(fu)有了新的(de)(de)(de)(de)(de)認識,她不僅(jin)發現(xian)拉(la)姆(mu)齊先生(sheng)開始對(dui)(dui)人熱(re)情、關切,而且在對(dui)(dui)夫人進行(xing)追憶時(shi),認識到(dao)她身上(shang)所具有的(de)(de)(de)(de)(de)女(nv)性(xing)的(de)(de)(de)(de)(de)包容、關切。對(dui)(dui)于(yu)(yu)生(sheng)活和(he)兩(liang)性(xing)原則的(de)(de)(de)(de)(de)重新感悟(wu)和(he)調和(he),使莉麗的(de)(de)(de)(de)(de)內心不再偏激和(he)不平衡,達到(dao)了理性(xing)與感性(xing)、客觀世界(jie)(jie)與主觀世界(jie)(jie)融合(he)的(de)(de)(de)(de)(de)完美境界(jie)(jie)。最后,莉麗終于(yu)(yu)在拉(la)姆(mu)齊一家到(dao)達燈塔的(de)(de)(de)(de)(de)時(shi)候,獲得了新的(de)(de)(de)(de)(de)創(chuang)作靈感,一舉完成了多年(nian)前(qian)一直不能完成的(de)(de)(de)(de)(de)繪畫(hua),畫(hua)出了在她心頭縈(ying)繞多年(nian)的(de)(de)(de)(de)(de)幻景,實(shi)現(xian)了雙性(xing)同(tong)體在藝(yi)術(shu)上(shang)的(de)(de)(de)(de)(de)完善。
綜上所述,在伍爾芙(fu)的(de)(de)《到(dao)燈塔去》中,她(ta)始終堅(jian)信男女之間雖然有著(zhu)各自不同的(de)(de)特(te)質,但是(shi)最終仍然走到(dao)一起(qi),達到(dao)力量的(de)(de)平衡。藝(yi)術的(de)(de)完美體現正是(shi)兩性的(de)(de)完美交融。正如小說(shuo)中的(de)(de)燈塔一般(ban),女性主義的(de)(de)奮斗目標(biao)最終都(dou)會實(shi)現。
象征意象
小說(shuo)中(zhong)的象征意象豐富多樣,從燈塔,窗口,莉(li)麗的畫,到(dao)燈塔去的航行,到(dao)大海,巖石,籬笆,以及拉姆齊(qi)先生吟詠的詩句,都是對作品(pin)意義的建立有著(zhu)重(zhong)要作用的意象。
《到(dao)燈(deng)(deng)(deng)塔(ta)(ta)(ta)去(qu)》中燈(deng)(deng)(deng)塔(ta)(ta)(ta)本(ben)身(shen)就暗示(shi)著(zhu)(zhu)諸多意(yi)(yi)(yi)義。作為一(yi)(yi)(yi)種象(xiang)征意(yi)(yi)(yi)象(xiang),燈(deng)(deng)(deng)塔(ta)(ta)(ta)是(shi)(shi)集合(he)了(le)時(shi)(shi)間(jian)與永(yong)恒的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)重要的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)復合(he)體,一(yi)(yi)(yi)個(ge)拉(la)姆(mu)齊(qi)(qi)夫人(ren)(ren)(ren)主觀(guan)意(yi)(yi)(yi)識的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)客觀(guan)對應物(wu)(wu)。在(zai)(zai)(zai)拉(la)姆(mu)齊(qi)(qi)夫人(ren)(ren)(ren)辭世后,燈(deng)(deng)(deng)塔(ta)(ta)(ta)象(xiang)征著(zhu)(zhu)她(ta)身(shen)前(qian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)生存意(yi)(yi)(yi)義。對于拉(la)姆(mu)奇夫婦的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)小(xiao)兒子詹姆(mu)斯來(lai)(lai)(lai)(lai)說,燈(deng)(deng)(deng)塔(ta)(ta)(ta)在(zai)(zai)(zai)他童年時(shi)(shi)期(qi)是(shi)(shi)“一(yi)(yi)(yi)座銀灰色(se)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)、神秘的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)白(bai)塔(ta)(ta)(ta),長(chang)著(zhu)(zhu)一(yi)(yi)(yi)只(zhi)黃色(se)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)眼睛,到(dao)了(le)黃昏時(shi)(shi)分,那(nei)眼睛就突(tu)然溫柔地睜開。”神秘的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)燈(deng)(deng)(deng)塔(ta)(ta)(ta)成了(le)小(xiao)詹姆(mu)斯日夜的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)期(qi)盼(pan)。但(dan)當他長(chang)大以后,真地駕(jia)船駛進燈(deng)(deng)(deng)塔(ta)(ta)(ta)時(shi)(shi),卻發(fa)現那(nei)只(zhi)是(shi)(shi)一(yi)(yi)(yi)座“僵硬筆直屹立(li)著(zhu)(zhu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)燈(deng)(deng)(deng)塔(ta)(ta)(ta),”上面(mian)還有(you)幾扇(shan)窗戶和(he)晾曬(shai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)衣物(wu)(wu)。詹姆(mu)斯疑惑了(le),“這(zhe)就是(shi)(shi)那(nei)座朝(chao)思暮想的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)燈(deng)(deng)(deng)塔(ta)(ta)(ta)了(le),對嗎?”“不,那(nei)另外一(yi)(yi)(yi)座也是(shi)(shi)燈(deng)(deng)(deng)塔(ta)(ta)(ta)。因(yin)為,沒有(you)任(ren)何事物(wu)(wu)簡簡單(dan)單(dan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)就是(shi)(shi)一(yi)(yi)(yi)件(jian)東西。”燈(deng)(deng)(deng)塔(ta)(ta)(ta)使小(xiao)說中的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)物(wu)(wu)和(he)讀者(zhe)聯想到(dao)生活中似乎遠不可(ke)及可(ke)又近在(zai)(zai)(zai)眼前(qian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)事物(wu)(wu)。雖然它僅是(shi)(shi)一(yi)(yi)(yi)座人(ren)(ren)(ren)造的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)建筑物(wu)(wu),但(dan)卻擁有(you)永(yong)恒的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)本(ben)質(zhi),因(yin)為它是(shi)(shi)在(zai)(zai)(zai)時(shi)(shi)間(jian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)流逝中創建出來(lai)(lai)(lai)(lai),引導人(ren)(ren)(ren)們(men)去(qu)控制、抗擊那(nei)些毀(hui)滅性的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)力量(liang)。封(feng)于燈(deng)(deng)(deng)塔(ta)(ta)(ta)內部的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)(shi)人(ren)(ren)(ren)類(lei)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)傳統(tong)及其(qi)價值,它通過自(zi)(zi)己(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)光(guang)(guang)(guang)輝講述著(zhu)(zhu)人(ren)(ren)(ren)類(lei)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)統(tong)一(yi)(yi)(yi)和(he)延續。孤(gu)島上燈(deng)(deng)(deng)塔(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)光(guang)(guang)(guang)亮(liang)越(yue)過黑暗的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)海水(shui)射(she)向對岸,照亮(liang)了(le)人(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)心靈。只(zhi)是(shi)(shi)這(zhe)種光(guang)(guang)(guang)與心靈之間(jian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)對話由人(ren)(ren)(ren)來(lai)(lai)(lai)(lai)決定。拉(la)姆(mu)齊(qi)(qi)夫人(ren)(ren)(ren)將塔(ta)(ta)(ta)光(guang)(guang)(guang)與自(zi)(zi)己(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)個(ge)性統(tong)一(yi)(yi)(yi)起來(lai)(lai)(lai)(lai),認為這(zhe)光(guang)(guang)(guang)就是(shi)(shi)自(zi)(zi)己(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)真理(li)之光(guang)(guang)(guang),它美麗、嚴峻、善(shan)于探索(suo);同時(shi)(shi)她(ta)也覺得這(zhe)塔(ta)(ta)(ta)光(guang)(guang)(guang)是(shi)(shi)無情(qing)不變的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de),因(yin)為它總能(neng)夠以某種方式去(qu)照亮(liang)和(he)凈化(hua)人(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)本(ben)質(zhi)。
雖然(ran)許多評論家注意到(dao)了(le)燈(deng)(deng)(deng)塔(ta)與拉姆(mu)(mu)齊(qi)夫人(ren)之(zhi)間的(de)(de)(de)(de)(de)獨特關(guan)(guan)系(xi),但也(ye)不乏將燈(deng)(deng)(deng)塔(ta)視為(wei)拉姆(mu)(mu)齊(qi)夫婦整體代表(biao)的(de)(de)(de)(de)(de)讀者。當詹(zhan)姆(mu)(mu)斯(si)駛船靠近燈(deng)(deng)(deng)塔(ta)時,童年時燈(deng)(deng)(deng)塔(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)印(yin)象(xiang)油然(ran)浮現(xian)在(zai)眼前: 朦朧、神秘、溫柔,使人(ren)充滿幻想(xiang); 而現(xian)實中(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)燈(deng)(deng)(deng)塔(ta)卻面(mian)目全非:僵硬(ying)、挺拔、孤單。孩提時詹(zhan)姆(mu)(mu)斯(si)印(yin)象(xiang)中(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)燈(deng)(deng)(deng)塔(ta)和(he)他實際看(kan)到(dao)的(de)(de)(de)(de)(de)燈(deng)(deng)(deng)塔(ta)無疑是(shi)(shi)他母親與父(fu)親性(xing)(xing)(xing)格的(de)(de)(de)(de)(de)象(xiang)征(zheng)。對燈(deng)(deng)(deng)塔(ta)溫柔與嚴苛兩面(mian)性(xing)(xing)(xing)的(de)(de)(de)(de)(de)描繪表(biao)現(xian)出弗吉(ji)尼亞(ya)·伍爾芙相信(xin)世間存(cun)在(zai)著男(nan)、女(nv)兩種(zhong)基本生活原則。這兩種(zhong)原則的(de)(de)(de)(de)(de)對立對于(yu)男(nan)、女(nv)兩性(xing)(xing)(xing)具有重要(yao)的(de)(de)(de)(de)(de)價值,因為(wei)正是(shi)(shi)兩者鮮明的(de)(de)(de)(de)(de)差異使男(nan)女(nv)兩性(xing)(xing)(xing)之(zhi)間形成一(yi)種(zhong)制約、互(hu)補關(guan)(guan)系(xi),進而保證了(le)兩性(xing)(xing)(xing)關(guan)(guan)系(xi)的(de)(de)(de)(de)(de)和(he)諧、統一(yi)。由此(ci),燈(deng)(deng)(deng)塔(ta)成為(wei)一(yi)個“雌雄同體”的(de)(de)(de)(de)(de)象(xiang)征(zheng),當然(ran),這只是(shi)(shi)伍爾芙對兩性(xing)(xing)(xing)關(guan)(guan)系(xi)所寄予(yu)的(de)(de)(de)(de)(de)烏托邦式的(de)(de)(de)(de)(de)理想(xiang)而已。但至少(shao)她向我們(men)提出一(yi)種(zhong)思(si)想(xiang):“在(zai)我們(men)之(zhi)中(zhong)每個人(ren)都由兩個力量(liang)支配一(yi)切,一(yi)個男(nan)性(xing)(xing)(xing)的(de)(de)(de)(de)(de)力量(liang),一(yi)個女(nv)性(xing)(xing)(xing)的(de)(de)(de)(de)(de)力量(liang)。......最(zui)正常,最(zui)適宜的(de)(de)(de)(de)(de)境況就是(shi)(shi)在(zai)這兩個力量(liang)一(yi)起和(he)諧地生活、精誠(cheng)合作的(de)(de)(de)(de)(de)時候”。這一(yi)觀(guan)(guan)點(dian)在(zai)一(yi)定程度上同傳統的(de)(de)(de)(de)(de)以(yi)男(nan)性(xing)(xing)(xing)為(wei)中(zhong)心的(de)(de)(de)(de)(de)批評觀(guan)(guan)點(dian)和(he)由男(nan)性(xing)(xing)(xing)控(kong)制、支配女(nv)性(xing)(xing)(xing)的(de)(de)(de)(de)(de)政治策略形成鮮明對照,也(ye)可以(yi)看(kan)作是(shi)(shi)對性(xing)(xing)(xing)別二元(yuan)對立進行解構的(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)種(zhong)最(zui)初(chu)嘗(chang)試。
性(xing)愛及母(mu)性(xing)問(wen)(wen)題(ti)是(shi)(shi)伍(wu)爾(er)芙圍繞燈塔(ta)重點探討的(de)(de)問(wen)(wen)題(ti)之一(yi)(yi)。拉(la)姆齊夫人(ren)、畫家(jia)莉麗、時(shi)時(shi)凝(ning)望著(zhu)燈塔(ta),提(ti)出(chu)(chu)這(zhe)樣(yang)(yang)那樣(yang)(yang)的(de)(de)疑慮和(he)(he)(he)想象(xiang)。弗吉尼亞伍(wu)爾(er)芙利用自(zi)己的(de)(de)女性(xing)人(ren)物亦提(ti)出(chu)(chu)諸如“女人(ren)需(xu)要的(de)(de)是(shi)(shi)什么?” “女人(ren)必須扮(ban)演妻子和(he)(he)(he)母(mu)親的(de)(de)角色嗎?”等問(wen)(wen)題(ti)。燈塔(ta)折(zhe)射出(chu)(chu)的(de)(de)多元(yuan)的(de)(de)意義從(cong)不(bu)(bu)同(tong)(tong)(tong)層面(mian)(mian)為(wei)這(zhe)些(xie)(xie)問(wen)(wen)題(ti)提(ti)供了(le)答案(an)。但另(ling)一(yi)(yi)方面(mian)(mian),燈塔(ta)多棱的(de)(de)光輝又使(shi)這(zhe)些(xie)(xie)答案(an)顯得(de)撲朔迷(mi)離。其實(shi),小說中的(de)(de)不(bu)(bu)確定性(xing)不(bu)(bu)僅(jin)僅(jin)反映了(le)伍(wu)爾(er)芙的(de)(de)創作風(feng)格,而(er)(er)且(qie)(qie)折(zhe)射出(chu)(chu)她(ta)對社會(hui)、世(shi)界的(de)(de)理解與認(ren)識。伍(wu)爾(er)芙曾(ceng)在一(yi)(yi)篇文(wen)章中寫道(dao):“我們處在一(yi)(yi)個對一(yi)(yi)切都無法做出(chu)(chu)結(jie)論的(de)(de)世(shi)界里。”那么,對于一(yi)(yi)部(bu)作品來說,它之所以讓人(ren)難以做出(chu)(chu)結(jie)論,是(shi)(shi)因(yin)為(wei)它的(de)(de)意義是(shi)(shi)通過讀(du)者(zhe)來實(shi)現的(de)(de); 不(bu)(bu)同(tong)(tong)(tong)的(de)(de)讀(du)者(zhe)從(cong)各(ge)自(zi)的(de)(de)認(ren)識和(he)(he)(he)經驗出(chu)(chu)發,自(zi)然會(hui)對同(tong)(tong)(tong)一(yi)(yi)部(bu)作品做出(chu)(chu)不(bu)(bu)同(tong)(tong)(tong)的(de)(de)理解和(he)(he)(he)詮釋(shi)。伍(wu)爾(er)芙用她(ta)流(liu)水(shui)般(ban)詩情畫意的(de)(de)象(xiang)征性(xing)語(yu)言為(wei)讀(du)者(zhe)創造(zao)出(chu)(chu)的(de)(de)不(bu)(bu)只是(shi)(shi)一(yi)(yi)個空靈、多彩的(de)(de)世(shi)界,而(er)(er)且(qie)(qie)也給讀(du)者(zhe)提(ti)供了(le)同(tong)(tong)(tong)作品、同(tong)(tong)(tong)作者(zhe)對話的(de)(de)空間。
除了(le)燈塔,“窗(chuang)”也是小說(shuo)中(zhong)一個(ge)具有中(zhong)心意(yi)義的(de)(de)(de)(de)象征物。傍(bang)晚(wan)時分(fen),拉姆(mu)齊(qi)(qi)先生(sheng)常在窗(chuang)外(wai)的(de)(de)(de)(de)平臺(tai)上踱步,思考、討論他的(de)(de)(de)(de)學術問(wen)題(ti)。拉姆(mu)齊(qi)(qi)夫人(ren)(ren)及其幼子詹姆(mu)斯則坐在窗(chuang)邊觀望著外(wai)面的(de)(de)(de)(de)景(jing)色和(he)拉姆(mu)齊(qi)(qi)先生(sheng)的(de)(de)(de)(de)一舉一動。作為(wei)小說(shuo)第一部分(fen)標題(ti)的(de)(de)(de)(de)《窗(chuang)》將客觀世界(jie)與拉姆(mu)齊(qi)(qi)夫人(ren)(ren)那不易被人(ren)(ren)覺察(cha)的(de)(de)(de)(de)主觀意(yi)識分(fen)隔(ge)開(kai)來,同時也為(wei)夫人(ren)(ren)提供了(le)一個(ge)將自(zi)我和(he)現(xian)實融為(wei)一體的(de)(de)(de)(de)機(ji)會(hui)。通過窗(chuang),拉姆(mu)齊(qi)(qi)夫人(ren)(ren)觀察(cha)著世界(jie),審(shen)視著自(zi)我與生(sheng)活。常常在一瞬間,窗(chuang)內外(wai)的(de)(de)(de)(de)景(jing)色和(he)靈光(guang)使她(ta)獲得(de)真(zhen)諦,實現(xian)了(le)個(ge)人(ren)(ren)對主、客觀世界(jie)的(de)(de)(de)(de)整(zheng)合。
《到燈(deng)塔去》中(zhong)的(de)(de)“窗(chuang)”就(jiu)是(shi)一個(ge)意(yi)象。通(tong)常人們把窗(chuang)戶當作(zuo)一種與外(wai)界交流(liu)的(de)(de)通(tong)道。在《到燈(deng)塔去》中(zhong),“窗(chuang)”不(bu)(bu)僅(jin)僅(jin)是(shi)小說第(di)一部(bu)(bu)(bu)分的(de)(de)標題,還是(shi)整部(bu)(bu)(bu)作(zuo)品中(zhong)的(de)(de)一個(ge)重(zhong)要意(yi)象。和窗(chuang)的(de)(de)傳統內涵(han)不(bu)(bu)同的(de)(de)是(shi),窗(chuang)在《到燈(deng)塔去》中(zhong)的(de)(de)逆變意(yi)象體現在它(ta)不(bu)(bu)僅(jin)象征著(zhu)內部(bu)(bu)(bu)世(shi)界和外(wai)部(bu)(bu)(bu)世(shi)界溝通(tong),同時還象征著(zhu)這(zhe)種溝通(tong)的(de)(de)局限性和不(bu)(bu)完整性。
和(he)所有窗(chuang)(chuang)(chuang)(chuang)(chuang)口的(de)(de)作用(yong)一樣,拉姆齊(qi)一家(jia)在(zai)(zai)海濱別墅的(de)(de)窗(chuang)(chuang)(chuang)(chuang)(chuang)口是溝(gou)通窗(chuang)(chuang)(chuang)(chuang)(chuang)戶(hu)內外(wai)(wai)世界(jie)的(de)(de)一個(ge)框(kuang)架(jia)。窗(chuang)(chuang)(chuang)(chuang)(chuang)內的(de)(de)人認識(shi)窗(chuang)(chuang)(chuang)(chuang)(chuang)外(wai)(wai)發(fa)生的(de)(de)一切,窗(chuang)(chuang)(chuang)(chuang)(chuang)外(wai)(wai)的(de)(de)人也通過(guo)窗(chuang)(chuang)(chuang)(chuang)(chuang)口觀察窗(chuang)(chuang)(chuang)(chuang)(chuang)內的(de)(de)動靜。坐在(zai)(zai)窗(chuang)(chuang)(chuang)(chuang)(chuang)內的(de)(de)拉姆齊(qi)夫人任何聲(sheng)音都(dou)極其(qi)敏感。“正當(dang)(dang)她(ta)翻著(zhu)(zhu)書頁(ye)尋找千草耙或刈草機圖片的(de)(de)時候,她(ta)被突然打斷(duan)了(le)。窗(chuang)(chuang)(chuang)(chuang)(chuang)外(wai)(wai)粗噶(ga)的(de)(de)低語聲(sheng),… 雖(sui)然她(ta)聽(ting)不見(jian)他們(men)在(zai)(zai)談(tan)(tan)些什么,那低語聲(sheng)使(shi)她(ta)能夠肯定男人們(men)正在(zai)(zai)平臺上暢談(tan)(tan),這(zhe)(zhe)談(tan)(tan)話聲(sheng)已持(chi)續了(le)半個(ge)小時…”拉姆齊(qi)夫人常常在(zai)(zai)窗(chuang)(chuang)(chuang)(chuang)(chuang)口看見(jian)丈(zhang)夫和(he)塔斯(si)萊談(tan)(tan)論(lun)文學(xue),探討時政,辯駁學(xue)術。她(ta)不了(le)解男人們(men)為(wei)(wei)何對這(zhe)(zhe)些爭(zheng)執不休。每當(dang)(dang)她(ta)抬起頭,外(wai)(wai)面的(de)(de)世界(jie)便通過(guo)窗(chuang)(chuang)(chuang)(chuang)(chuang)口投射到她(ta)的(de)(de)眼里(li),接著(zhu)(zhu)又引起她(ta)腦中不斷(duan)涌(yong)動的(de)(de)思緒,使(shi)她(ta)時時陷入沉思。夫人通過(guo)窗(chuang)(chuang)(chuang)(chuang)(chuang)口觀察拉姆齊(qi)夫人,觀察著(zhu)(zhu)賓客,觀察著(zhu)(zhu)正在(zai)(zai)作畫(hua)的(de)(de)莉麗(li)。當(dang)(dang)她(ta)望見(jian)威廉·班(ban)克斯(si)和(he)莉麗(li)經(jing)過(guo)窗(chuang)(chuang)(chuang)(chuang)(chuang)前時,“她(ta)嫣然微(wei)笑(xiao),因為(wei)(wei)這(zhe)(zhe)時在(zai)(zai)她(ta)腦袋里(li)閃過(guo)的(de)(de)可是個(ge)好主意———威廉和(he)莉麗(li)應該結婚”。拉姆齊(qi)夫人的(de)(de)熱(re)心善良和(he)感性由(you)她(ta)在(zai)(zai)透過(guo)窗(chuang)(chuang)(chuang)(chuang)(chuang)戶(hu)觀察世界(jie)的(de)(de)舉動以及投射在(zai)(zai)她(ta)心中的(de)(de)意識(shi)描(miao)寫顯現出來(lai)。
當然(ran),窗(chuang)也象(xiang)征(zheng)人(ren)(ren)(ren)(ren)們對(dui)事(shi)物認(ren)識(shi)的(de)(de)(de)不(bu)(bu)(bu)(bu)完(wan)(wan)整性(xing)。莉麗(li)十(shi)年(nian)前在(zai)(zai)(zai)(zai)畫布上勾勒(le)出(chu)她從窗(chuang)口觀(guan)察到(dao)(dao)的(de)(de)(de)夫(fu)(fu)人(ren)(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)形象(xiang),但(dan)總(zong)不(bu)(bu)(bu)(bu)夠清晰明(ming)朗。雖然(ran)莉麗(li)覺得(de)夫(fu)(fu)人(ren)(ren)(ren)(ren)像女(nv)神(shen)一樣美麗(li)、嫻雅,富有(you)活力,充滿同(tong)情心,她還是隱(yin)(yin)隱(yin)(yin)感(gan)(gan)到(dao)(dao)夫(fu)(fu)人(ren)(ren)(ren)(ren)身上存在(zai)(zai)(zai)(zai)著(zhu)某種不(bu)(bu)(bu)(bu)和諧的(de)(de)(de)東西(xi)。她知道(dao)要真正地了(le)(le)解(jie)夫(fu)(fu)人(ren)(ren)(ren)(ren),就必(bi)須尋求夫(fu)(fu)人(ren)(ren)(ren)(ren)胸中隱(yin)(yin)藏(zang)的(de)(de)(de)秘密。可(ke)是夫(fu)(fu)人(ren)(ren)(ren)(ren)心靈密室的(de)(de)(de)大(da)門一直緊鎖著(zhu),直至十(shi)年(nian)后,莉麗(li)重(zhong)返(fan)舊地,還是不(bu)(bu)(bu)(bu)能如愿以(yi)償,此(ci)時(shi),夫(fu)(fu)人(ren)(ren)(ren)(ren)已(yi)仙(xian)逝遠(yuan)去(qu)。共同(tong)養育(yu)了(le)(le)八個(ge)孩子的(de)(de)(de)拉(la)(la)姆齊(qi)夫(fu)(fu)婦感(gan)(gan)情深(shen)篤(du),但(dan)他們并不(bu)(bu)(bu)(bu)完(wan)(wan)全了(le)(le)解(jie)對(dui)方的(de)(de)(de)思想。坐在(zai)(zai)(zai)(zai)窗(chuang)口的(de)(de)(de)拉(la)(la)姆齊(qi)夫(fu)(fu)人(ren)(ren)(ren)(ren)望著(zhu)窗(chuang)外丈夫(fu)(fu)的(de)(de)(de)身影(ying),為他卓越的(de)(de)(de)頭腦(nao)感(gan)(gan)到(dao)(dao)驕傲; 不(bu)(bu)(bu)(bu)過有(you)時(shi)她又覺得(de)丈夫(fu)(fu)的(de)(de)(de)行為顯得(de)那(nei)(nei)樣奇怪(guai)、那(nei)(nei)樣不(bu)(bu)(bu)(bu)同(tong)。為什么(me)他總(zong)沉(chen)溺在(zai)(zai)(zai)(zai)抽象(xiang)的(de)(de)(de)思維中看不(bu)(bu)(bu)(bu)到(dao)(dao)身邊一切(qie)美的(de)(de)(de)事(shi)物呢?拉(la)(la)姆齊(qi)先(xian)生(sheng)從遠(yuan)處看到(dao)(dao)獨自(zi)坐在(zai)(zai)(zai)(zai)窗(chuang)前沉(chen)思的(de)(de)(de)妻子時(shi),雖覺得(de)“她姿容絕世,”但(dan)“在(zai)(zai)(zai)(zai)精(jing)神(shen)上和他距離很遙遠(yuan)。”拉(la)(la)姆奇夫(fu)(fu)婦精(jing)神(shen)上的(de)(de)(de)疏離感(gan)(gan)源自(zi)雙(shuang)方認(ren)識(shi)上的(de)(de)(de)差(cha)異。拉(la)(la)姆齊(qi)夫(fu)(fu)人(ren)(ren)(ren)(ren)對(dui)事(shi)物的(de)(de)(de)認(ren)識(shi)往(wang)往(wang)是感(gan)(gan)性(xing)的(de)(de)(de),因此(ci)她敏感(gan)(gan)、夸張、愛幻想; 拉(la)(la)姆奇先(xian)生(sheng)從理性(xing)的(de)(de)(de)角(jiao)度對(dui)待問(wen)題,所以(yi)他嚴謹、苛(ke)刻、不(bu)(bu)(bu)(bu)易變通。顯然(ran),窗(chuang)的(de)(de)(de)意象(xiang)折射出(chu)人(ren)(ren)(ren)(ren)類主觀(guan)意識(shi)與(yu)客觀(guan)現實之間的(de)(de)(de)矛盾,以(yi)及人(ren)(ren)(ren)(ren)意識(shi)上的(de)(de)(de)差(cha)異性(xing)。
意識流
在《到燈(deng)塔去(qu)》中(zhong),伍爾(er)芙沒有(you)采取直接(jie)內心(xin)獨白(bai)的(de)(de)方案,而(er)是(shi)(shi)借(jie)助間接(jie)內心(xin)獨白(bai)來(lai)反映人(ren)(ren)物(wu)的(de)(de)思想,行(xing)為和性格。在敘述中(zhong),利用第三人(ren)(ren)稱他者來(lai)講述,人(ren)(ren)物(wu)角(jiao)色的(de)(de)心(xin)理(li)活動也通過作(zuo)(zuo)者的(de)(de)加工和重組后再(zai)間接(jie)呈(cheng)現,使褥人(ren)(ren)物(wu)角(jiao)色的(de)(de)言行(xing)都具(ju)有(you)了連貫性和邏(luo)輯(ji)性。作(zuo)(zuo)者在這(zhe)里(li)的(de)(de)作(zuo)(zuo)用是(shi)(shi)領讀者,導(dao)航人(ren)(ren),來(lai)帶領普通讀者充分理(li)解人(ren)(ren)物(wu)的(de)(de)言行(xing)與思維。在第一部分的(de)(de)第一章中(zhong)有(you)這(zhe)樣的(de)(de)一段話:
爭(zheng)吵、分歧、意見不(bu)和、各種偏(pian)見文織(zhi)在人生的(de)每一絲纖維當(dang)中:啊,為什么(me)孩子們(men)小小年紀就已經(jing)開始爭(zheng)論不(bu)休?拉姆(mu)齊夫人不(bu)僅為之嘆息。他們(men)太(tai)喜歡品頭論足(zu)了(le),她的(de)孩子們(men)。他們(men)簡(jian)直胡說八道,荒唐透頂。她拉著(zhu)詹(zhan)姆(mu)斯的(de)手,離開了(le)餐室。
這段話反(fan)映了(le)拉(la)(la)姆(mu)齊(qi)夫(fu)(fu)人(ren)對(dui)于(yu)她的(de)(de)(de)孩子們都對(dui)坦(tan)斯(si)利存(cun)有(you)偏見而感(gan)到(dao)反(fan)感(gan)。除(chu)了(le)拉(la)(la)姆(mu)齊(qi)夫(fu)(fu)人(ren)的(de)(de)(de)思考之外,還包括作者(zhe)(zhe)對(dui)讀(du)者(zhe)(zhe)的(de)(de)(de)引導一(yi)一(yi)“拉(la)(la)姆(mu)齊(qi)夫(fu)(fu)人(ren)不僅為之嘆息” ,以及全知視角的(de)(de)(de)轉換——她拉(la)(la)粉詹姆(mu)斯(si)的(de)(de)(de)手。離(li)開(kai)了(le)拐室。這種解讀(du)對(dui)于(yu)讀(du)者(zhe)(zhe)把握拉(la)(la)姆(mu)齊(qi)夫(fu)(fu)人(ren)這個中心人(ren)物是很有(you)必要的(de)(de)(de)。接下來是第三部(bu)分中到(dao)燈塔(ta)的(de)(de)(de)旅途中,女(nv)兒(er)凱姆(mu)的(de)(de)(de)有(you)一(yi)段內心獨(du)白:
凱姆(mu)又把她(ta)的(de)手指漫(man)在波(bo)濤里(li)(li),她(ta)想,原來(lai)他(ta)們(men)居住的(de)這(zhe)座島嶼就(jiu)是這(zhe)般模樣。她(ta)開(kai)始給自己編造一(yi)個(ge)從沉船(chuan)上死里(li)(li)逃(tao)生的(de)故事。她(ta)想,我們(men)就(jiu)這(zhe)樣乘上了(le)一(yi)葉輕舟。她(ta)心(xin)里(li)(li)在想:為了(le)她(ta)不(bu)懂得羅盤的(de)方位,她(ta)父親是多么的(de)生氣;
三次插入了(le)“她想”,對于(yu)理解凱姆(mu)的(de)(de)個(ge)性和父女關系是很重要(yao)的(de)(de)。凱姆(mu)自幼就桀驁不(bu)馴,容歡(huan)奔跑(pao)和粗每的(de)(de)舉止,而且腸遭父親(qin)的(de)(de)痛斥,這些(xie)都(dou)造成了(le)凱姆(mu)對干父親(qin)的(de)(de)感受和自我的(de)(de)放逐。另外(wai)作者還用到了(le)插入語來對發(fa)生的(de)(de)對話,情(qing)節進行安排和解釋。在第一部(bu)分中莉(li)麗甘(gan)對班克斯有這樣一段內心獨白(bai):
我尊敬您(nin)(nin)(nin),她在(zai)內心(xin)默默地對(dui)(dui)他說,在(zai)各方面完全(quan)尊敬您(nin)(nin)(nin);您(nin)(nin)(nin)沒有妻室兒女,她渴望(wang)著要去(qu)(qu)撫慰(wei)他孤(gu)獨的(de)心(xin)員,但是(shi)不帶(dai)任(ren)何(he)性感;您(nin)(nin)(nin)為科學(xue)而生存,不由(you)自主(zhu)地,在(zai)她眼(yan)前(qian)浮現出(chu)了(le)一片片馬鈴(ling)署的(de)標本(ben);贊揚對(dui)(dui)您(nin)(nin)(nin)來說是(shi)一種侮辱;你(ni)真是(shi)個寬宏大量(liang),心(xin)地純(chun)潔(jie),英勇無畏的(de)人啊!在(zai)這里,“她在(zai)內心(xin)獻獄(yu)地對(dui)(dui)他說” ,“她渴望(wang),要去(qu)(qu)撫慰(wei)他孤(gu)獨的(de)心(xin)員,但是(shi)不帶(dai)任(ren)何(he)性感”。“不由(you)自主(zhu)地,在(zai)她面前(qian)浮現出(chu)一片片馬鈴(ling)署標本(ben)”就是(shi)作(zuo)者對(dui)(dui)莉麗內心(xin)獨白的(de)解釋和說明,以便(bian)使讀(du)者更進一步地了(le)解兩個人之間(jian)的(de)情愫。
《到燈(deng)塔去》整(zheng)個故事像這(zhe)樣的實例還有很多(duo),就是因為伍爾芙嫻熟的運(yun)用了間接內(nei)心獨白的方(fang)法,才(cai)使得整(zheng)個故事接近完整(zheng),脈(mo)絡清晰。
伍爾芙利(li)用了大量(liang)的(de)意(yi)識流的(de)寫法,其(qi)中(zhong)最(zui)主要的(de)就是(shi)自由聯想。自由聯想往往沒有(you)固(gu)定的(de)模式一般是(shi)角色在面對(dui)一件事情(qing)的(de)時候,突然聯想到其(qi)他(ta)的(de)人或是(shi)事情(qing),也不受時間空(kong)間的(de)影響,因此也變成了讀者在解讀文本是(shi)最(zui)困惑的(de)地方。
《到(dao)燈(deng)(deng)塔(ta)去(qu)》第(di)一部(bu)分的(de)(de)第(di)五章(zhang)(zhang)中,伍爾(er)芙(fu)描述的(de)(de)客觀事實很(hen)清(qing)楚(chu). 就是(shi)(shi)給(gei)兒子(zi)詹(zhan)姆(mu)斯的(de)(de)襪子(zi),以便給(gei)燈(deng)(deng)塔(ta)看(kan)守(shou)人的(de)(de)男孩織襪子(zi)時不會有太大的(de)(de)出入(ru),這(zhe)樣簡(jian)單的(de)(de)動作一兩(liang)分鐘就可(ke)以結束,卻(que)用了作者(zhe)四頁半去(qu)描述,其間的(de)(de)文字(zi)大多是(shi)(shi)自(zi)由(you)聯想。拉姆(mu)齊夫人從窗口姍到(dao)班克斯先生(sheng)和莉(li)麗經過,就想粉他們要(yao)結婚;抬頭看(kan)到(dao)自(zi)己的(de)(de)丈夫和他的(de)(de)學生(sheng),仰(yang)慕(mu)者(zhe)們夸夸其談;她替告詹(zhan)姆(mu)斯要(yao)小(xiao)心,安靜一點,等等。都(dou)是(shi)(shi)插在一個(ge)簡(jian)單動作中的(de)(de)自(zi)由(you)聯想。這(zhe)些聯想仿佛是(shi)(shi)沒有章(zhang)(zhang)法(fa)的(de)(de),但是(shi)(shi)通讀全(quan)文后卻(que)會發現他們的(de)(de)內在聯系還是(shi)(shi)很(hen)緊(jin)密地,也對以后事態的(de)(de)發展打(da)下了伏筆。
值得(de)一(yi)提的(de)是(shi)(shi),在這(zhe)(zhe)個小事(shi)件(jian)中作者還(huan)用到了(le)空間蒙太(tai)奇的(de)用法(fa)。三(san)組人(ren)物:拉姆(mu)(mu)齊(qi)夫人(ren)和(he)詹姆(mu)(mu)斯,班(ban)克斯先生(sheng)(sheng)和(he)莉麗。拉姆(mu)(mu)齊(qi)先生(sheng)(sheng)和(he)他的(de)志同道合者,它們之間也(ye)是(shi)(shi)對彼此(ci)都(dou)有自(zi)(zi)(zi)由(you)聯想。自(zi)(zi)(zi)由(you)聯想通常與人(ren)的(de)文化背景(jing)也(ye)有很大的(de)關系,這(zhe)(zhe)也(ye)是(shi)(shi)解釋為(wei)什么對拉姆(mu)(mu)齊(qi)夫人(ren)和(he)莉麗的(de)文字描述多用到自(zi)(zi)(zi)由(you)聯想的(de)方法(fa),因為(wei)他們兩(liang)個人(ren)都(dou)不(bu)在憊外部的(de)自(zi)(zi)(zi)然規律(lv),而且都(dou)有豐(feng)宮的(de)想象力(li)和(he)深(shen)刻(ke)的(de)同情心,在她們的(de)心中,生(sheng)(sheng)活是(shi)(shi)雜亂無章而又相得(de)益(yi)彰的(de)。
《到燈塔(ta)去》是(shi)伍爾芙最(zui)完美的(de)(de)(de)(de)一部作(zuo)品,它對(dui)文學史(shi)的(de)(de)(de)(de)貢獻是(shi)卓越而(er)深(shen)遠的(de)(de)(de)(de)。小說無論是(shi)創作(zuo)視角還是(shi)心理描(miao)寫,亦或是(shi)意(yi)識流手法(fa),都極具藝(yi)術色彩,尤其是(shi)伍爾芙對(dui)于女性氣質(zhi)的(de)(de)(de)(de)理解以及對(dui)性別(bie)意(yi)識的(de)(de)(de)(de)見(jian)解,也(ye)成為她創作(zuo)的(de)(de)(de)(de)思想內核。 小說通過對(dui)代表(biao)女性氣質(zhi)的(de)(de)(de)(de)拉姆齊(qi)夫人和代表(biao)男性氣質(zhi)的(de)(de)(de)(de)哲學家拉姆齊(qi)先生對(dui)立(li)(li)的(de)(de)(de)(de)性格刻(ke)畫,旨(zhi)在展現(xian)男女兩性氣質(zhi)二(er)元對(dui)立(li)(li)的(de)(de)(de)(de)現(xian)狀,并試圖為他(ta)們(men)所代表(biao)的(de)(de)(de)(de)兩種不同的(de)(de)(de)(de)生活(huo)原則尋找一條(tiao)和諧與(yu)統一的(de)(de)(de)(de)途徑。