達洛維夫人
主(zhu)人(ren)公(gong)達(da)(da)洛維(wei)夫(fu)人(ren)是(shi)一(yi)(yi)位(wei)光彩(cai)耀(yao)人(ren)的(de)(de)(de)(de)上流(liu)社會中年(nian)貴婦。在她(ta)(ta)(ta)一(yi)(yi)如既往(wang)地為丈夫(fu)籌備晚宴(yan)的(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)天里,自印度歸來(lai)的(de)(de)(de)(de)她(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)昔日情(qing)(qing)人(ren)彼得·沃(wo)爾什,她(ta)(ta)(ta)少(shao)(shao)女(nv)時代仰慕的(de)(de)(de)(de)好友薩利·塞頓(dun),得了(le)炮彈震呆癥的(de)(de)(de)(de)戰爭幸存者賽普蒂默斯·史密斯,以及倫(lun)(lun)敦社交圈里形形色(se)色(se)的(de)(de)(de)(de)人(ren)物(wu)相繼(ji)穿梭在她(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)思緒里,引發了(le)她(ta)(ta)(ta)對過往(wang)青春歲月的(de)(de)(de)(de)無限懷戀和(he)老年(nian)將至的(de)(de)(de)(de)種(zhong)種(zhong)恐慌。她(ta)(ta)(ta)突然感(gan)到自己內心(xin)深處的(de)(de)(de)(de)某些(xie)東(dong)西(xi)正在“每天的(de)(de)(de)(de)腐敗、謊言(yan)、閑聊中逐漸失去(qu)“。她(ta)(ta)(ta)已成長為一(yi)(yi)位(wei)左右(you)逢源(yuan)、光彩(cai)耀(yao)人(ren)的(de)(de)(de)(de)政治宴(yan)會女(nv)主(zhu)人(ren),卻為此犧(xi)牲(sheng)了(le)體(ti)驗生(sheng)活本質意義的(de)(de)(de)(de)真(zhen)實權利。曾經(jing)達(da)(da)洛維(wei)夫(fu)人(ren)也是(shi)一(yi)(yi)位(wei)如花的(de)(de)(de)(de)少(shao)(shao)女(nv),對未(wei)來(lai)有著許(xu)多美好的(de)(de)(de)(de)追求(qiu),而現在自己只不過是(shi)倫(lun)(lun)敦上流(liu)社會的(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)個裝飾(shi)品罷了(le)。在這(zhe)些(xie)矛盾的(de)(de)(de)(de)對峙(zhi)中,達(da)(da)洛維(wei)夫(fu)人(ren)渴望自由的(de)(de)(de)(de)心(xin)與(yu)傳統的(de)(de)(de)(de)束縛、環境(jing)的(de)(de)(de)(de)要求(qiu)時刻(ke)進(jin)行著斗爭。是(shi)堅(jian)持抗爭還是(shi)妥協屈從?在生(sheng)存與(yu)情(qing)(qing)感(gan)的(de)(de)(de)(de)十字路口,達(da)(da)洛維(wei)夫(fu)人(ren)痛苦、彷徨,當然,最(zui)終還是(shi)選擇妥協。可以說(shuo)從少(shao)(shao)女(nv)克(ke)拉(la)麗(li)莎到達(da)(da)洛維(wei)夫(fu)人(ren)幾十年(nian)的(de)(de)(de)(de)生(sheng)活,就(jiu)是(shi)掙扎(zha)與(yu)妥協交織進(jin)行的(de)(de)(de)(de)人(ren)生(sheng)奏(zou)鳴曲。
賽普(pu)蒂默斯(si)·史密斯(si)
戰(zhan)(zhan)爭(zheng)使(shi)小(xiao)說的(de)(de)(de)另一(yi)個主人公(gong)賽(sai)(sai)普(pu)蒂(di)默斯·史密斯成(cheng)了替罪羊。他(ta)作(zuo)為一(yi)名志(zhi)愿兵參加戰(zhan)(zhan)爭(zheng),但殘酷的(de)(de)(de)陣地戰(zhan)(zhan)使(shi)他(ta)患上了彈震性(xing)精神病。戰(zhan)(zhan)后的(de)(de)(de)一(yi)天晚(wan)上,他(ta)突然失去了感覺(jue),便(bian)用婚姻作(zuo)為避難(nan)所,他(ta)并不(bu)(bu)愛妻(qi)子盧(lu)西(xi)婭,卻(que)跟她結了婚,他(ta)“欺(qi)騙了她,引誘了她“,他(ta)只(zhi)想在她那尋求一(yi)種安(an)全感。但在戰(zhan)(zhan)爭(zheng)中死(si)去的(de)(de)(de)好友的(de)(de)(de)亡靈不(bu)(bu)斷地折磨著他(ta),加上當時社(she)會的(de)(de)(de)冷漠以及對人性(xing)的(de)(de)(de)壓抑,他(ta)不(bu)(bu)得不(bu)(bu)以跳樓自殺(sha)來尋求解脫。賽(sai)(sai)普(pu)蒂(di)默斯的(de)(de)(de)瘋狂主要是從他(ta)妻(qi)子盧(lu)西(xi)婭的(de)(de)(de)角度敘述(shu)的(de)(de)(de),這一(yi)特(te)定視(shi)角表明,作(zuo)者意在揭露戰(zhan)(zhan)爭(zheng)對女性(xing)的(de)(de)(de)傷害。
一(yi)個晴朗的(de)(de)夏日早晨,主人(ren)公克拉(la)麗(li)莎(sha)·達洛維走在(zai)倫敦的(de)(de)街道(dao),為自(zi)己晚(wan)上的(de)(de)派對(dui)采買物品(pin)。美好的(de)(de)天(tian)氣使她(ta)(ta)(ta)(ta)想起了自(zi)己已逝的(de)(de)青(qing)春,以及她(ta)(ta)(ta)(ta)年輕時的(de)(de)狂熱(re)追(zhui)隨(sui)者彼得.沃爾(er)士。她(ta)(ta)(ta)(ta)思(si)(si)忖自(zi)己當初(chu)嫁了可靠的(de)(de)達洛維,而不(bu)是捉摸(mo)不(bu)定(ding)的(de)(de)沃爾(er)士,是不(bu)是一(yi)個正(zheng)確的(de)(de)決定(ding)。沃爾(er)士當天(tian)從印度返回(hui)倫敦來看望她(ta)(ta)(ta)(ta),更讓她(ta)(ta)(ta)(ta)突然思(si)(si)緒(xu)不(bu)寧。
同時,在倫敦的另一(yi)(yi)角是一(yi)(yi)戰(zhan)退伍(wu)軍人塞(sai)普蒂默斯(si).史密斯(si)和他的妻子露(lu)西婭。史密斯(si)患(huan)有無名的狂想癥(zheng),經常幻見在一(yi)(yi)戰(zhan)中(zhong)犧牲(sheng)的好(hao)友伊凡。當權(quan)威醫師決定對他實(shi)行強制隔離治療時,他跳樓自盡。
達洛維夫人當晚的(de)派對(dui)很成功,名流濟濟。一些(xie)難得一見的(de)舊友,那(nei)些(xie)和(he)她(ta)一起經歷(li)了成長及年(nian)輕的(de)舊友,也到場了,可她(ta)卻抽不出身來(lai)和(he)他(ta)們細聊。隔了那(nei)么些(xie)年(nian),大半輩(bei)子,也想不出該說什么好(hao)。她(ta)在派對(dui)上聞知史密斯的(de)自殺事(shi)件,心里暗自佩服這種(zhong)解脫:只有(you)這樣才能真正守住自己(ji)內(nei)心純粹的(de)快(kuai)樂吧......
第(di)一(yi)次世界大(da)(da)(da)戰結(jie)束(shu)后,西方社會進(jin)入了(le)(le)城(cheng)市化(hua)(hua)、工(gong)(gong)業化(hua)(hua)的時代,人(ren)(ren)(ren)(ren)們(men)的物(wu)質(zhi)生(sheng)(sheng)(sheng)活(huo)(huo)、精(jing)神(shen)(shen)生(sheng)(sheng)(sheng)活(huo)(huo)都發(fa)生(sheng)(sheng)(sheng)了(le)(le)劇烈的改變(bian),傳統的價(jia)值(zhi)觀開始動搖,宗教的中(zhong)心地位受到了(le)(le)挑戰,人(ren)(ren)(ren)(ren)與(yu)人(ren)(ren)(ren)(ren)之(zhi)間(jian)的關系變(bian)得復雜而生(sheng)(sheng)(sheng)疏。個人(ren)(ren)(ren)(ren)感到孤立無(wu)(wu)援,似乎(hu)生(sheng)(sheng)(sheng)活(huo)(huo)在虛無(wu)(wu)縹緲的空氣中(zhong)。人(ren)(ren)(ren)(ren)們(men)的物(wu)欲不斷(duan)膨脹(zhang),金錢至上主義越來越嚴重,貪得無(wu)(wu)厭(yan)的物(wu)質(zhi)追求取代了(le)(le)高尚的精(jing)神(shen)(shen)生(sheng)(sheng)(sheng)活(huo)(huo),人(ren)(ren)(ren)(ren)生(sheng)(sheng)(sheng)活(huo)(huo)在這種(zhong)心靈的“荒原“里必定感到痛(tong)苦、焦(jiao)慮和絕望。大(da)(da)(da)戰帶(dai)來的巨大(da)(da)(da)破壞和災難使人(ren)(ren)(ren)(ren)們(men)對一(yi)向信仰(yang)的資本主義價(jia)值(zhi)體系產(chan)生(sheng)(sheng)(sheng)了(le)(le)懷疑和反(fan)叛情緒,并大(da)(da)(da)大(da)(da)(da)加強了(le)(le)工(gong)(gong)業化(hua)(hua)所給人(ren)(ren)(ren)(ren)們(men)帶(dai)來的失落(luo)感。
而在(zai)第一次世界(jie)大戰(zhan)中,雖然(ran)英國取(qu)得了(le)勝利,但經濟(ji)實力(li)卻被大大地削弱了(le),并(bing)且喪(sang)失了(le)其“世界(jie)銀(yin)行(xing)家“的地位。戰(zhan)爭還葬送了(le)英國整(zheng)(zheng)整(zheng)(zheng)一代年輕人的美好前程。《達(da)洛維夫人》發表于(yu)1925年,雖然(ran)“一戰(zhan)“已經結束(shu),但整(zheng)(zheng)個英國社會都籠罩(zhao)在(zai)戰(zhan)爭留下的陰(yin)影中。
弗(fu)吉尼(ni)亞·伍(wu)爾芙(fu)(Virginia Woolf,1882年1月25日(ri)(ri)-1941年3月28日(ri)(ri))。英國女作(zuo)家,被譽為(wei)二十世紀現(xian)代(dai)主義(yi)與女性主義(yi)的(de)(de)先鋒。兩次世界大戰期間,她是倫(lun)敦文學界的(de)(de)核(he)心人物,同時也(ye)是布盧(lu)姆茨伯里(li)派(pai)(Bloomsbury Group)的(de)(de)成(cheng)員(yuan)之一。最(zui)知名的(de)(de)小說包括《達(da)洛(luo)維夫(fu)人》(Mrs. Dalloway)、《到燈塔去》(To the Lighthouse)、《雅各的(de)(de)房間》(Jakob's Room)。
少女時代(dai)克拉麗莎是深愛彼得(de)(de)的(de)(de),即使(shi)三十年以(yi)后,即使(shi)在她(ta)(ta)(ta)成為達洛維(wei)夫(fu)人(ren)以(yi)后亦如此(ci)(ci)。昔(xi)日(ri)的(de)(de)戀人(ren)彼得(de)(de)·沃爾(er)什也(ye)常(chang)常(chang)讓達洛維(wei)夫(fu)人(ren)魂牽(qian)夢縈,雖然(ran)“他(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)信(xin)總(zong)是寫得(de)(de)非常(chang)枯(ku)燥(zao)乏味(wei),倒(dao)是他(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)話能叫她(ta)(ta)(ta)記住,還有他(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)眼睛,他(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)小刀,他(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)微笑(xiao),以(yi)及他(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)壞脾氣。““她(ta)(ta)(ta)和彼得(de)(de)好像(xiang)已(yi)離(li)別了幾(ji)百年,她(ta)(ta)(ta)會(hui)忽然(ran)想到,倘若他(ta)(ta)(ta)(ta)此(ci)(ci)刻在她(ta)(ta)(ta)身旁,他(ta)(ta)(ta)(ta)會(hui)說些(xie)什么呢?——有些(xie)日(ri)子和情(qing)(qing)景(jing)會(hui)使(shi)她(ta)(ta)(ta)靜靜地思念他(ta)(ta)(ta)(ta),回(hui)憶(yi)中已(yi)經沒(mei)有昔(xi)日(ri)那種(zhong)怨(yuan)憤(fen)。“因為只有彼得(de)(de)能喚(huan)起克拉麗莎對(dui)生(sheng)活(huo)的(de)(de)美好向往(wang),激(ji)起她(ta)(ta)(ta)對(dui)生(sheng)活(huo)的(de)(de)無(wu)限激(ji)情(qing)(qing)。
克拉麗莎(sha)最終放棄(qi)了(le)(le)懂(dong)得(de)(de)(de)愛(ai)(ai)情與生(sheng)活(huo)(huo)(huo)(huo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)彼(bi)(bi)得(de)(de)(de),而嫁給(gei)了(le)(le)務(wu)實(shi)、平庸(yong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)國(guo)會(hui)議(yi)員理查德·達(da)(da)洛維(wei),并很(hen)快地(di)(di)學會(hui)了(le)(le)享受世俗生(sheng)活(huo)(huo)(huo)(huo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)樂(le)趣(qu),并且(qie)將內(nei)心深(shen)處(chu)對(dui)(dui)自(zi)由的(de)(de)(de)(de)(de)(de)渴望封閉起(qi)(qi)來。這(zhe)不(bu)(bu)但是(shi)愛(ai)(ai)情對(dui)(dui)世俗生(sheng)活(huo)(huo)(huo)(huo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)妥(tuo)(tuo)協(xie),也(ye)可(ke)以說(shuo)是(shi)資產階級的(de)(de)(de)(de)(de)(de)務(wu)實(shi)精神和(he)(he)功(gong)利主(zhu)義對(dui)(dui)貴族浪(lang)漫(man)愛(ai)(ai)情的(de)(de)(de)(de)(de)(de)勝(sheng)利。嚴(yan)格地(di)(di)說(shuo),克拉麗莎(sha)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)抗爭是(shi)軟弱而不(bu)(bu)徹底(di)的(de)(de)(de)(de)(de)(de),只(zhi)作(zuo)(zuo)少許努力(li),但旋即放棄(qi),去做(zuo)(zuo)一個彼(bi)(bi)得(de)(de)(de)很(hen)不(bu)(bu)喜歡的(de)(de)(de)(de)(de)(de)“地(di)(di)地(di)(di)道(dao)道(dao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)主(zhu)婦“,展(zhan)示她(ta)(ta)“天生(sheng)具有的(de)(de)(de)(de)(de)(de)平庸(yong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)氣質“。雖然(ran)(ran)(ran)她(ta)(ta)也(ye)時常回想曾經和(he)(he)彼(bi)(bi)得(de)(de)(de)生(sheng)活(huo)(huo)(huo)(huo)得(de)(de)(de)多么富有生(sheng)趣(qu)。“他(ta)(ta)們之(zhi)間一向就(jiu)有這(zhe)種(zhong)不(bu)(bu)用語言(yan)就(jiu)能(neng)溝通的(de)(de)(de)(de)(de)(de)奇特的(de)(de)(de)(de)(de)(de)能(neng)力(li)。她(ta)(ta)馬上就(jiu)能(neng)知(zhi)道(dao)他(ta)(ta)在(zai)(zai)(zai)(zai)批評她(ta)(ta)。于是(shi)她(ta)(ta)會(hui)做(zuo)(zuo)件(jian)顯然(ran)(ran)(ran)是(shi)為自(zi)己(ji)辯護的(de)(de)(de)(de)(de)(de)事,比如像這(zhe)樣在(zai)(zai)(zai)(zai)狗的(de)(de)(de)(de)(de)(de)身上故(gu)作(zuo)(zuo)張揚(yang)之(zhi)舉——可(ke)是(shi)永遠(yuan)騙不(bu)(bu)了(le)(le)他(ta)(ta),他(ta)(ta)總能(neng)看(kan)穿克拉麗莎(sha)。當然(ran)(ran)(ran)他(ta)(ta)嘴上什么也(ye)不(bu)(bu)說(shuo);只(zhi)是(shi)神色(se)陰郁地(di)(di)坐在(zai)(zai)(zai)(zai)那兒。他(ta)(ta)們之(zhi)間的(de)(de)(de)(de)(de)(de)爭吵常常就(jiu)是(shi)以這(zhe)樣的(de)(de)(de)(de)(de)(de)方式開始。“這(zhe)種(zhong)微妙的(de)(de)(de)(de)(de)(de)互相猜忌對(dui)(dui)于熱戀(lian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)男女來講,著實(shi)是(shi)一種(zhong)可(ke)愛(ai)(ai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)行(xing)徑。在(zai)(zai)(zai)(zai)幾十年愛(ai)(ai)恨交(jiao)織的(de)(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)活(huo)(huo)(huo)(huo)中,達(da)(da)洛維(wei)夫(fu)人(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)內(nei)心深(shen)處(chu)依(yi)然(ran)(ran)(ran)對(dui)(dui)彼(bi)(bi)得(de)(de)(de)充滿依(yi)戀(lian),彼(bi)(bi)得(de)(de)(de)才是(shi)能(neng)給(gei)她(ta)(ta)想要的(de)(de)(de)(de)(de)(de)那種(zhong)生(sheng)活(huo)(huo)(huo)(huo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren),而對(dui)(dui)此她(ta)(ta)當初卻沒有看(kan)出來。盡管(guan)如此,她(ta)(ta)現在(zai)(zai)(zai)(zai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)身份不(bu)(bu)容(rong)許她(ta)(ta)去告訴彼(bi)(bi)得(de)(de)(de)這(zhe)一切,更不(bu)(bu)可(ke)能(neng)丟下一切和(he)(he)他(ta)(ta)一起(qi)(qi)走。作(zuo)(zuo)為達(da)(da)洛維(wei)夫(fu)人(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)外在(zai)(zai)(zai)(zai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)自(zi)我與作(zuo)(zuo)為克拉麗莎(sha)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)內(nei)在(zai)(zai)(zai)(zai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)自(zi)我只(zhi)能(neng)在(zai)(zai)(zai)(zai)矛盾(dun)中掙扎(zha),終究只(zhi)是(shi)與傳統(tong)和(he)(he)現實(shi)達(da)(da)成(cheng)妥(tuo)(tuo)協(xie)。
在生(sheng)(sheng)活(huo)方面,克拉麗莎(sha)曾經也(ye)試著關(guan)(guan)心一(yi)些社(she)會(hui)(hui)問題,還(huan)和薩(sa)利(li)“討論如何去改(gai)造世界,她(ta)們要建立(li)一(yi)個廢除私有財產的(de)社(she)會(hui)(hui),“可(ke)見(jian),她(ta)是(shi)一(yi)個有著自己(ji)獨立(li)精神(shen)的(de)、會(hui)(hui)思考的(de)女(nv)人(ren),一(yi)個可(ke)以(yi)自己(ji)決(jue)定自己(ji)生(sheng)(sheng)活(huo)的(de)女(nv)人(ren)。而當她(ta)成為達洛維(wei)(wei)夫人(ren)后,每(mei)天要做的(de)事(shi)就是(shi)看看回憶錄等(deng)無聊(liao)的(de)閑(xian)書,再和貴(gui)婦人(ren)們閑(xian)談,聊(liao)聊(liao)婦女(nv)病之(zhi)類(lei)的(de)話題。再有就是(shi)不(bu)斷地(di)參加晚(wan)會(hui)(hui)和舉辦(ban)晚(wan)會(hui)(hui)。“她(ta)像一(yi)片薄霧,散(san)布在最(zui)熟(shu)悉的(de)人(ren)們中間(jian)(jian)“,克拉麗莎(sha)成全了很(hen)多(duo)晚(wan)會(hui)(hui),卻逐漸消失了自己(ji),為自己(ji)身陷上流社(she)會(hui)(hui)不(bu)能自拔而內心不(bu)安(an),一(yi)次又一(yi)次地(di)在美好(hao)的(de)理想和不(bu)安(an)的(de)現實之(zhi)間(jian)(jian)撕扯著自己(ji)。雖然(ran)她(ta)認為“凡是(shi)人(ren)都有一(yi)種尊嚴(yan),都有獨處的(de)生(sheng)(sheng)活(huo),即便夫妻之(zhi)間(jian)(jian)也(ye)不(bu)容(rong)干擾“,但在貴(gui)族生(sheng)(sheng)活(huo)中,她(ta)一(yi)天天對(dui)尊嚴(yan)的(de)要求不(bu)是(shi)那么(me)(me)多(duo),而更(geng)在乎的(de)是(shi)布魯頓夫人(ren)沒有邀請她(ta)參加午宴(yan),更(geng)關(guan)(guan)注自己(ji)日趨一(yi)日的(de)衰老。這是(shi)一(yi)個很(hen)大(da)的(de)轉(zhuan)變,達洛維(wei)(wei)夫人(ren)從追求精神(shen)的(de)富足轉(zhuan)變為追求物質的(de)滿足,這種轉(zhuan)變,本身沒什(shen)么(me)(me)對(dui)或錯,它是(shi)當時西方社(she)會(hui)(hui)生(sheng)(sheng)活(huo)的(de)反映。
當(dang)克拉麗莎成(cheng)為達(da)洛(luo)維夫人(ren)(ren)后,名字隨夫姓(xing)給予了她(ta)社(she)會(hui)地(di)位和(he)(he)身份,雖然(ran)理查(cha)德尊重她(ta)的(de)個人(ren)(ren)空間(jian),她(ta)卻沒有(you)經(jing)(jing)濟(ji)上的(de)獨立。她(ta)只能和(he)(he)其(qi)他太太們(men)一樣,通過不斷參加和(he)(he)舉行宴會(hui),顯示個人(ren)(ren)魅力并成(cheng)為宴會(hui)的(de)焦點,讓參加宴會(hui)的(de)人(ren)(ren)感到(dao)(dao)快(kuai)樂。這實(shi)際上就(jiu)是為他人(ren)(ren)而活,表面上鮮花盛(sheng)宴,實(shi)際卑微渺小(xiao),看(kan)上去自(zi)信(xin)快(kuai)樂,實(shi)則(ze)痛(tong)苦(ku)無聊。這就(jiu)是當(dang)時(shi)的(de)傳統(tong),由(you)(you)于伍爾芙所(suo)處(chu)(chu)的(de)時(shi)代是婦(fu)(fu)女(nv)(nv)受壓制的(de)時(shi)代,女(nv)(nv)性身陷社(she)會(hui)和(he)(he)家庭的(de)雙重桎梏,在(zai)政(zheng)治、經(jing)(jing)濟(ji)等方面都處(chu)(chu)于依附(fu)狀態。所(suo)以(yi)伍爾芙在(zai)《一間(jian)自(zi)己的(de)房(fang)間(jian)》中說:“女(nv)(nv)人(ren)(ren)要想寫小(xiao)說,一定要有(you)錢,還要有(you)一間(jian)自(zi)己的(de)房(fang)間(jian)。“擁(yong)有(you)獨立的(de)經(jing)(jing)濟(ji)地(di)位是獲得人(ren)(ren)身自(zi)由(you)(you)的(de)物質基礎,而傳統(tong)卻迫使婦(fu)(fu)女(nv)(nv)在(zai)經(jing)(jing)濟(ji)上依附(fu)于男子,從而使婦(fu)(fu)女(nv)(nv)的(de)自(zi)我從女(nv)(nv)性身上消失(shi)了,以(yi)男性的(de)標準為標準。而這些,使一向要爭(zheng)取(qu)自(zi)我空間(jian)的(de)達(da)洛(luo)維夫人(ren)(ren)極(ji)其(qi)痛(tong)苦(ku),她(ta)在(zai)找(zhao)不到(dao)(dao)方向的(de)迷宮里苦(ku)苦(ku)掙扎(zha),在(zai)抗爭(zheng)與妥協的(de)生(sheng)命態度中,逐漸失(shi)去了真正的(de)自(zi)我。
她(ta)(ta)(ta)雖身為(wei)貴婦人(ren),但卻(que)缺(que)乏(fa)友情(qing),缺(que)乏(fa)愛情(qing),無(wu)(wu)依無(wu)(wu)靠,沒(mei)有了精神(shen)支柱的(de)(de)(de)達洛維夫人(ren)只能在無(wu)(wu)聊的(de)(de)(de)瑣事中(zhong)消磨生命和時光,以致彼得(de)都認(ren)為(wei)她(ta)(ta)(ta)是(shi)(shi)“靈魂已死“、“冷漠“、“無(wu)(wu)情(qing)“。在達洛維先(xian)生的(de)(de)(de)眼里,她(ta)(ta)(ta)是(shi)(shi)需要(yao)保護的(de)(de)(de)嬌妻;女兒伊利莎白認(ren)為(wei)她(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)母親“喜歡(huan)老太(tai)太(tai)們,因為(wei)她(ta)(ta)(ta)們是(shi)(shi)公爵夫人(ren)“;女傭(yong)人(ren)認(ren)為(wei)她(ta)(ta)(ta)是(shi)(shi)“天下最可愛的(de)(de)(de)人(ren)“,“是(shi)(shi)銀器(qi)、瓷(ci)器(qi)的(de)(de)(de)主人(ren)“;基爾(er)曼小(xiao)姐認(ren)為(wei)她(ta)(ta)(ta)只是(shi)(shi)無(wu)(wu)知的(de)(de)(de)富婆(po),達洛維夫人(ren)清楚(chu)地(di)知道自己(ji)表現給人(ren)們的(de)(de)(de)只是(shi)(shi)假象,實際上(shang)她(ta)(ta)(ta)也“虛榮“、“嫉妒“、“疑懼“。
達(da)洛(luo)維(wei)夫(fu)人(ren)(ren)(ren)是(shi)(shi)(shi)(shi)不(bu)(bu)甘于(yu)這(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)樣的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)活(huo)(huo)(huo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de),但又(you)(you)(you)找不(bu)(bu)到(dao)(dao)(dao)(dao)出(chu)(chu)路和(he)方法,所以(yi)只(zhi)能(neng)在(zai)自(zi)(zi)己(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)內心(xin)(xin)進(jin)行抗爭。她(ta)(ta)(ta)(ta)常(chang)有(you)(you)(you)(you)這(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)樣的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)疑(yi)惑:“我到(dao)(dao)(dao)(dao)底(di)是(shi)(shi)(shi)(shi)怎么(me)活(huo)(huo)(huo)到(dao)(dao)(dao)(dao)了(le)(le)這(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)個(ge)年(nian)紀的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)?“并(bing)時(shi)常(chang)感慨自(zi)(zi)己(ji)在(zai)知(zhi)識(shi)上(shang)(shang)(shang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)匱乏(fa)。她(ta)(ta)(ta)(ta)沒有(you)(you)(you)(you)受(shou)(shou)過正規(gui)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)教(jiao)育,像當時(shi)所有(you)(you)(you)(you)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)上(shang)(shang)(shang)層階(jie)級的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)女兒(er)們(men)(men)一(yi)(yi)(yi)樣,她(ta)(ta)(ta)(ta)是(shi)(shi)(shi)(shi)接受(shou)(shou)家庭教(jiao)師(shi)零散(san)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)教(jiao)育、接受(shou)(shou)父母零散(san)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)知(zhi)識(shi)片斷而(er)成(cheng)(cheng)長起(qi)來(lai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)。但是(shi)(shi)(shi)(shi)沒有(you)(you)(you)(you)讀(du)很多書的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)克(ke)拉麗莎,卻(que)并(bing)不(bu)(bu)缺乏(fa)生(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)活(huo)(huo)(huo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)智(zhi)慧,她(ta)(ta)(ta)(ta)可以(yi)從容地(di)應(ying)對(dui)生(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)活(huo)(huo)(huo)中(zhong)(zhong)(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)事情,可以(yi)舉(ju)辦(ban)成(cheng)(cheng)功的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)晚宴。這(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)種生(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)活(huo)(huo)(huo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)智(zhi)慧,既教(jiao)會(hui)了(le)(le)達(da)洛(luo)維(wei)夫(fu)人(ren)(ren)(ren)看清上(shang)(shang)(shang)流階(jie)層生(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)活(huo)(huo)(huo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)空洞和(he)貧(pin)乏(fa),又(you)(you)(you)讓(rang)她(ta)(ta)(ta)(ta)深刻地(di)了(le)(le)解到(dao)(dao)(dao)(dao)世(shi)俗(su)力(li)量的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)強大(da)并(bing)屈服于(yu)世(shi)俗(su)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)力(li)量。這(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)種智(zhi)慧有(you)(you)(you)(you)時(shi)反叛著(zhu)(zhu)世(shi)俗(su),有(you)(you)(you)(you)時(shi)又(you)(you)(you)是(shi)(shi)(shi)(shi)世(shi)俗(su)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)仆人(ren)(ren)(ren)。達(da)洛(luo)維(wei)夫(fu)人(ren)(ren)(ren)就是(shi)(shi)(shi)(shi)在(zai)這(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)種智(zhi)慧的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)驅使下,度過了(le)(le)自(zi)(zi)己(ji)矛(mao)盾的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)(yi)生(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)。她(ta)(ta)(ta)(ta)突然(ran)感到(dao)(dao)(dao)(dao)自(zi)(zi)己(ji)“像沒有(you)(you)(you)(you)車胎的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)輪子,碰到(dao)(dao)(dao)(dao)小石塊就顛簸“;“她(ta)(ta)(ta)(ta)像棲(qi)避在(zai)樹葉淺淺凹處(chu)(chu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)(yi)只(zhi)小鳥(niao),無依無靠(kao),被一(yi)(yi)(yi)個(ge)冷(leng)漠(mo)世(shi)界中(zhong)(zhong)(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)大(da)樹、團團烏云包圍著(zhu)(zhu),沒有(you)(you)(you)(you)遮擋、受(shou)(shou)著(zhu)(zhu)折磨“——這(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)是(shi)(shi)(shi)(shi)為什么(me)呢(ni)?達(da)洛(luo)維(wei)夫(fu)人(ren)(ren)(ren)對(dui)自(zi)(zi)我的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)命意(yi)義發出(chu)(chu)了(le)(le)這(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)樣的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)質詢。伍(wu)爾芙(fu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)筆開始帶領著(zhu)(zhu)她(ta)(ta)(ta)(ta)一(yi)(yi)(yi)路追尋,讓(rang)她(ta)(ta)(ta)(ta)穿過浮世(shi)煙華(hua),洞察著(zhu)(zhu)人(ren)(ren)(ren)類(lei)(lei)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)本性——“人(ren)(ren)(ren)類(lei)(lei)既沒有(you)(you)(you)(you)善心(xin)(xin),又(you)(you)(you)沒有(you)(you)(you)(you)信念,也沒有(you)(you)(you)(you)寬容,有(you)(you)(you)(you)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)只(zhi)是(shi)(shi)(shi)(shi)能(neng)增加眼(yan)前(qian)快樂的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)東西。他們(men)(men)成(cheng)(cheng)群結隊去(qu)(qu)獵(lie)食,他們(men)(men)一(yi)(yi)(yi)伙伙搜(sou)遍沙漠(mo),尖(jian)叫著(zhu)(zhu)消失在(zai)荒(huang)野里“;讓(rang)她(ta)(ta)(ta)(ta)于(yu)蕓(yun)蕓(yun)眾生(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)中(zhong)(zhong)(zhong)窺到(dao)(dao)(dao)(dao)了(le)(le)靈(ling)魂的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)真相,殘酷卻(que)又(you)(you)(you)現(xian)實(shi)——“我們(men)(men)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)自(zi)(zi)我像深海里的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)魚,在(zai)昏(hun)暗(an)中(zhong)(zhong)(zhong)來(lai)往,穿梭在(zai)巨大(da)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)水(shui)草之間,游(you)過陽光閃爍的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)海域,不(bu)(bu)停地(di)游(you)向(xiang)前(qian)去(qu)(qu)、前(qian)去(qu)(qu),游(you)向(xiang)幽暗(an)、寒冷(leng)、深邃、不(bu)(bu)可思議之處(chu)(chu)。“經(jing)歷了(le)(le)長長的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)心(xin)(xin)路跋(ba)涉,達(da)洛(luo)維(wei)夫(fu)人(ren)(ren)(ren)對(dui)自(zi)(zi)己(ji)毫無意(yi)義的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)活(huo)(huo)(huo)心(xin)(xin)生(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)倦(juan)意(yi)。甚至問自(zi)(zi)己(ji)“為什么(me)要(yao)舉(ju)行宴會(hui)呢(ni)?為什么(me)要(yao)爬到(dao)(dao)(dao)(dao)頂上(shang)(shang)(shang)出(chu)(chu)風頭(tou),實(shi)際(ji)上(shang)(shang)(shang)在(zai)火(huo)堆里受(shou)(shou)煎熬?“,但是(shi)(shi)(shi)(shi)假如(ru)離開現(xian)在(zai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)活(huo)(huo)(huo)呢(ni)?這(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)是(shi)(shi)(shi)(shi)達(da)洛(luo)維(wei)夫(fu)人(ren)(ren)(ren)想都不(bu)(bu)敢想的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)事情,她(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)活(huo)(huo)(huo)就是(shi)(shi)(shi)(shi)依附在(zai)這(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)個(ge)階(jie)層上(shang)(shang)(shang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de),這(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)個(ge)階(jie)層是(shi)(shi)(shi)(shi)她(ta)(ta)(ta)(ta)賴以(yi)寄生(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)大(da)樹,所以(yi),在(zai)經(jing)過短暫的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)抗爭之后,她(ta)(ta)(ta)(ta)妥協(xie)了(le)(le)。仍然(ran)過著(zhu)(zhu)廣泛交際(ji)、到(dao)(dao)(dao)(dao)處(chu)(chu)應(ying)酬的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)活(huo)(huo)(huo),就這(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)樣吧,“生(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)活(huo)(huo)(huo)正是(shi)(shi)(shi)(shi)如(ru)此(ci)——屈辱,克(ke)己(ji)。“
然(ran)而(er),伍爾芙并非像(xiang)有(you)些評論(lun)家所說的(de)那(nei)樣,是(shi)一位視(shi)野狹窄(zhai)、只關注人的(de)內心世界,忽視(shi)作品的(de)社會性,孤(gu)芳自(zi)賞(shang)的(de)作家。無(wu)論(lun)是(shi)在(zai)生活中,還是(shi)在(zai)其作品中,無(wu)不表現(xian)出她對所處時(shi)代(dai)整個社會狀況和發展趨勢的(de)極大關注和深刻(ke)思考。
第(di)一(yi)次世(shi)界大(da)戰不(bu)僅消滅了(le)千百萬人(ren)(ren)的(de)(de)(de)軀體,而(er)且(qie)也殘(can)害了(le)億萬人(ren)(ren)的(de)(de)(de)心靈。傳統的(de)(de)(de)道德觀念和理性哲學(xue)也被(bei)炮火轟得粉碎,它(ta)們已(yi)不(bu)復(fu)是(shi)人(ren)(ren)們的(de)(de)(de)精神支(zhi)柱。敏(min)感的(de)(de)(de)作者(zhe)正(zheng)是(shi)目睹和感觸到了(le)自己所處的(de)(de)(de)社會的(de)(de)(de)變化,才決定以自己的(de)(de)(de)方式(shi)表現自己的(de)(de)(de)觀念。
伍爾(er)(er)芙(fu)(fu)不僅對(dui)戰爭及父權制進(jin)行了(le)有(you)力(li)(li)地(di)批判,她還從(cong)女(nv)(nv)(nv)(nv)性(xing)(xing)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)角(jiao)度提(ti)出(chu)了(le)自(zi)己(ji)獨(du)特(te)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)救世方案。她認為(wei)婦女(nv)(nv)(nv)(nv)具(ju)有(you)和平(ping)、撫慰的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)特(te)質,可以(yi)大大緩解男人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)攻擊(ji)欲(yu)、狂妄和兇殘(can),婦女(nv)(nv)(nv)(nv)對(dui)社(she)會政治活動(dong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)參與(yu)(yu)(yu),會使人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)類避免自(zi)我毀滅(mie)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)命(ming)運。因此(ci),伍爾(er)(er)芙(fu)(fu)提(ti)出(chu)了(le)自(zi)己(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)濟(ji)世良方,即用女(nv)(nv)(nv)(nv)性(xing)(xing)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)撫慰力(li)(li)量(liang)去拯(zheng)救人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)類。當代著名女(nv)(nv)(nv)(nv)權主義批評(ping)家南茜·喬道(dao)羅(luo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)《母(mu)(mu)(mu)(mu)(mu)性(xing)(xing)角(jiao)色(se)再生(sheng)產:心(xin)理(li)分(fen)析和性(xing)(xing)別的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)社(she)會學》從(cong)心(xin)理(li)學的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)角(jiao)度分(fen)析了(le)女(nv)(nv)(nv)(nv)性(xing)(xing)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)性(xing)(xing)格品質特(te)點。她認為(wei),由于(yu)社(she)會、歷史、文化(hua)決定了(le)女(nv)(nv)(nv)(nv)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)做母(mu)(mu)(mu)(mu)(mu)親(qin)。孩(hai)(hai)子(zi)在(zai)(zai)其(qi)發展過程(cheng)中,通常與(yu)(yu)(yu)母(mu)(mu)(mu)(mu)(mu)親(qin)保(bao)持著最親(qin)密(mi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)聯系(xi)(xi)。喬道(dao)羅(luo)在(zai)(zai)弗洛伊德理(li)論(lun)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)基(ji)礎上(shang),進(jin)一步解釋說(shuo)女(nv)(nv)(nv)(nv)孩(hai)(hai)子(zi)比男孩(hai)(hai)子(zi)有(you)更(geng)(geng)長的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)前俄(e)底蒲斯(si)期,是因為(wei)母(mu)(mu)(mu)(mu)(mu)親(qin)與(yu)(yu)(yu)女(nv)(nv)(nv)(nv)兒(er)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)關(guan)(guan)系(xi)(xi)有(you)種衍續性(xing)(xing),母(mu)(mu)(mu)(mu)(mu)親(qin)在(zai)(zai)女(nv)(nv)(nv)(nv)兒(er)身(shen)上(shang)感到(dao)自(zi)我的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)繼續。女(nv)(nv)(nv)(nv)兒(er)傾向于(yu)與(yu)(yu)(yu)母(mu)(mu)(mu)(mu)(mu)親(qin)保(bao)持更(geng)(geng)密(mi)切(qie)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)關(guan)(guan)系(xi)(xi)。相反,母(mu)(mu)(mu)(mu)(mu)親(qin)和兒(er)子(zi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)關(guan)(guan)系(xi)(xi)不一樣,兒(er)子(zi)更(geng)(geng)早(zao)地(di)被(bei)推出(chu)前俄(e)底蒲斯(si)期,更(geng)(geng)早(zao)地(di)切(qie)斷(duan)和母(mu)(mu)(mu)(mu)(mu)親(qin)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)愛戀(lian)關(guan)(guan)系(xi)(xi)。男孩(hai)(hai)子(zi)被(bei)更(geng)(geng)早(zao)地(di)要求發展個人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)獨(du)立性(xing)(xing),形成(cheng)他(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)自(zi)我,認識他(ta)和世界的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)界限。因此(ci),男人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)更(geng)(geng)理(li)性(xing)(xing)一些(xie),女(nv)(nv)(nv)(nv)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)更(geng)(geng)感性(xing)(xing)。另(ling)外,女(nv)(nv)(nv)(nv)孩(hai)(hai)子(zi)在(zai)(zai)自(zi)我形成(cheng)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)過程(cheng)中從(cong)母(mu)(mu)(mu)(mu)(mu)親(qin)那里學到(dao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)是關(guan)(guan)注(zhu)他(ta)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren),放(fang)棄自(zi)我。也就(jiu)是說(shuo),女(nv)(nv)(nv)(nv)孩(hai)(hai)子(zi)更(geng)(geng)注(zhu)重人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)與(yu)(yu)(yu)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)聯系(xi)(xi),人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)與(yu)(yu)(yu)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)交流,并(bing)且以(yi)相同之(zhi)處與(yu)(yu)(yu)他(ta)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)和外部世界建立密(mi)切(qie)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)關(guan)(guan)系(xi)(xi)。因此(ci),女(nv)(nv)(nv)(nv)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)更(geng)(geng)具(ju)有(you)一種凝聚力(li)(li)量(liang)。馬克思(si)主義理(li)論(lun)家馬爾(er)(er)庫塞也認為(wei),女(nv)(nv)(nv)(nv)性(xing)(xing)渴望和平(ping)、快樂(le)和結(jie)束暴力(li)(li),正(zheng)是這(zhe)種特(te)質,使愛欲(yu)壓倒資本主義的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)攻擊(ji)性(xing)(xing)、自(zi)私性(xing)(xing),由此(ci)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)類才(cai)能真正(zheng)走上(shang)解放(fang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)道(dao)路。
人(ren)類才能真正走上(shang)解(jie)放的(de)(de)道路(lu)。戰(zhan)后的(de)(de)人(ren)們普(pu)遍(bian)感到(dao)(dao)一(yi)(yi)(yi)種孤獨感、恐懼感、虛無感。在(zai)(zai)伍爾(er)芙(fu)看來(lai),只有博愛和(he)心靈的(de)(de)融(rong)合(he)(he)才能減輕這種精神痛苦。在(zai)(zai)她(ta)(ta)的(de)(de)另(ling)一(yi)(yi)(yi)部小說《到(dao)(dao)燈塔(ta)去》中,拉(la)姆齊夫人(ren)就(jiu)是(shi)(shi)(shi)用她(ta)(ta)的(de)(de)愛、同情與(yu)(yu)理解(jie)將大(da)(da)家(jia)團聚在(zai)(zai)一(yi)(yi)(yi)起(qi),從而減輕戰(zhan)爭帶給人(ren)類的(de)(de)創(chuang)傷。就(jiu)像拉(la)姆齊夫人(ren)那(nei)樣(yang),克(ke)拉(la)麗(li)莎舉行(xing)晚宴的(de)(de)目的(de)(de)也是(shi)(shi)(shi)為了在(zai)(zai)戰(zhan)后編(bian)織一(yi)(yi)(yi)張友情網,讓大(da)(da)家(jia)在(zai)(zai)宴會中暢所欲言(yan),達到(dao)(dao)心與(yu)(yu)心的(de)(de)交流,從而消除(chu)人(ren)與(yu)(yu)人(ren)之間的(de)(de)冷(leng)漠與(yu)(yu)隔閡。走在(zai)(zai)邦德大(da)(da)街上(shang),她(ta)(ta)感到(dao)(dao)“生(sheng)(sheng)命本來(lai)就(jiu)是(shi)(shi)(shi)我(wo)(wo)中有你(ni)、你(ni)中有我(wo)(wo)、互相依賴的(de)(de)生(sheng)(sheng)存“。她(ta)(ta)本人(ren)就(jiu)是(shi)(shi)(shi)親(qin)友們生(sheng)(sheng)活和(he)記(ji)憶中的(de)(de)組(zu)成部分,是(shi)(shi)(shi)她(ta)(ta)故鄉的(de)(de)花草樹木、屋宇街道的(de)(de)組(zu)成部分。既(ji)然生(sheng)(sheng)存是(shi)(shi)(shi)“你(ni)中有我(wo)(wo)、我(wo)(wo)中有你(ni)”,那(nei)么,在(zai)(zai)這大(da)(da)戰(zhan)結束(shu)的(de)(de)歷史性時(shi)刻,親(qin)友們分散(san)于(yu)各地,“這是(shi)(shi)(shi)多么大(da)(da)的(de)(de)損(sun)失,又是(shi)(shi)(shi)多么可惜(xi)”。因此,她(ta)(ta)“要把他(ta)們都聚到(dao)(dao)一(yi)(yi)(yi)塊兒”。她(ta)(ta)覺得(de),“這就(jiu)是(shi)(shi)(shi)一(yi)(yi)(yi)種貢獻”,因此,她(ta)(ta)產(chan)生(sheng)(sheng)了一(yi)(yi)(yi)種“去聯(lian)合(he)(he),去創(chuang)造”的(de)(de)欲望。
意識流
伍爾芙(fu)(fu)通過達洛(luo)維(wei)夫(fu)人(ren)(ren)一天的(de)(de)(de)(de)生(sheng)活和意識(shi)流動的(de)(de)(de)(de)軌跡,向我們展示了英國上(shang)流社會的(de)(de)(de)(de)生(sheng)活狀況,達洛(luo)維(wei)夫(fu)人(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)宴會有(you)如上(shang)流社會各(ge)色人(ren)(ren)物的(de)(de)(de)(de)展示廳,他(ta)們競(jing)相展示自己(ji)所(suo)謂的(de)(de)(de)(de)華麗、學識(shi),盡(jin)力遮掩自己(ji)的(de)(de)(de)(de)“虛弱“。伍爾芙(fu)(fu)認為:“小說應該超越作品中的(de)(de)(de)(de)具(ju)體(ti)的(de)(de)(de)(de)、個人(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)關(guan)系,去(qu)探討有(you)關(guan)人(ren)(ren)類命運和人(ren)(ren)生(sheng)意義等更為廣泛的(de)(de)(de)(de)問題(ti)。“她把這些不同的(de)(de)(de)(de)抽象程式(shi)放(fang)到生(sheng)命歷程的(de)(de)(de)(de)九個階段去(qu)加以考察,試圖由此(ci)獲(huo)得對(dui)人(ren)(ren)生(sheng)的(de)(de)(de)(de)總體(ti)印象。
伍(wu)爾(er)芙(fu)成功地(di)采用(yong)意(yi)(yi)識(shi)流技(ji)巧(qiao),跨越了(le)(le)(le)時(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)空(kong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)界(jie)限,用(yong)物(wu)理時(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)間(jian)上的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)天來(lai)表(biao)現(xian)(xian)人(ren)(ren)物(wu)心(xin)理時(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)間(jian)上的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)生,使達(da)(da)(da)洛(luo)維夫(fu)人(ren)(ren)和塞普蒂莫斯(si)兩人(ren)(ren)迥然不(bu)同的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)生活經歷涌進了(le)(le)(le)同一(yi)(yi)條意(yi)(yi)識(shi)長河之中(zhong)。小(xiao)說(shuo)(shuo)一(yi)(yi)開頭,“達(da)(da)(da)洛(luo)維太太說(shuo)(shuo)她(ta)要自己去(qu)買鮮花”。作者開門(men)見山,單刀直入(ru)地(di)將讀者帶入(ru)人(ren)(ren)物(wu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)精神(shen)世界(jie)。描寫了(le)(le)(le)達(da)(da)(da)洛(luo)維夫(fu)人(ren)(ren)剛出(chu)家門(men),獨自漫(man)步(bu)倫(lun)敦(dun)街頭時(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)段精彩(cai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)意(yi)(yi)識(shi)流動(dong)。6月的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)清(qing)晨,倫(lun)敦(dun)空(kong)氣(qi)清(qing)新(xin),陽光明媚,這(zhe)(zhe)(zhe)不(bu)禁讓達(da)(da)(da)洛(luo)維夫(fu)人(ren)(ren)心(xin)潮澎(peng)湃(pai),浮(fu)想(xiang)聯翩,憶(yi)起(qi)了(le)(le)(le)三(san)十年前(qian)一(yi)(yi)個(ge)寧靜的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)早晨,自己推開伯爾(er)頓村(cun)住(zhu)宅的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)落地(di)窗(chuang)置身于戶外的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)情景,空(kong)氣(qi)也(ye)像(xiang)今(jin)天一(yi)(yi)樣清(qing)新(xin),但比現(xian)(xian)在沉寂。此刻(ke)似乎她(ta)仍(reng)能聽見窗(chuang)戶鉸(jiao)鏈磨擦發出(chu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)吱扭一(yi)(yi)聲,仍(reng)能感受那(nei)一(yi)(yi)刻(ke)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)心(xin)境,甚至(zhi)一(yi)(yi)字不(bu)漏(lou)地(di)重復(fu)當時(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)彼(bi)得的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)說(shuo)(shuo)話(hua)內容。于是(shi)彼(bi)得·沃爾(er)什這(zhe)(zhe)(zhe)個(ge)人(ren)(ren)就(jiu)浮(fu)現(xian)(xian)在她(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)腦海中(zhong)。回(hui)憶(yi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)思緒暫(zan)時(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)中(zhong)斷,回(hui)到(dao)(dao)現(xian)(xian)在,又延伸到(dao)(dao)未(wei)來(lai),“他(ta)(ta)過些(xie)天就(jiu)要從印度(du)回(hui)來(lai),是(shi)六月還是(shi)七月,她(ta)記(ji)不(bu)清(qing)了(le)(le)(le),”彼(bi)得的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)來(lai)信(xin)觸(chu)發了(le)(le)(le)克拉麗莎的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)另一(yi)(yi)種回(hui)憶(yi),即(ji)對(dui)(dui)腦海中(zhong)保留的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)彼(bi)得印象的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)梳理,“她(ta)記(ji)得他(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)眼睛、他(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)折疊小(xiao)刀、他(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)微(wei)笑、他(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)壞(huai)脾氣(qi)。”這(zhe)(zhe)(zhe)一(yi)(yi)段的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)精彩(cai)描寫奠定了(le)(le)(le)全文對(dui)(dui)伍(wu)爾(er)夫(fu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)“存在的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)瞬間(jian)”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)處理的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)風格,即(ji)在某一(yi)(yi)普通而又非(fei)常特殊的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)時(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)刻(ke),非(fei)實體領域的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)客(ke)觀世界(jie)與主觀世界(jie)相(xiang)交(jiao),激活了(le)(le)(le)沉睡在心(xin)靈底壁上的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)連串的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)思想(xiang)、情緒、觀念和記(ji)憶(yi),從而成為(wei)歷史、現(xian)(xian)實、未(wei)來(lai)相(xiang)融合的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)個(ge)交(jiao)點。使過去(qu)、現(xian)(xian)在和將來(lai)三(san)種不(bu)同的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)時(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)刻(ke)相(xiang)互滲透,彼(bi)此交(jiao)融,錯綜復(fu)雜地(di)揭示了(le)(le)(le)在同一(yi)(yi)時(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)刻(ke)內人(ren)(ren)物(wu)對(dui)(dui)人(ren)(ren)生不(bu)同階段的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)回(hui)憶(yi)、感受和展(zhan)望,充分展(zhan)示了(le)(le)(le)心(xin)理時(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)間(jian)所蘊藏的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)強大動(dong)能和無(wu)窮魅(mei)力及意(yi)(yi)識(shi)流小(xiao)說(shuo)(shuo)在結構布局上無(wu)限的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)擴(kuo)展(zhan)性和巨(ju)大的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)凝(ning)聚力。
值得注(zhu)意(yi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)是,在派對上(shang)得知塞普蒂(di)(di)默(mo)斯(si)自(zi)殺(sha)事(shi)件的(de)(de)(de)(de)(de)(de)克(ke)(ke)拉(la)麗莎突然意(yi)識到塞普蒂(di)(di)默(mo)斯(si)與(yu)自(zi)己(ji)有很多相似(si)之(zhi)(zhi)處(chu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)那(nei)一刻,正(zheng)是伍爾(er)芙(fu)所(suo)稱的(de)(de)(de)(de)(de)(de)“頓(dun)悟”或(huo)“存(cun)在的(de)(de)(de)(de)(de)(de)瞬(shun)間”。通(tong)過(guo)代言人克(ke)(ke)拉(la)麗莎,伍爾(er)芙(fu)深深同情塞普蒂(di)(di)默(mo)斯(si),因為他們深處(chu)相似(si)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)處(chu)境,同樣遭受著無(wu)法擺脫(tuo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)精(jing)神(shen)(shen)(shen)創(chuang)傷;她理(li)解塞普蒂(di)(di)默(mo)斯(si)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)自(zi)殺(sha)行為,因為現實中也有小說(shuo)中的(de)(de)(de)(de)(de)(de)威廉(lian)爵士之(zhi)(zhi)流(liu)讓她精(jing)神(shen)(shen)(shen)崩潰(kui);她甚至暗自(zi)欽佩(pei)塞普蒂(di)(di)默(mo)斯(si),更傾向于(yu)認為他通(tong)過(guo)結束(shu)自(zi)己(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)命而(er)真(zhen)正(zheng)守住(zhu)了(le)自(zi)己(ji)內心純粹(cui)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)快樂。在小說(shuo)結尾(wei),伍爾(er)芙(fu)還通(tong)過(guo)繼續忍(ren)受著痛(tong)苦的(de)(de)(de)(de)(de)(de)克(ke)(ke)拉(la)麗莎的(de)(de)(de)(de)(de)(de)心理(li)自(zi)白對塞普蒂(di)(di)默(mo)斯(si)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)自(zi)殺(sha)進行了(le)深思(si):他的(de)(de)(de)(de)(de)(de)“死(si)(si)亡是一種挑戰”,他的(de)(de)(de)(de)(de)(de)自(zi)殺(sha)“不(bu)知何故,是她的(de)(de)(de)(de)(de)(de)災難(nan)——她的(de)(de)(de)(de)(de)(de)恥辱”。因此(ci),通(tong)過(guo)兩條平(ping)行敘事(shi)線索,克(ke)(ke)拉(la)麗莎與(yu)塞普蒂(di)(di)默(mo)斯(si)一起完整(zheng)展現了(le)伍爾(er)芙(fu)充滿(man)壓力(li)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)精(jing)神(shen)(shen)(shen)世界。同時(shi),通(tong)過(guo)兩條敘事(shi)線索的(de)(de)(de)(de)(de)(de)交(jiao)匯和小說(shuo)結尾(wei)處(chu)克(ke)(ke)拉(la)麗莎的(de)(de)(de)(de)(de)(de)心理(li)自(zi)白,伍爾(er)芙(fu)也流(liu)露出面對生(sheng)與(yu)死(si)(si)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)矛盾心理(li)——是生(sheng)存(cun),還是毀滅(mie)。
敘事結構
《達洛維夫人》這部小說的(de)敘(xu)事(shi)結(jie)構主要有(you)兩個特點:第一(yi),兩條(tiao)平行的(de)敘(xu)事(shi)線索;第二(er),兩條(tiao)線索在(zai)(zai)小說結(jie)尾(wei)處交匯。雙重(zhong)敘(xu)事(shi)結(jie)構可以(yi)(yi)追(zhui)溯(su)到古希臘(la)史(shi)詩(shi)《奧德賽(sai)》。在(zai)(zai)小說中(zhong)伍爾芙刻(ke)意(yi)采用這種經典敘(xu)事(shi)方法,兩條(tiao)平行敘(xu)事(shi)線索中(zhong)的(de)主人公克拉麗(li)莎和賽(sai)普蒂默斯的(de)相似性以(yi)(yi)及雙重(zhong)敘(xu)事(shi)線索在(zai)(zai)小說結(jie)尾(wei)的(de)交匯,都隱含(han)著(zhu)深刻(ke)的(de)啟示(shi)。
伍(wu)爾(er)(er)芙并不(bu)(bu)是簡單地借鑒先前作(zuo)(zuo)(zuo)家(jia)們的(de)(de)敘事方(fang)法,她更(geng)把自(zi)己的(de)(de)文(wen)(wen)(wen)學(xue)理論(lun)(lun)用于(yu)寫作(zuo)(zuo)(zuo)實(shi)踐來反(fan)映現實(shi)。同時,身為一(yi)個文(wen)(wen)(wen)學(xue)批評家(jia),伍(wu)爾(er)(er)芙雖(sui)然(ran)對傳統文(wen)(wen)(wen)學(xue)方(fang)法進行(xing)了很(hen)多革新,但她從不(bu)(bu)徹底否(fou)定傳統。相反(fan),在(zai)文(wen)(wen)(wen)學(xue)批評論(lun)(lun)文(wen)(wen)(wen)集(ji)《論(lun)(lun)小(xiao)說(shuo)與小(xiao)說(shuo)家(jia)》中(zhong),伍(wu)爾(er)(er)芙給予現實(shi)主義(yi)作(zuo)(zuo)(zuo)家(jia)和(he)作(zuo)(zuo)(zuo)品很(hen)高的(de)(de)評價,包括笛福、奧斯丁、斯特(te)(te)恩、喬(qiao)治·艾略特(te)(te)和(he)哈(ha)代等作(zuo)(zuo)(zuo)家(jia)及其作(zuo)(zuo)(zuo)品。從主題、內容和(he)結構等方(fang)面來看(kan),《達(da)洛維夫人(ren)》更(geng)像一(yi)部現實(shi)主義(yi)作(zuo)(zuo)(zuo)品,它(ta)以一(yi)種類似(si)于(yu)思想(xiang)、感知和(he)記憶(yi)在(zai)腦中(zhong)活動的(de)(de)散碎的(de)(de)片(pian)斷的(de)(de)形式,努力通過表現小(xiao)說(shuo)中(zhong)主要人(ren)物(wu)的(de)(de)瑣碎思想(xiang)和(he)行(xing)為來反(fan)映現實(shi)。
伍爾芙(fu)在(zai)《達(da)洛維夫(fu)人》中(zhong)也采用了(le)《奧(ao)德(de)(de)賽》中(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)平行(xing)(xing)敘(xu)事(shi)(shi)結(jie)構,但通過(guo)對(dui)塞普蒂(di)默斯(si)和(he)克拉麗(li)莎(sha)心理(li)和(he)行(xing)(xing)為(wei)的(de)(de)(de)(de)(de)描寫(xie),兩部作品(pin)的(de)(de)(de)(de)(de)平行(xing)(xing)敘(xu)事(shi)(shi)線(xian)索(suo)中(zhong)主(zhu)要(yao)人物及其(qi)處境形成了(le)強(qiang)烈的(de)(de)(de)(de)(de)對(dui)比(bi)。在(zai)《奧(ao)德(de)(de)賽》中(zhong),奧(ao)德(de)(de)修(xiu)斯(si),一個(ge)為(wei)歸家(jia)與(yu)親人團圓不畏艱(jian)險執(zhi)著奮斗的(de)(de)(de)(de)(de)偉大(da)(da)戰(zhan)士,擁(yong)有(you)著典型的(de)(de)(de)(de)(de)荷(he)馬式英(ying)雄的(de)(de)(de)(de)(de)性(xing)格特(te)征——充滿力量和(he)勇氣,高(gao)貴,追(zhui)求榮耀,對(dui)自己(ji)(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)權威(wei)充滿信心。而忒勒馬科斯(si),雖然(ran)在(zai)故事(shi)(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)開始顯得不成熟,缺(que)乏經驗,抑郁甚至無(wu)能,但在(zai)其(qi)父奧(ao)德(de)(de)修(xiu)斯(si)歸來之(zhi)后,他就蛻變成一個(ge)年輕的(de)(de)(de)(de)(de)英(ying)雄,堅定地支持著奧(ao)德(de)(de)修(xiu)斯(si)。相(xiang)比(bi)之(zhi)下(xia),在(zai)《達(da)洛維夫(fu)人》中(zhong),克拉麗(li)莎(sha)被塑造成一個(ge)閑散的(de)(de)(de)(de)(de)家(jia)庭主(zhu)婦,無(wu)趣地生活著,常(chang)常(chang)自問生活真正(zheng)的(de)(de)(de)(de)(de)意義。另一位主(zhu)人公,塞普蒂(di)默斯(si),飽受戰(zhan)爭心理(li)創(chuang)傷,經常(chang)幻見在(zai)戰(zhan)爭中(zhong)犧(xi)牲(sheng)的(de)(de)(de)(de)(de)好(hao)友伊萬。通過(guo)《達(da)洛維夫(fu)人》與(yu)《奧(ao)德(de)(de)賽》兩條平行(xing)(xing)敘(xu)述(shu)線(xian)索(suo)中(zhong)主(zhu)人公的(de)(de)(de)(de)(de)對(dui)比(bi),伍爾芙(fu)試圖證明在(zai)現代(dai)社會已(yi)經不再有(you)英(ying)雄和(he)英(ying)雄行(xing)(xing)為(wei),而只有(you)庸人和(he)碌(liu)碌(liu)無(wu)為(wei)的(de)(de)(de)(de)(de)生活,現代(dai)社會已(yi)經墮落(luo)成為(wei)正(zheng)如艾略特(te)所(suo)描述(shu)的(de)(de)(de)(de)(de)“荒(huang)原”,尤其(qi)是經歷了(le)第(di)一次世(shi)界(jie)大(da)(da)戰(zhan)之(zhi)后。因(yin)此(ci),通過(guo)經典敘(xu)事(shi)(shi)結(jie)構和(he)自創(chuang)文學理(li)論(lun)的(de)(de)(de)(de)(de)完美結(jie)合,伍爾芙(fu)成功地在(zai)作品(pin)中(zhong)表達(da)了(le)自己(ji)(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)世(shi)界(jie)觀——現代(dai)社會已(yi)經退化,變得腐(fu)敗墮落(luo)。
在《達洛(luo)維夫(fu)(fu)(fu)人(ren)(ren)(ren)(ren)》中(zhong),伍爾芙(fu)通過(guo)達洛(luo)維夫(fu)(fu)(fu)人(ren)(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)(ren)生(sheng)(sheng)經(jing)(jing)歷,向我(wo)們展示(shi)了(le)達洛(luo)維夫(fu)(fu)(fu)人(ren)(ren)(ren)(ren)在不斷抗(kang)爭(zheng)與(yu)妥協中(zhong)前(qian)行的(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)(ren)生(sheng)(sheng)。抗(kang)爭(zheng)是對(dui)(dui)現實的(de)(de)(de)(de)(de)反抗(kang),妥協是對(dui)(dui)生(sheng)(sheng)活無(wu)(wu)奈的(de)(de)(de)(de)(de)選擇。空虛無(wu)(wu)聊(liao)的(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)(sheng)活使達洛(luo)維夫(fu)(fu)(fu)人(ren)(ren)(ren)(ren)變得世(shi)故,戰爭(zheng)的(de)(de)(de)(de)(de)殘酷引(yin)起了(le)這位平(ping)庸的(de)(de)(de)(de)(de)小婦人(ren)(ren)(ren)(ren)對(dui)(dui)生(sheng)(sheng)與(yu)死的(de)(de)(de)(de)(de)思(si)考,即使這樣,她(ta)每天(tian)的(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)(sheng)活,甚至整個人(ren)(ren)(ren)(ren),也是沒(mei)有精神(shen)支柱的(de)(de)(de)(de)(de),始終迷失在物(wu)質富有與(yu)精神(shen)空虛的(de)(de)(de)(de)(de)迷宮里(li)。作為女(nv)權主義重要人(ren)(ren)(ren)(ren)物(wu)的(de)(de)(de)(de)(de)伍爾芙(fu),在小說中(zhong)通過(guo)一(yi)系(xi)列的(de)(de)(de)(de)(de)事例說明,婦女(nv)要想(xiang)精神(shen)和物(wu)質上的(de)(de)(de)(de)(de)獨(du)(du)立,必須要有經(jing)(jing)濟(ji)上的(de)(de)(de)(de)(de)獨(du)(du)立。只有經(jing)(jing)濟(ji)上獨(du)(du)立后,才能主宰自己(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)思(si)想(xiang)和情感,才能掌控自己(ji)飄搖不定的(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)(ren)生(sheng)(sheng)。同(tong)時(shi)故事圍繞達洛(luo)維夫(fu)(fu)(fu)人(ren)(ren)(ren)(ren)籌備一(yi)個上流(liu)社會(hui)派(pai)對(dui)(dui)而展開(kai)。讀者(zhe)視角穿梭時(shi)間(jian)跨度,并穿插(cha)于主人(ren)(ren)(ren)(ren)公的(de)(de)(de)(de)(de)思(si)維與(yu)現實之間(jian),通過(guo)對(dui)(dui)達洛(luo)維夫(fu)(fu)(fu)人(ren)(ren)(ren)(ren)一(yi)天(tian)中(zhong)生(sheng)(sheng)活細節的(de)(de)(de)(de)(de)描述,來塑(su)造她(ta)一(yi)生(sheng)(sheng)的(de)(de)(de)(de)(de)經(jing)(jing)歷以及(ji)一(yi)戰前(qian)后整個英(ying)國社會(hui)。