芒果视频

內容介紹

大(da)約是(shi)(shi)在(zai)(zai)(zai)今年一(yi)(yi)(yi)(yi)月中旬，我(wo)(wo)(wo)抬起頭來(lai)(lai)，第一(yi)(yi)(yi)(yi)次看見了(le)(le)墻(qiang)上(shang)的(de)(de)(de)那個(ge)斑(ban)點(dian)(dian)。為了(le)(le)要確定(ding)是(shi)(shi)在(zai)(zai)(zai)哪一(yi)(yi)(yi)(yi)天(tian)，就得回憶當時(shi)我(wo)(wo)(wo)看見了(le)(le)些什么。現在(zai)(zai)(zai)我(wo)(wo)(wo)記起了(le)(le)爐子里(li)的(de)(de)(de)火(huo)，一(yi)(yi)(yi)(yi)片黃(huang)色(se)(se)的(de)(de)(de)火(huo)光(guang)一(yi)(yi)(yi)(yi)動不動地照射在(zai)(zai)(zai)我(wo)(wo)(wo)的(de)(de)(de)書頁(ye)上(shang)；壁(bi)爐上(shang)圓形(xing)玻璃(li)缸里(li)插著三朵菊花。對(dui)啦，一(yi)(yi)(yi)(yi)定(ding)是(shi)(shi)冬天(tian)，我(wo)(wo)(wo)們剛喝完茶，因(yin)為我(wo)(wo)(wo)記得當時(shi)我(wo)(wo)(wo)正在(zai)(zai)(zai)吸煙(yan)，我(wo)(wo)(wo)抬起頭來(lai)(lai)，第一(yi)(yi)(yi)(yi)次看見了(le)(le)墻(qiang)上(shang)那個(ge)斑(ban)點(dian)(dian)。我(wo)(wo)(wo)透過香煙(yan)的(de)(de)(de)煙(yan)霧望過去(qu)，眼光(guang)在(zai)(zai)(zai)火(huo)紅(hong)的(de)(de)(de)炭塊(kuai)(kuai)上(shang)停留(liu)了(le)(le)一(yi)(yi)(yi)(yi)下(xia)，過去(qu)關(guan)于在(zai)(zai)(zai)城堡塔樓(lou)上(shang)飄揚著一(yi)(yi)(yi)(yi)面鮮紅(hong)的(de)(de)(de)旗(qi)幟的(de)(de)(de)幻覺又浮(fu)現在(zai)(zai)(zai)我(wo)(wo)(wo)腦際，我(wo)(wo)(wo)想到無數紅(hong)色(se)(se)騎(qi)士潮水般地騎(qi)馬躍上(shang)黑(hei)(hei)色(se)(se)巖壁(bi)的(de)(de)(de)側坡。這(zhe)個(ge)斑(ban)點(dian)(dian)打斷了(le)(le)這(zhe)個(ge)幻覺，使我(wo)(wo)(wo)覺得松了(le)(le)一(yi)(yi)(yi)(yi)口氣，因(yin)為這(zhe)是(shi)(shi)過去(qu)的(de)(de)(de)幻覺，是(shi)(shi)一(yi)(yi)(yi)(yi)種無意識的(de)(de)(de)幻覺，可能是(shi)(shi)在(zai)(zai)(zai)孩童(tong)時(shi)期產生的(de)(de)(de)。墻(qiang)上(shang)的(de)(de)(de)斑(ban)點(dian)(dian)是(shi)(shi)一(yi)(yi)(yi)(yi)塊(kuai)(kuai)圓形(xing)的(de)(de)(de)小跡印，在(zai)(zai)(zai)雪白的(de)(de)(de)墻(qiang)壁(bi)上(shang)呈(cheng)暗黑(hei)(hei)色(se)(se)，在(zai)(zai)(zai)壁(bi)爐上(shang)方大(da)約六七英寸的(de)(de)(de)地方。

我們(men)(men)的(de)思緒是(shi)(shi)多么容(rong)易一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)哄而(er)上(shang)，簇(cu)擁著一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)件新鮮事物，像(xiang)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)群螞蟻(yi)狂熱地抬一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)根(gen)稻(dao)草一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)樣(yang)(yang)，抬了(le)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)會(hui)，又把它扔在(zai)那里(li)……如果這(zhe)個(ge)斑點(dian)是(shi)(shi)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)只釘子(zi)(zi)留下的(de)痕(hen)跡，那一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)定(ding)不(bu)是(shi)(shi)為(wei)(wei)了(le)掛一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)幅油畫，而(er)是(shi)(shi)為(wei)(wei)了(le)掛一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)幅小肖像(xiang)畫——一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)幅卷發(fa)上(shang)撲著白(bai)粉、臉上(shang)抹著脂(zhi)粉、嘴(zui)唇(chun)像(xiang)紅石竹(zhu)花的(de)貴婦人(ren)(ren)肖像(xiang)。它當然是(shi)(shi)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)件贗(yan)品，這(zhe)所房(fang)子(zi)(zi)以(yi)(yi)前的(de)房(fang)客只會(hui)選(xuan)那一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)類的(de)畫——老房(fang)子(zi)(zi)得有(you)老式(shi)畫像(xiang)來(lai)配它。他(ta)們(men)(men)就(jiu)是(shi)(shi)這(zhe)種人(ren)(ren)家——很有(you)意思的(de)人(ren)(ren)家，我常常想(xiang)到他(ta)們(men)(men)，都(dou)是(shi)(shi)在(zai)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)些奇怪的(de)地方，因為(wei)(wei)誰都(dou)不(bu)會(hui)再見(jian)(jian)到他(ta)們(men)(men)，也不(bu)會(hui)知(zhi)道他(ta)們(men)(men)后(hou)(hou)來(lai)的(de)遭(zao)遇(yu)了(le)。據(ju)他(ta)說(shuo)，那家人(ren)(ren)搬(ban)出這(zhe)所房(fang)子(zi)(zi)是(shi)(shi)因為(wei)(wei)他(ta)們(men)(men)想(xiang)換一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)套(tao)別種式(shi)樣(yang)(yang)的(de)家具，他(ta)正(zheng)(zheng)在(zai)說(shuo)，按他(ta)的(de)想(xiang)法(fa)，藝術品背后(hou)(hou)應該包含著思想(xiang)的(de)時候(hou)，我們(men)(men)兩人(ren)(ren)就(jiu)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)下子(zi)(zi)分(fen)(fen)了(le)手(shou)，這(zhe)種情(qing)形就(jiu)像(xiang)坐火(huo)車一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)樣(yang)(yang)，我們(men)(men)在(zai)火(huo)車里(li)看見(jian)(jian)路旁(pang)郊外別墅(shu)里(li)有(you)個(ge)老太太正(zheng)(zheng)準備(bei)倒茶，有(you)個(ge)年輕人(ren)(ren)正(zheng)(zheng)舉起球拍打網球，火(huo)車一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)晃(huang)而(er)過，我們(men)(men)就(jiu)和老太太以(yi)(yi)及年輕人(ren)(ren)分(fen)(fen)了(le)手(shou)，把他(ta)們(men)(men)拋(pao)在(zai)火(huo)車后(hou)(hou)面。

但(dan)(dan)是(shi)，我(wo)(wo)還是(shi)弄不(bu)清(qing)那個(ge)(ge)斑點到底(di)是(shi)什(shen)(shen)么(me)(me)(me)(me)(me)(me)；我(wo)(wo)又想，它(ta)(ta)不(bu)像(xiang)(xiang)是(shi)釘子(zi)(zi)留下(xia)(xia)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)痕跡(ji)。它(ta)(ta)太(tai)大(da)、太(tai)圓了(le)。我(wo)(wo)本來(lai)(lai)可以站起(qi)來(lai)(lai)，但(dan)(dan)是(shi)，即使我(wo)(wo)站起(qi)身(shen)來(lai)(lai)瞧瞧它(ta)(ta)，十之(zhi)八九我(wo)(wo)也(ye)說不(bu)出它(ta)(ta)到底(di)是(shi)什(shen)(shen)么(me)(me)(me)(me)(me)(me)；因(yin)為一(yi)旦(dan)一(yi)件(jian)事發(fa)生以后，就(jiu)沒有人能知(zhi)道它(ta)(ta)是(shi)怎么(me)(me)(me)(me)(me)(me)發(fa)生的(de)(de)(de)(de)(de)(de)了(le)。唉！天(tian)哪，生命是(shi)多么(me)(me)(me)(me)(me)(me)神秘；思(si)想是(shi)多么(me)(me)(me)(me)(me)(me)不(bu)準確(que)！人類是(shi)多么(me)(me)(me)(me)(me)(me)無(wu)知(zhi)！為了(le)證明我(wo)(wo)們(men)(men)對(dui)自(zi)己(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)私有物品是(shi)多么(me)(me)(me)(me)(me)(me)無(wu)法加以控制——和我(wo)(wo)們(men)(men)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)文(wen)明相比，人的(de)(de)(de)(de)(de)(de)生活(huo)帶(dai)有多少(shao)偶然性啊——我(wo)(wo)只要列舉少(shao)數幾件(jian)我(wo)(wo)們(men)(men)一(yi)生中(zhong)遺失的(de)(de)(de)(de)(de)(de)物件(jian)就(jiu)夠了(le)。就(jiu)從(cong)(cong)三只裝著訂書工具(ju)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)淺藍色罐(guan)子(zi)(zi)說起(qi)吧，這永遠是(shi)遺失的(de)(de)(de)(de)(de)(de)東(dong)西(xi)當中(zhong)丟失得最神秘的(de)(de)(de)(de)(de)(de)幾件(jian)——哪只貓會去咬它(ta)(ta)們(men)(men)，哪只老鼠(shu)會去啃它(ta)(ta)們(men)(men)呢(ni)？再(zai)數下(xia)(xia)去，還有那幾個(ge)(ge)鳥籠子(zi)(zi)、鐵(tie)裙(qun)箍、鋼滑冰鞋、安女王時代的(de)(de)(de)(de)(de)(de)煤斗子(zi)(zi)、彈子(zi)(zi)戲球臺、手搖風琴——全(quan)都丟失了(le)，還有一(yi)些(xie)珠(zhu)寶(bao)，也(ye)遺失了(le)。有乳白寶(bao)石、綠寶(bao)石，它(ta)(ta)們(men)(men)都散(san)失在蕪菁的(de)(de)(de)(de)(de)(de)根(gen)部旁邊。它(ta)(ta)們(men)(men)是(shi)花(hua)了(le)多少(shao)心血(xue)節衣縮(suo)食積蓄起(qi)來(lai)(lai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)啊！此(ci)刻我(wo)(wo)四周全(quan)是(shi)挺(ting)有分量的(de)(de)(de)(de)(de)(de)家具(ju)，身(shen)上還穿著幾件(jian)衣服(fu)，簡直是(shi)奇(qi)跡(ji)。要是(shi)拿什(shen)(shen)么(me)(me)(me)(me)(me)(me)來(lai)(lai)和生活(huo)相比的(de)(de)(de)(de)(de)(de)話，就(jiu)只能比做一(yi)個(ge)(ge)人以一(yi)小(xiao)時五十英里的(de)(de)(de)(de)(de)(de)速度(du)(du)被射(she)出地下(xia)(xia)鐵(tie)道，從(cong)(cong)地道口出來(lai)(lai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)時候(hou)頭(tou)發(fa)上一(yi)根(gen)發(fa)針也(ye)不(bu)剩。光著身(shen)子(zi)(zi)被射(she)到上帝腳(jiao)(jiao)下(xia)(xia)！頭(tou)朝下(xia)(xia)腳(jiao)(jiao)朝天(tian)地摔(shuai)倒在開滿(man)水仙花(hua)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)草原上，就(jiu)像(xiang)(xiang)一(yi)捆捆棕色紙(zhi)袋被扔進郵局(ju)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)輸物管道一(yi)樣！頭(tou)發(fa)飛揚，就(jiu)像(xiang)(xiang)一(yi)匹(pi)賽馬(ma)會上跑馬(ma)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)尾巴(ba)。對(dui)了(le)，這些(xie)比擬可以表達生活(huo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)飛快速度(du)(du)，表達那永不(bu)休(xiu)止的(de)(de)(de)(de)(de)(de)消耗和修理(li)；一(yi)切(qie)都那么(me)(me)(me)(me)(me)(me)偶然，那么(me)(me)(me)(me)(me)(me)碰巧。

那(nei)么來世(shi)呢？粗大的(de)(de)(de)綠色(se)莖條(tiao)慢慢地被(bei)拉得彎曲下來，杯盞形的(de)(de)(de)花(hua)傾覆了，它那(nei)紫(zi)色(se)和(he)紅色(se)的(de)(de)(de)光芒籠罩著人(ren)們。到底為(wei)什么人(ren)要投生(sheng)在(zai)這里(li)(li)，而不(bu)投生(sheng)到那(nei)里(li)(li)，不(bu)會行動、不(bu)會說話、無法(fa)集(ji)中(zhong)目光，在(zai)青(qing)草腳下，在(zai)巨人(ren)的(de)(de)(de)腳趾間(jian)摸索(suo)呢？至于什么是樹，什么是男人(ren)和(he)女人(ren)，或者(zhe)是不(bu)是存在(zai)這樣的(de)(de)(de)東西，人(ren)們再過五十年也是無法(fa)說清(qing)楚的(de)(de)(de)。別的(de)(de)(de)什么都不(bu)會有(you)(you)，只有(you)(you)充(chong)塞著光亮和(he)黑(hei)暗的(de)(de)(de)空(kong)間(jian)，中(zhong)間(jian)隔(ge)著一(yi)條(tiao)條(tiao)粗大的(de)(de)(de)莖干，也許在(zai)更高處還有(you)(you)一(yi)些色(se)彩不(bu)很清(qing)晰的(de)(de)(de)——淡(dan)淡(dan)的(de)(de)(de)粉紅色(se)或藍色(se)的(de)(de)(de)——玫瑰花(hua)形狀的(de)(de)(de)斑塊，隨著時(shi)光的(de)(de)(de)流逝(shi)，它會越來越清(qing)楚、越——我也不(bu)知道怎樣……

可是(shi)(shi)墻上的(de)斑點(dian)不(bu)是(shi)(shi)一(yi)個小孔(kong)。它很可能是(shi)(shi)什么(me)暗黑色的(de)圓形物體，比(bi)如說，一(yi)片夏天殘留(liu)下(xia)來的(de)玫瑰(gui)花瓣造(zao)成的(de)，因為(wei)我(wo)不(bu)是(shi)(shi)一(yi)個警(jing)惕心很高的(de)管家——只要(yao)瞧瞧壁爐上的(de)塵(chen)土就知(zhi)道了，據說就是(shi)(shi)這(zhe)樣的(de)塵(chen)土把特洛伊(yi)城嚴嚴地埋(mai)了三層(ceng)，只有一(yi)些罐子的(de)碎片是(shi)(shi)它們沒法毀滅的(de)，這(zhe)一(yi)點(dian)完全能叫(jiao)人相信(xin)。

窗外(wai)樹枝輕(qing)柔地(di)(di)敲打(da)著(zhu)玻(bo)璃……我(wo)希望(wang)(wang)能靜(jing)靜(jing)地(di)(di)、安穩(wen)地(di)(di)、從容不迫地(di)(di)思考，沒有誰(shui)來打(da)擾，一(yi)點也(ye)(ye)用不著(zhu)從椅子里站起(qi)來，可以輕(qing)松地(di)(di)從這(zhe)(zhe)(zhe)件(jian)事想到那件(jian)事，不感覺(jue)敵(di)意(yi)，也(ye)(ye)不覺(jue)得有阻(zu)礙。我(wo)希望(wang)(wang)深(shen)深(shen)地(di)(di)、更深(shen)地(di)(di)沉(chen)下去，離開(kai)表(biao)面(mian)，離開(kai)表(biao)面(mian)上的(de)(de)(de)生硬的(de)(de)(de)個別(bie)(bie)(bie)事實。讓我(wo)穩(wen)住自(zi)己(ji)，抓住第一(yi)個一(yi)瞬即逝的(de)(de)(de)念(nian)頭(tou)……莎士(shi)比亞……對(dui)啦，不管(guan)是(shi)(shi)(shi)他(ta)還是(shi)(shi)(shi)別(bie)(bie)(bie)人(ren)，都行。這(zhe)(zhe)(zhe)個人(ren)穩(wen)穩(wen)地(di)(di)坐在扶手椅里，凝視著(zhu)爐火，就這(zhe)(zhe)(zhe)樣——一(yi)陣驟雨似的(de)(de)(de)念(nian)頭(tou)源(yuan)源(yuan)不斷地(di)(di)從某個非常高的(de)(de)(de)天國(guo)傾瀉而下，進入他(ta)的(de)(de)(de)頭(tou)腦。他(ta)把前額倚在自(zi)己(ji)的(de)(de)(de)手上，于是(shi)(shi)(shi)人(ren)們站在敞開(kai)的(de)(de)(de)大(da)門外(wai)面(mian)向里張望(wang)(wang)——我(wo)們假設(she)這(zhe)(zhe)(zhe)個景象發生在夏天的(de)(de)(de)傍晚——可是(shi)(shi)(shi)，所有這(zhe)(zhe)(zhe)一(yi)切歷(li)史的(de)(de)(de)虛構是(shi)(shi)(shi)多么沉(chen)悶(men)啊！它絲毫引不起(qi)我(wo)的(de)(de)(de)興(xing)趣。我(wo)希望(wang)(wang)能碰(peng)上一(yi)條使(shi)人(ren)愉快的(de)(de)(de)思路(lu)，同時這(zhe)(zhe)(zhe)條思路(lu)也(ye)(ye)能間接地(di)(di)給我(wo)增添幾分光彩，這(zhe)(zhe)(zhe)樣的(de)(de)(de)想法是(shi)(shi)(shi)最令(ling)人(ren)愉快的(de)(de)(de)了。連那些真誠(cheng)地(di)(di)相信(xin)自(zi)己(ji)不愛聽別(bie)(bie)(bie)人(ren)贊揚的(de)(de)(de)謙虛而灰色的(de)(de)(de)人(ren)們頭(tou)腦里，也(ye)(ye)經常會(hui)產(chan)生這(zhe)(zhe)(zhe)種想法。它們不是(shi)(shi)(shi)直接恭(gong)維自(zi)己(ji)，妙就妙在這(zhe)(zhe)(zhe)里。這(zhe)(zhe)(zhe)些想法是(shi)(shi)(shi)這(zhe)(zhe)(zhe)樣的(de)(de)(de)：

“于(yu)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)我(wo)(wo)(wo)走(zou)進屋子(zi)。他們(men)(men)(men)(men)在(zai)(zai)(zai)(zai)談植(zhi)物(wu)學。我(wo)(wo)(wo)說(shuo)(shuo)我(wo)(wo)(wo)曾經看見(jian)金斯(si)威(wei)一(yi)(yi)座老房子(zi)地(di)(di)(di)基上(shang)(shang)(shang)(shang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)塵(chen)土堆里(li)開了(le)一(yi)(yi)朵花。我(wo)(wo)(wo)說(shuo)(shuo)那(nei)(nei)粒花籽多(duo)(duo)半(ban)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)查理一(yi)(yi)世在(zai)(zai)(zai)(zai)位的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)時候(hou)種(zhong)下的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)。查理一(yi)(yi)世在(zai)(zai)(zai)(zai)位的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)時候(hou)人(ren)(ren)(ren)們(men)(men)(men)(men)種(zhong)些(xie)什(shen)(shen)么(me)(me)(me)(me)花呢？”我(wo)(wo)(wo)問道——(但是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)我(wo)(wo)(wo)不(bu)(bu)記得(de)(de)回(hui)答是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)什(shen)(shen)么(me)(me)(me)(me))也(ye)許(xu)(xu)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)高大(da)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)、帶著(zhu)(zhu)紫色(se)花穗的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)花吧。于(yu)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)就(jiu)(jiu)這(zhe)(zhe)樣(yang)想(xiang)下去。同時，我(wo)(wo)(wo)一(yi)(yi)直(zhi)在(zai)(zai)(zai)(zai)頭腦里(li)把自(zi)己(ji)(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)形象(xiang)打(da)扮起(qi)(qi)來(lai)(lai)，是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)愛(ai)撫地(di)(di)(di)，偷偷地(di)(di)(di)，而(er)(er)不(bu)(bu)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)公開地(di)(di)(di)崇(chong)拜自(zi)己(ji)(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)形象(xiang)。因(yin)(yin)為，我(wo)(wo)(wo)如(ru)果當(dang)真(zhen)(zhen)公開地(di)(di)(di)這(zhe)(zhe)么(me)(me)(me)(me)干了(le)，就(jiu)(jiu)會(hui)(hui)馬上(shang)(shang)(shang)(shang)被(bei)自(zi)己(ji)(ji)抓住(zhu)，我(wo)(wo)(wo)就(jiu)(jiu)會(hui)(hui)馬上(shang)(shang)(shang)(shang)伸出(chu)手(shou)去拿過一(yi)(yi)本(ben)書(shu)來(lai)(lai)掩蓋自(zi)己(ji)(ji)。說(shuo)(shuo)來(lai)(lai)也(ye)真(zhen)(zhen)奇(qi)怪(guai)，人(ren)(ren)(ren)們(men)(men)(men)(men)總是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)本(ben)能(neng)地(di)(di)(di)保護自(zi)己(ji)(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)形象(xiang)，不(bu)(bu)讓偶像崇(chong)拜或是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)什(shen)(shen)么(me)(me)(me)(me)別的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)處理方式(shi)使它顯得(de)(de)可笑(xiao)，或者使它變(bian)得(de)(de)和(he)原型太不(bu)(bu)相像以(yi)至于(yu)人(ren)(ren)(ren)們(men)(men)(men)(men)不(bu)(bu)相信(xin)它。但是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)，這(zhe)(zhe)個(ge)(ge)事(shi)實也(ye)可能(neng)并(bing)(bing)不(bu)(bu)那(nei)(nei)么(me)(me)(me)(me)奇(qi)怪(guai)？這(zhe)(zhe)個(ge)(ge)問題極(ji)其重要。假定(ding)(ding)鏡子(zi)打(da)碎了(le)，形象(xiang)消失(shi)了(le)，那(nei)(nei)個(ge)(ge)浪漫的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)形象(xiang)和(he)周圍一(yi)(yi)片綠(lv)色(se)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)茂密(mi)森林也(ye)不(bu)(bu)復(fu)存在(zai)(zai)(zai)(zai)，只有(you)其他的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)看見(jian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)那(nei)(nei)個(ge)(ge)人(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)外(wai)殼——世界(jie)會(hui)(hui)變(bian)得(de)(de)多(duo)(duo)么(me)(me)(me)(me)悶人(ren)(ren)(ren)、多(duo)(duo)么(me)(me)(me)(me)浮淺、多(duo)(duo)么(me)(me)(me)(me)光禿、多(duo)(duo)么(me)(me)(me)(me)凸出(chu)啊(a)！在(zai)(zai)(zai)(zai)這(zhe)(zhe)樣(yang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)世界(jie)里(li)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)不(bu)(bu)能(neng)生活的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)。當(dang)我(wo)(wo)(wo)們(men)(men)(men)(men)面(mian)對面(mian)坐在(zai)(zai)(zai)(zai)公共汽車和(he)地(di)(di)(di)下鐵道里(li)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)時候(hou)，我(wo)(wo)(wo)們(men)(men)(men)(men)就(jiu)(jiu)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)在(zai)(zai)(zai)(zai)照(zhao)鏡子(zi)；這(zhe)(zhe)就(jiu)(jiu)說(shuo)(shuo)明為什(shen)(shen)么(me)(me)(me)(me)我(wo)(wo)(wo)們(men)(men)(men)(men)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)眼(yan)神(shen)都(dou)(dou)(dou)那(nei)(nei)么(me)(me)(me)(me)呆滯而(er)(er)朦朧。未來(lai)(lai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)小說(shuo)(shuo)家們(men)(men)(men)(men)會(hui)(hui)越(yue)來(lai)(lai)越(yue)認(ren)識(shi)到(dao)這(zhe)(zhe)些(xie)想(xiang)法(fa)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)重要性(xing)(xing)，因(yin)(yin)為這(zhe)(zhe)不(bu)(bu)只是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)一(yi)(yi)個(ge)(ge)想(xiang)法(fa)，而(er)(er)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)無(wu)限多(duo)(duo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)想(xiang)法(fa)；它們(men)(men)(men)(men)探索深(shen)處，追(zhui)逐幻(huan)影(ying)(ying)，越(yue)來(lai)(lai)越(yue)把現實的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)描繪排除(chu)在(zai)(zai)(zai)(zai)他們(men)(men)(men)(men)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)故事(shi)之(zhi)(zhi)外(wai)，認(ren)為這(zhe)(zhe)類知(zhi)識(shi)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)天(tian)生具有(you)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)，希(xi)臘人(ren)(ren)(ren)就(jiu)(jiu)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)這(zhe)(zhe)樣(yang)想(xiang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)，或許(xu)(xu)莎士比亞也(ye)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)這(zhe)(zhe)樣(yang)想(xiang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)——但是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)這(zhe)(zhe)種(zhong)概括毫無(wu)價值。只要聽聽概括這(zhe)(zhe)個(ge)(ge)詞的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)音調就(jiu)(jiu)夠(gou)了(le)。它使人(ren)(ren)(ren)想(xiang)起(qi)(qi)社論，想(xiang)起(qi)(qi)內閣大(da)臣——想(xiang)起(qi)(qi)一(yi)(yi)整套事(shi)物(wu)，人(ren)(ren)(ren)們(men)(men)(men)(men)在(zai)(zai)(zai)(zai)兒童時期就(jiu)(jiu)認(ren)為這(zhe)(zhe)些(xie)事(shi)物(wu)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)正(zheng)(zheng)統，是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)標(biao)準的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)、真(zhen)(zhen)正(zheng)(zheng)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)事(shi)物(wu)，人(ren)(ren)(ren)人(ren)(ren)(ren)都(dou)(dou)(dou)必須遵(zun)循，否則就(jiu)(jiu)得(de)(de)冒打(da)入十(shi)八層地(di)(di)(di)獄(yu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)危險。提起(qi)(qi)概括，不(bu)(bu)知(zhi)怎么(me)(me)(me)(me)使人(ren)(ren)(ren)想(xiang)起(qi)(qi)倫敦的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)星(xing)(xing)(xing)期日，星(xing)(xing)(xing)期日午(wu)后(hou)(hou)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)散(san)(san)步(bu)，星(xing)(xing)(xing)期日的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)午(wu)餐，也(ye)使人(ren)(ren)(ren)想(xiang)起(qi)(qi)已經去世的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)說(shuo)(shuo)話(hua)方式(shi)，衣(yi)著(zhu)(zhu)打(da)扮、習慣——例如(ru)大(da)家一(yi)(yi)起(qi)(qi)坐在(zai)(zai)(zai)(zai)一(yi)(yi)間屋子(zi)里(li)直(zhi)到(dao)某(mou)一(yi)(yi)個(ge)(ge)鐘點(dian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)習慣，盡管誰都(dou)(dou)(dou)不(bu)(bu)喜歡(huan)這(zhe)(zhe)么(me)(me)(me)(me)做。每件事(shi)都(dou)(dou)(dou)有(you)一(yi)(yi)定(ding)(ding)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)規(gui)矩。在(zai)(zai)(zai)(zai)那(nei)(nei)個(ge)(ge)特(te)定(ding)(ding)時期，桌(zhuo)布(bu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)規(gui)矩就(jiu)(jiu)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)一(yi)(yi)定(ding)(ding)要用花毯做成，上(shang)(shang)(shang)(shang)面(mian)印著(zhu)(zhu)黃色(se)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)小方格(ge)子(zi)，就(jiu)(jiu)像你在(zai)(zai)(zai)(zai)照(zhao)片里(li)看見(jian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)皇宮走(zou)廊里(li)鋪的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)地(di)(di)(di)毯那(nei)(nei)樣(yang)。另外(wai)一(yi)(yi)種(zhong)花樣(yang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)桌(zhuo)布(bu)就(jiu)(jiu)不(bu)(bu)能(neng)算(suan)真(zhen)(zhen)正(zheng)(zheng)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)桌(zhuo)布(bu)。當(dang)我(wo)(wo)(wo)們(men)(men)(men)(men)發(fa)現這(zhe)(zhe)些(xie)真(zhen)(zhen)實的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)事(shi)物(wu)、星(xing)(xing)(xing)期天(tian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)午(wu)餐、星(xing)(xing)(xing)期天(tian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)散(san)(san)步(bu)、莊園(yuan)宅第和(he)桌(zhuo)布(bu)等并(bing)(bing)不(bu)(bu)全是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)真(zhen)(zhen)實的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)，確實帶著(zhu)(zhu)些(xie)幻(huan)影(ying)(ying)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)味(wei)道，而(er)(er)不(bu)(bu)相信(xin)它們(men)(men)(men)(men)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)所得(de)(de)到(dao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)處罰只不(bu)(bu)過是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)一(yi)(yi)種(zhong)非法(fa)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)自(zi)由感(gan)時，事(shi)情是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)多(duo)(duo)么(me)(me)(me)(me)使人(ren)(ren)(ren)驚奇(qi)，又是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)多(duo)(duo)么(me)(me)(me)(me)奇(qi)妙啊(a)！我(wo)(wo)(wo)奇(qi)怪(guai)現在(zai)(zai)(zai)(zai)到(dao)底是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)什(shen)(shen)么(me)(me)(me)(me)代替了(le)它們(men)(men)(men)(men)，代替了(le)那(nei)(nei)些(xie)真(zhen)(zhen)正(zheng)(zheng)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)、標(biao)準的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)東(dong)西(xi)(xi)？也(ye)許(xu)(xu)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)男(nan)人(ren)(ren)(ren)，如(ru)果你是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)個(ge)(ge)女人(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)話(hua)；男(nan)性(xing)(xing)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)觀點(dian)支(zhi)配著(zhu)(zhu)我(wo)(wo)(wo)們(men)(men)(men)(men)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)生活，是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)它制定(ding)(ding)了(le)標(biao)準，訂出(chu)惠特(te)克(ke)①（注釋：①[惠特(te)克(ke)(1820--1895)]英(ying)國(guo)出(chu)版商(shang)，創辦(ban)過《書(shu)商(shang)》雜志，于(yu)1868年(nian)開始(shi)編纂惠特(te)克(ke)年(nian)鑒。）的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)尊卑序(xu)列表；據我(wo)(wo)(wo)猜(cai)想(xiang)，大(da)戰后(hou)(hou)它對于(yu)許(xu)(xu)多(duo)(duo)男(nan)人(ren)(ren)(ren)和(he)女人(ren)(ren)(ren)已經帶上(shang)(shang)(shang)(shang)幻(huan)影(ying)(ying)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)味(wei)道，并(bing)(bing)且我(wo)(wo)(wo)們(men)(men)(men)(men)希(xi)望很(hen)快(kuai)它就(jiu)(jiu)會(hui)(hui)像幻(huan)影(ying)(ying)、紅木碗櫥、蘭西(xi)(xi)爾版畫、上(shang)(shang)(shang)(shang)帝、魔鬼和(he)地(di)(di)(di)獄(yu)之(zhi)(zhi)類東(dong)西(xi)(xi)一(yi)(yi)樣(yang)遭到(dao)譏笑(xiao)，被(bei)送進垃圾箱，給我(wo)(wo)(wo)們(men)(men)(men)(men)大(da)家留下一(yi)(yi)種(zhong)令人(ren)(ren)(ren)陶醉的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)非法(fa)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)自(zi)由感(gan)——如(ru)果真(zhen)(zhen)存在(zai)(zai)(zai)(zai)自(zi)由的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)話(hua)……

在(zai)某種(zhong)(zhong)光線下面(mian)看墻(qiang)上那個(ge)斑點，它(ta)竟(jing)像是(shi)(shi)(shi)(shi)凸出在(zai)墻(qiang)上的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)。它(ta)也不完全(quan)是(shi)(shi)(shi)(shi)圓形的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)。我(wo)不敢肯(ken)定，不過(guo)它(ta)似(si)乎投(tou)下一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)點淡淡的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)影子(zi)，使(shi)我(wo)覺得(de)(de)如果我(wo)用手指順著墻(qiang)壁摸(mo)過(guo)去，在(zai)某一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)點上會摸(mo)著一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)起伏的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)小(xiao)(xiao)小(xiao)(xiao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)古(gu)冢，一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)平滑的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)古(gu)冢，就像南部丘陵草原(yuan)地(di)(di)帶的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)那些古(gu)冢，據說，它(ta)們(men)要不是(shi)(shi)(shi)(shi)墳(fen)(fen)墓(mu)(mu)，就是(shi)(shi)(shi)(shi)宿營地(di)(di)。在(zai)兩者(zhe)之(zhi)中(zhong)，我(wo)倒寧愿(yuan)它(ta)們(men)是(shi)(shi)(shi)(shi)墳(fen)(fen)墓(mu)(mu)，我(wo)像多(duo)(duo)數英(ying)國(guo)人一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)樣偏(pian)愛(ai)憂傷，并且認為(wei)在(zai)散步結(jie)束時(shi)(shi)想(xiang)到(dao)草地(di)(di)下埋著白(bai)骨是(shi)(shi)(shi)(shi)很自(zi)然的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)事情……一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)定有(you)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)部書(shu)(shu)寫到(dao)過(guo)它(ta)。一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)定有(you)哪位古(gu)物收藏家(jia)把這(zhe)(zhe)些白(bai)骨發(fa)掘(jue)出來(lai)(lai)，給(gei)它(ta)們(men)起了名字……我(wo)想(xiang)知道古(gu)物收藏家(jia)會是(shi)(shi)(shi)(shi)什(shen)么樣的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人？多(duo)(duo)半準是(shi)(shi)(shi)(shi)些退役的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)上校，領著一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)伙上了年紀(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)工人爬到(dao)這(zhe)(zhe)兒的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)頂上，檢(jian)查泥塊和(he)石頭，和(he)附近的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)牧師互相通信。牧師在(zai)早餐的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)時(shi)(shi)候拆開信件來(lai)(lai)看，覺得(de)(de)自(zi)己(ji)頗為(wei)重(zhong)要。為(wei)了比較不同(tong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)箭(jian)鏃(zu)，還(huan)需要作多(duo)(duo)次鄉間旅行，到(dao)本州(zhou)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)首府(fu)去，這(zhe)(zhe)種(zhong)(zhong)旅行對(dui)于牧師和(he)他(ta)(ta)們(men)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)老伴(ban)都(dou)是(shi)(shi)(shi)(shi)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)種(zhong)(zhong)愉快(kuai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)職(zhi)責，他(ta)(ta)們(men)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)老伴(ban)正想(xiang)做櫻桃醬，或者(zhe)正想(xiang)收拾一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)下書(shu)(shu)房。他(ta)(ta)們(men)完全(quan)有(you)理由希望那個(ge)關于營地(di)(di)或者(zhe)墳(fen)(fen)墓(mu)(mu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)重(zhong)大(da)問(wen)題(ti)長期懸而(er)不決(jue)。而(er)上校本人對(dui)于就這(zhe)(zhe)個(ge)問(wen)題(ti)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)兩方面(mian)能否(fou)搜集到(dao)證(zheng)據則感(gan)到(dao)愉快(kuai)而(er)達觀。的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)確，他(ta)(ta)最后終于傾向于營地(di)(di)說。由于受到(dao)反對(dui)，他(ta)(ta)便寫了一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)篇文章，準備拿(na)到(dao)當地(di)(di)會社的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)季度例(li)會上宣(xuan)讀，恰好(hao)在(zai)這(zhe)(zhe)時(shi)(shi)他(ta)(ta)中(zhong)風病倒，他(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)最后一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)清醒(xing)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)念頭不是(shi)(shi)(shi)(shi)想(xiang)到(dao)妻(qi)子(zi)和(he)兒女(nv)，而(er)是(shi)(shi)(shi)(shi)想(xiang)到(dao)營地(di)(di)和(he)箭(jian)鏃(zu)，這(zhe)(zhe)個(ge)箭(jian)鏃(zu)已經(jing)被收藏進當地(di)(di)博物館的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)展柜(ju)，和(he)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)只中(zhong)國(guo)女(nv)殺(sha)人犯的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)腳、一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)把伊利莎白(bai)時(shi)(shi)代的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)鐵(tie)釘(ding)、一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)大(da)堆都(dou)鐸王朝(chao)時(shi)(shi)代的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)土制煙斗、一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)件羅馬時(shi)(shi)代的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)陶器(qi)，以及(ji)納爾遜用來(lai)(lai)喝酒(jiu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)酒(jiu)杯放(fang)在(zai)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)起——我(wo)真的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)不知道它(ta)到(dao)底證(zheng)明了什(shen)么。

不(bu)(bu)，不(bu)(bu)，什(shen)么(me)也(ye)沒(mei)有(you)(you)(you)(you)證明(ming)(ming)，什(shen)么(me)也(ye)沒(mei)有(you)(you)(you)(you)發(fa)現(xian)。假如我(wo)(wo)在此時(shi)此刻站(zhan)起身來(lai)，弄明(ming)(ming)白(bai)墻上的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)斑點果(guo)真(zhen)是(shi)(shi)(shi)——我(wo)(wo)們(men)(men)怎么(me)說不(bu)(bu)好呢？——一(yi)(yi)(yi)(yi)枚巨大的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)舊(jiu)釘子(zi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)釘頭，釘進(jin)(jin)墻里(li)(li)已(yi)經(jing)有(you)(you)(you)(you)兩(liang)百年，直到(dao)現(xian)在，由(you)于一(yi)(yi)(yi)(yi)代又(you)一(yi)(yi)(yi)(yi)代女仆(pu)耐心的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)擦拭，釘子(zi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)頂端得以(yi)露出(chu)到(dao)油漆外面，正(zheng)在一(yi)(yi)(yi)(yi)間(jian)墻壁雪白(bai)、爐火熊熊的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)房間(jian)里(li)(li)第一(yi)(yi)(yi)(yi)次看見現(xian)代的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)活，我(wo)(wo)這樣(yang)(yang)做又(you)能(neng)得到(dao)些什(shen)么(me)呢？知識嗎？還是(shi)(shi)(shi)可(ke)供進(jin)(jin)一(yi)(yi)(yi)(yi)步思(si)考的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)題材？不(bu)(bu)論(lun)是(shi)(shi)(shi)靜坐(zuo)著(zhu)還是(shi)(shi)(shi)站(zhan)起來(lai)我(wo)(wo)都(dou)一(yi)(yi)(yi)(yi)樣(yang)(yang)能(neng)思(si)考。什(shen)么(me)是(shi)(shi)(shi)知識？我(wo)(wo)們(men)(men)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)學者不(bu)(bu)過(guo)(guo)是(shi)(shi)(shi)那(nei)些蹲在洞穴和森林里(li)(li)熬藥草、盤問地老(lao)鼠或(huo)記載(zai)星辰的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)語言的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)巫婆和隱士們(men)(men)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)后代，要不(bu)(bu)，他(ta)們(men)(men)還能(neng)是(shi)(shi)(shi)什(shen)么(me)呢？我(wo)(wo)們(men)(men)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)迷(mi)信逐(zhu)漸(jian)消失(shi)，我(wo)(wo)們(men)(men)對(dui)美(mei)和健康(kang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)思(si)想(xiang)越來(lai)越尊重，我(wo)(wo)們(men)(men)也(ye)就不(bu)(bu)那(nei)么(me)崇敬他(ta)們(men)(men)了……是(shi)(shi)(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)，人(ren)們(men)(men)能(neng)夠想(xiang)像出(chu)一(yi)(yi)(yi)(yi)個十分可(ke)愛的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)世(shi)(shi)界(jie)。這個世(shi)(shi)界(jie)安寧而廣闊(kuo)，曠(kuang)野(ye)里(li)(li)盛開著(zhu)鮮紅(hong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)和湛藍的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)花(hua)朵(duo)。這個世(shi)(shi)界(jie)里(li)(li)沒(mei)有(you)(you)(you)(you)教授，沒(mei)有(you)(you)(you)(you)專家，沒(mei)有(you)(you)(you)(you)警察面孔的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)管(guan)家，在這里(li)(li)人(ren)們(men)(men)可(ke)以(yi)像魚兒用鰭翅劃(hua)開水(shui)面一(yi)(yi)(yi)(yi)般，用自己的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)思(si)想(xiang)劃(hua)開世(shi)(shi)界(jie)，輕輕地掠過(guo)(guo)荷花(hua)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)梗(geng)條，在裝滿白(bai)色海鳥(niao)卵的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)鳥(niao)窠上空盤旋……在世(shi)(shi)界(jie)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)中心扎下(xia)根(gen)，透過(guo)(guo)灰黯(an)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)海水(shui)和水(shui)里(li)(li)瞬間(jian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)閃光以(yi)及倒(dao)影向上看去(qu)，這里(li)(li)是(shi)(shi)(shi)多么(me)寧靜啊——假如沒(mei)有(you)(you)(you)(you)惠(hui)特克年鑒——假如沒(mei)有(you)(you)(you)(you)尊卑(bei)序列表！

我(wo)一定要(yao)跳起來親(qin)眼看(kan)看(kan)墻上(shang)的斑點到(dao)底是(shi)什么——是(shi)一枚釘子？一片玫瑰花瓣？還是(shi)木(mu)塊上(shang)的裂紋？

大自(zi)(zi)然(ran)又在(zai)(zai)這(zhe)(zhe)里玩弄她(ta)保存自(zi)(zi)己的(de)(de)老把戲了。她(ta)認為(wei)這(zhe)(zhe)條思(si)路(lu)至(zhi)多不(bu)(bu)過白白浪費一些精力，或許(xu)會和(he)現(xian)實(shi)發(fa)生(sheng)一點(dian)沖突(tu)，因為(wei)誰(shui)又能(neng)對惠特克的(de)(de)尊(zun)卑(bei)序列(lie)表妄(wang)加非議呢？排(pai)在(zai)(zai)坎特伯里大主(zhu)教(jiao)后(hou)面的(de)(de)是大法(fa)官(guan)，而大法(fa)官(guan)后(hou)面又是約(yue)克大主(zhu)教(jiao)。每一個人都(dou)必(bi)須排(pai)在(zai)(zai)某人的(de)(de)后(hou)面，這(zhe)(zhe)是惠特克的(de)(de)哲(zhe)學(xue)。最要緊的(de)(de)是知道誰(shui)該排(pai)在(zai)(zai)誰(shui)的(de)(de)后(hou)面。惠特克是知道的(de)(de)。大自(zi)(zi)然(ran)忠告你說，不(bu)(bu)要為(wei)此(ci)感到惱怒(nu)，而要從(cong)中得到安慰；假如你無法(fa)得到安慰，假如你一定要破壞這(zhe)(zhe)一小時的(de)(de)平(ping)靜，那就去想想墻上的(de)(de)斑點(dian)吧。

我(wo)懂得大(da)自然耍的是什么把戲——她在暗(an)中慫(song)恿我(wo)們(men)采取行動以便結束那些容易令人興奮或痛苦的思(si)(si)想。我(wo)想，正因如此，我(wo)們(men)對實干家總不(bu)免稍有一點輕(qing)視——我(wo)們(men)認(ren)為這(zhe)類人不(bu)愛思(si)(si)索。不(bu)過，我(wo)們(men)也(ye)不(bu)妨(fang)注視墻上(shang)的斑(ban)點，來(lai)打斷那些不(bu)愉快(kuai)的思(si)(si)想。

真的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)，現在(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)我(wo)(wo)(wo)(wo)越加仔細地(di)(di)(di)看著(zhu)(zhu)它(ta)(ta)(ta)(ta)，就越發覺(jue)(jue)(jue)得好似在(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)大(da)海中(zhong)抓住了(le)(le)(le)(le)一(yi)(yi)(yi)塊木板(ban)。我(wo)(wo)(wo)(wo)體會(hui)(hui)到(dao)(dao)(dao)一(yi)(yi)(yi)種令人(ren)心滿意足的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)現實感，把那(nei)(nei)(nei)(nei)(nei)兩(liang)位(wei)大(da)主(zhu)教和那(nei)(nei)(nei)(nei)(nei)位(wei)大(da)法官統統逐出(chu)(chu)了(le)(le)(le)(le)虛(xu)無的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)幻境。這(zhe)(zhe)里(li)，是一(yi)(yi)(yi)件(jian)具(ju)體的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)東西(xi)，是一(yi)(yi)(yi)件(jian)真實的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)東西(xi)。我(wo)(wo)(wo)(wo)們(men)(men)(men)(men)半夜(ye)從(cong)一(yi)(yi)(yi)場噩夢中(zhong)驚醒(xing)，也往(wang)往(wang)這(zhe)(zhe)樣(yang)，急忙扭(niu)亮電燈，靜(jing)靜(jing)地(di)(di)(di)躺一(yi)(yi)(yi)會(hui)(hui)兒(er)，贊(zan)賞著(zhu)(zhu)衣柜，贊(zan)賞著(zhu)(zhu)實在(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)物(wu)體，贊(zan)賞著(zhu)(zhu)現實，贊(zan)賞著(zhu)(zhu)身外(wai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)世(shi)界(jie)，它(ta)(ta)(ta)(ta)證明除了(le)(le)(le)(le)我(wo)(wo)(wo)(wo)們(men)(men)(men)(men)自身以外(wai)還存在(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)著(zhu)(zhu)其(qi)他的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)事(shi)(shi)物(wu)。我(wo)(wo)(wo)(wo)們(men)(men)(men)(men)想(xiang)(xiang)(xiang)弄(nong)清楚的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)也就是這(zhe)(zhe)個問題(ti)。木頭是一(yi)(yi)(yi)件(jian)值得加以思(si)索的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)愉快的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)事(shi)(shi)物(wu)。它(ta)(ta)(ta)(ta)產生于一(yi)(yi)(yi)棵樹(shu)(shu)(shu)，樹(shu)(shu)(shu)木會(hui)(hui)生長(chang)(chang)，我(wo)(wo)(wo)(wo)們(men)(men)(men)(men)并(bing)不(bu)知道(dao)它(ta)(ta)(ta)(ta)們(men)(men)(men)(men)是怎(zen)樣(yang)生長(chang)(chang)起(qi)(qi)來(lai)(lai)(lai)(lai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)。它(ta)(ta)(ta)(ta)們(men)(men)(men)(men)長(chang)(chang)在(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)草地(di)(di)(di)上(shang)(shang)、森林里(li)、小(xiao)(xiao)河邊——這(zhe)(zhe)些全是我(wo)(wo)(wo)(wo)們(men)(men)(men)(men)喜(xi)(xi)歡去(qu)(qu)(qu)(qu)(qu)想(xiang)(xiang)(xiang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)事(shi)(shi)物(wu)——它(ta)(ta)(ta)(ta)們(men)(men)(men)(men)長(chang)(chang)著(zhu)(zhu)、長(chang)(chang)著(zhu)(zhu)，長(chang)(chang)了(le)(le)(le)(le)許(xu)多年，一(yi)(yi)(yi)點(dian)也沒有(you)注意到(dao)(dao)(dao)我(wo)(wo)(wo)(wo)們(men)(men)(men)(men)。炎熱的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)午(wu)后，母牛(niu)在(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)樹(shu)(shu)(shu)下揮(hui)動著(zhu)(zhu)尾巴；樹(shu)(shu)(shu)木把小(xiao)(xiao)河點(dian)染得這(zhe)(zhe)樣(yang)翠綠(lv)一(yi)(yi)(yi)片，讓(rang)你(ni)覺(jue)(jue)(jue)得那(nei)(nei)(nei)(nei)(nei)只一(yi)(yi)(yi)頭扎(zha)進水(shui)里(li)去(qu)(qu)(qu)(qu)(qu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)雌(ci)紅松雞，應該帶著(zhu)(zhu)綠(lv)色的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)羽(yu)毛冒出(chu)(chu)水(shui)面來(lai)(lai)(lai)(lai)。我(wo)(wo)(wo)(wo)喜(xi)(xi)歡去(qu)(qu)(qu)(qu)(qu)想(xiang)(xiang)(xiang)那(nei)(nei)(nei)(nei)(nei)些像(xiang)被風吹得鼓起(qi)(qi)來(lai)(lai)(lai)(lai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)旗幟一(yi)(yi)(yi)樣(yang)逆(ni)流(liu)(liu)而上(shang)(shang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)魚(yu)群；我(wo)(wo)(wo)(wo)還喜(xi)(xi)歡去(qu)(qu)(qu)(qu)(qu)想(xiang)(xiang)(xiang)那(nei)(nei)(nei)(nei)(nei)些在(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)河床上(shang)(shang)一(yi)(yi)(yi)點(dian)點(dian)地(di)(di)(di)壘起(qi)(qi)一(yi)(yi)(yi)座座圓頂土(tu)堆的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)水(shui)甲蟲。我(wo)(wo)(wo)(wo)喜(xi)(xi)歡想(xiang)(xiang)(xiang)像(xiang)那(nei)(nei)(nei)(nei)(nei)棵樹(shu)(shu)(shu)本身的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)情景：首(shou)先是它(ta)(ta)(ta)(ta)自身木質(zhi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)細密(mi)干燥的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)感覺(jue)(jue)(jue)，然后想(xiang)(xiang)(xiang)像(xiang)它(ta)(ta)(ta)(ta)感受到(dao)(dao)(dao)雷雨(yu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)摧殘(can)；接下去(qu)(qu)(qu)(qu)(qu)就感到(dao)(dao)(dao)樹(shu)(shu)(shu)液緩慢地(di)(di)(di)、舒暢地(di)(di)(di)一(yi)(yi)(yi)滴(di)滴(di)流(liu)(liu)出(chu)(chu)來(lai)(lai)(lai)(lai)。我(wo)(wo)(wo)(wo)還喜(xi)(xi)歡去(qu)(qu)(qu)(qu)(qu)想(xiang)(xiang)(xiang)這(zhe)(zhe)棵樹(shu)(shu)(shu)怎(zen)樣(yang)在(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)冬天(tian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)夜(ye)晚獨自屹(yi)立在(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)空曠的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)田野上(shang)(shang)，樹(shu)(shu)(shu)葉緊(jin)(jin)緊(jin)(jin)地(di)(di)(di)合攏起(qi)(qi)來(lai)(lai)(lai)(lai)，對著(zhu)(zhu)月(yue)亮射(she)出(chu)(chu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)鐵彈，什(shen)么弱點(dian)也不(bu)暴(bao)露，像(xiang)一(yi)(yi)(yi)根(gen)空蕩(dang)(dang)蕩(dang)(dang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)桅桿豎立在(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)整夜(ye)不(bu)停(ting)地(di)(di)(di)滾動著(zhu)(zhu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)大(da)地(di)(di)(di)上(shang)(shang)。六月(yue)里(li)鳥兒(er)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)鳴囀(zhuan)聽起(qi)(qi)來(lai)(lai)(lai)(lai)一(yi)(yi)(yi)定很(hen)震耳，很(hen)不(bu)習慣；小(xiao)(xiao)昆蟲在(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)樹(shu)(shu)(shu)皮(pi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)拆(chai)皺上(shang)(shang)吃力地(di)(di)(di)爬過去(qu)(qu)(qu)(qu)(qu)，或者(zhe)在(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)樹(shu)(shu)(shu)葉搭成的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)薄薄的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)綠(lv)色天(tian)篷上(shang)(shang)面曬太陽，它(ta)(ta)(ta)(ta)們(men)(men)(men)(men)紅寶石般的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)眼(yan)睛直盯著(zhu)(zhu)前方，這(zhe)(zhe)時候它(ta)(ta)(ta)(ta)們(men)(men)(men)(men)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)腳會(hui)(hui)感覺(jue)(jue)(jue)到(dao)(dao)(dao)多么寒(han)冷啊……大(da)地(di)(di)(di)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)寒(han)氣凜冽逼(bi)人(ren)，壓得樹(shu)(shu)(shu)木的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)纖(xian)維(wei)一(yi)(yi)(yi)根(gen)根(gen)地(di)(di)(di)斷(duan)裂開來(lai)(lai)(lai)(lai)。最后的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)(yi)場暴(bao)風雨(yu)襲來(lai)(lai)(lai)(lai)，樹(shu)(shu)(shu)倒了(le)(le)(le)(le)下去(qu)(qu)(qu)(qu)(qu)，樹(shu)(shu)(shu)梢的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)枝條(tiao)(tiao)重新(xin)深(shen)(shen)深(shen)(shen)地(di)(di)(di)陷進泥土(tu)。即使到(dao)(dao)(dao)了(le)(le)(le)(le)這(zhe)(zhe)種地(di)(di)(di)步，生命也并(bing)沒有(you)結束。這(zhe)(zhe)棵樹(shu)(shu)(shu)還有(you)一(yi)(yi)(yi)百萬條(tiao)(tiao)堅毅而清醒(xing)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)生命分散(san)在(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)世(shi)界(jie)上(shang)(shang)。有(you)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)在(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)臥室里(li)，有(you)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)在(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)船上(shang)(shang)，有(you)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)在(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)人(ren)行道(dao)上(shang)(shang)，還有(you)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)變成了(le)(le)(le)(le)房(fang)間的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)護壁板(ban)，男人(ren)和女人(ren)們(men)(men)(men)(men)在(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)喝過茶以后就坐在(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)這(zhe)(zhe)間屋里(li)抽煙。這(zhe)(zhe)棵樹(shu)(shu)(shu)勾起(qi)(qi)了(le)(le)(le)(le)許(xu)許(xu)多多平(ping)靜(jing)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)、幸(xing)福的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)聯想(xiang)(xiang)(xiang)。我(wo)(wo)(wo)(wo)很(hen)愿意挨個兒(er)去(qu)(qu)(qu)(qu)(qu)思(si)索它(ta)(ta)(ta)(ta)們(men)(men)(men)(men)——可是遇到(dao)(dao)(dao)了(le)(le)(le)(le)阻(zu)礙……我(wo)(wo)(wo)(wo)想(xiang)(xiang)(xiang)到(dao)(dao)(dao)什(shen)么地(di)(di)(di)方啦(la)？是怎(zen)么樣(yang)想(xiang)(xiang)(xiang)到(dao)(dao)(dao)這(zhe)(zhe)里(li)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)呢？一(yi)(yi)(yi)棵樹(shu)(shu)(shu)？一(yi)(yi)(yi)條(tiao)(tiao)河？丘陵(ling)草原(yuan)地(di)(di)(di)帶？惠特(te)克年鑒？盛開水(shui)仙(xian)花的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)原(yuan)野？我(wo)(wo)(wo)(wo)什(shen)么也記(ji)不(bu)起(qi)(qi)來(lai)(lai)(lai)(lai)啦(la)。一(yi)(yi)(yi)切在(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)轉動、在(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)下沉、在(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)滑開去(qu)(qu)(qu)(qu)(qu)、在(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)消(xiao)失(shi)……事(shi)(shi)物(wu)陷進了(le)(le)(le)(le)大(da)動蕩(dang)(dang)之中(zhong)。有(you)人(ren)正在(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)俯身對我(wo)(wo)(wo)(wo)說：

“我要出去買份報紙。”

“是嗎？”

“不(bu)過買報紙也(ye)沒有什(shen)么(me)意(yi)思……什(shen)么(me)新聞都沒有。該(gai)死的戰爭(zheng)，讓這次戰爭(zheng)見鬼去吧！……然而(er)不(bu)論怎么(me)說，我認為(wei)我們也(ye)不(bu)應該(gai)讓一只蝸牛(niu)趴在墻壁(bi)上(shang)。”

哦，墻上的斑點！那(nei)是一只蝸牛。

作者介紹

弗(fu)(fu)吉尼亞(ya)·伍(wu)爾(er)夫(fu)（1882—1941）原名弗(fu)(fu)吉尼亞(ya)·斯蒂芬，是(shi)英(ying)(ying)(ying)國(guo)現(xian)代著名的女小說(shuo)家(jia)、評論家(jia)和散文(wen)作者。她(ta)的小說(shuo)創作實踐推(tui)動了(le)現(xian)代小說(shuo)的發(fa)展，她(ta)的理論進一(yi)步鞏固(gu)了(le)意識流小說(shuo)的地位，她(ta)的影響在文(wen)學上經(jing)久不衰(shuai)。但是(shi)，40年代到60年代，在英(ying)(ying)(ying)國(guo)對伍(wu)爾(er)夫(fu)的評價一(yi)直偏低。從70年代起，英(ying)(ying)(ying)國(guo)文(wen)學研究領域卻突(tu)發(fa)了(le)對她(ta)重新研究的興趣，甚(shen)至對她(ta)的“發(fa)瘋”、相貌、癖性、愛好、私生(sheng)活(huo)等等都有(you)人進行專題研究。弗(fu)(fu)吉尼亞(ya)·伍(wu)爾(er)夫(fu)已成(cheng)為英(ying)(ying)(ying)國(guo)文(wen)學界(jie)的一(yi)位傳奇人物。

1882年(nian)(nian)，弗(fu)(fu)吉尼亞·伍(wu)爾(er)夫生(sheng)于倫(lun)敦(dun)，父(fu)親斯蒂芬爵(jue)士(shi)是一(yi)位(wei)學(xue)識淵博、頗有(you)聲望的(de)(de)(de)(de)哲學(xue)家(jia)和(he)評論家(jia)。弗(fu)(fu)吉尼亞自(zi)(zi)幼身體(ti)孱(chan)弱，未上學(xue)，在家(jia)跟(gen)著父(fu)親讀書(shu)。當(dang)時許多(duo)學(xue)者名(ming)流是她家(jia)的(de)(de)(de)(de)常(chang)客。家(jia)境的(de)(de)(de)(de)富裕、父(fu)親的(de)(de)(de)(de)博學(xue)、家(jia)藏書(shu)籍的(de)(de)(de)(de)豐富以及學(xue)者名(ming)流的(de)(de)(de)(de)影(ying)(ying)響(xiang)熏陶，使她具(ju)有(you)豐富的(de)(de)(de)(de)精神世(shi)界和(he)細膩敏感的(de)(de)(de)(de)性格(ge)。1904年(nian)(nian)父(fu)親去(qu)世(shi)后(hou)，她遷(qian)居倫(lun)敦(dun)文化區布(bu)盧姆(mu)斯伯(bo)(bo)里，后(hou)來(lai)她的(de)(de)(de)(de)家(jia)就成了(le)(le)“布(bu)盧姆(mu)斯伯(bo)(bo)里團(tuan)(tuan)體(ti)”的(de)(de)(de)(de)活動(dong)場所(suo)。這(zhe)個(ge)文學(xue)團(tuan)(tuan)體(ti)的(de)(de)(de)(de)成員時常(chang)在一(yi)起討論問題(ti)，反(fan)對當(dang)時的(de)(de)(de)(de)社(she)會風(feng)尚(shang)，反(fan)對文學(xue)藝術方面的(de)(de)(de)(de)清規戒(jie)律，提(ti)倡自(zi)(zi)由探(tan)索。這(zhe)個(ge)團(tuan)(tuan)體(ti)不(bu)僅對她本人后(hou)來(lai)的(de)(de)(de)(de)創(chuang)作思想(xiang)和(he)創(chuang)作技巧有(you)影(ying)(ying)響(xiang)，而且(qie)對兩次大戰之(zhi)間(jian)的(de)(de)(de)(de)英國文化生(sheng)活和(he)思想(xiang)生(sheng)活都產(chan)生(sheng)了(le)(le)相當(dang)大的(de)(de)(de)(de)影(ying)(ying)響(xiang)。1912年(nian)(nian)，弗(fu)(fu)吉尼亞與(yu)倫(lun)納(na)德(de)結婚(hun)。1917年(nian)(nian)，夫婦倆(lia)在自(zi)(zi)己(ji)的(de)(de)(de)(de)寓所(suo)樓下創(chuang)立了(le)(le)“霍格(ge)斯出版(ban)社(she)”，出版(ban)了(le)(le)一(yi)些(xie)十分重要的(de)(de)(de)(de)作品，包括伍(wu)爾(er)夫自(zi)(zi)己(ji)的(de)(de)(de)(de)一(yi)些(xie)作品、T．S．艾(ai)略特的(de)(de)(de)(de)一(yi)些(xie)早期詩(shi)集和(he)凱瑟琳·曼(man)斯菲爾(er)德(de)的(de)(de)(de)(de)一(yi)些(xie)短篇(pian)小說。

伍爾夫自幼精神比(bi)較脆弱，精神分裂癥曾多(duo)次發作。進入(ru)30年(nian)代之后(hou)，病情日益惡化，但她仍奮力寫(xie)作，經常(chang)在(zai)一(yi)本書寫(xie)完之前就(jiu)開(kai)始醞釀新作，但每寫(xie)成一(yi)部作品(pin)總是(shi)感到不滿意，情緒時(shi)常(chang)處于困惑(huo)和消沉的狀態(tai)。1941年(nian)3月，伍爾夫由于對剛(gang)完成的小說《幕間》不滿意，又(you)因為“二戰(zhan)”戰(zhan)火已燃燒到英國，更(geng)由于她確信自己的精神分裂癥即將復發，便留下一(yi)紙絕命(ming)書，感謝丈夫多(duo)年(nian)對她的關懷和照顧，隨后(hou)就(jiu)投河自盡。

伍爾夫否定生(sheng)活(huo)(huo)的(de)(de)(de)客觀(guan)性和現(xian)(xian)實(shi)(shi)性，強調“內(nei)心(xin)真(zhen)實(shi)(shi)”。她(ta)(ta)認(ren)為“生(sheng)活(huo)(huo)是一(yi)(yi)圈光暈(yun)，一(yi)(yi)個(ge)始終包圍著(zhu)我們(men)(men)意識的(de)(de)(de)半透明層”，在(zai)一(yi)(yi)個(ge)普通的(de)(de)(de)日(ri)子里，一(yi)(yi)個(ge)普通人的(de)(de)(de)“頭腦(nao)接受著(zhu)千千萬(wan)萬(wan)個(ge)印象──細小(xiao)的(de)(de)(de)、奇異的(de)(de)(de)、倏(shu)忽(hu)即(ji)逝的(de)(de)(de)，或者用鋒利的(de)(de)(de)鋼(gang)刀刻下來的(de)(de)(de)。這些印象來自四面八方，宛如一(yi)(yi)陣(zhen)陣(zhen)不(bu)斷墜落的(de)(de)(de)無數微塵”，這就是真(zhen)實(shi)(shi)的(de)(de)(de)生(sheng)活(huo)(huo)，因(yin)此，視接近生(sheng)活(huo)(huo)的(de)(de)(de)本(ben)來面目為己(ji)任(ren)的(de)(de)(de)作(zuo)家(jia)，就會深入到人物(wu)(wu)的(de)(de)(de)意識深層，他(ta)們(men)(men)的(de)(de)(de)作(zuo)品(pin)也就會“沒(mei)(mei)有(you)情節，沒(mei)(mei)有(you)喜劇，沒(mei)(mei)有(you)悲劇，沒(mei)(mei)有(you)已成(cheng)俗套(tao)的(de)(de)(de)愛情穿插(cha)或是最終結局”。她(ta)(ta)指責貝納特、威爾斯(si)、高(gao)爾斯(si)華綏等作(zuo)家(jia)花很大心(xin)血去(qu)描寫無關宏(hong)旨的(de)(de)(de)物(wu)(wu)質(zhi)生(sheng)活(huo)(huo)背(bei)景和人物(wu)(wu)環境，而不(bu)深入到人物(wu)(wu)的(de)(de)(de)內(nei)心(xin)世界(jie)，他(ta)們(men)(men)的(de)(de)(de)作(zuo)品(pin)，即(ji)使(shi)結構再嚴謹，技巧再精妙，也不(bu)可(ke)能(neng)再現(xian)(xian)生(sheng)活(huo)(huo)的(de)(de)(de)真(zhen)實(shi)(shi)，只能(neng)得其形而失其神，令人失望，這類(lei)作(zuo)家(jia)只能(neng)稱為“物(wu)(wu)質(zhi)主義者”。因(yin)此，要“拯(zheng)救英(ying)國小(xiao)說的(de)(de)(de)靈魂”，就要盡早“轉過身來背(bei)對”這些物(wu)(wu)質(zhi)主義作(zuo)家(jia)。她(ta)(ta)呼吁(yu)：“讓我們(men)(men)在(zai)那萬(wan)千微塵紛墜心(xin)田的(de)(de)(de)時候，按照(zhao)落下的(de)(de)(de)順序把它們(men)(men)記(ji)錄下來，讓我們(men)(men)描出每(mei)一(yi)(yi)事(shi)每(mei)一(yi)(yi)景給意識印上的(de)(de)(de)（不(bu)管(guan)表(biao)面看來多么(me)互(hu)無關系、全不(bu)連貫）的(de)(de)(de)痕跡吧。”表(biao)現(xian)(xian)這些觀(guan)點的(de)(de)(de)《論(lun)現(xian)(xian)代小(xiao)說》成(cheng)為意識流(liu)小(xiao)說的(de)(de)(de)宣言。

伍爾(er)夫的小(xiao)說(shuo)，除了意識流小(xiao)說(shuo)的一般特點外，還有以下主要(yao)特征：

1．小說的(de)人(ren)物不多，主要角(jiao)色一(yi)般為女性，且常常是(shi)母(mu)親，如達洛(luo)衛夫(fu)人(ren)、拉姆齊夫(fu)人(ren)。反映的(de)是(shi)中上層社會在(zai)兩次世界(jie)大戰之間這段動蕩時期里的(de)精神世界(jie)。

2．善(shan)于運用象征(zheng)暗(an)示等手法去反映人(ren)物心靈世(shi)界的(de)(de)微(wei)妙變化，表(biao)現(xian)生(sheng)(sheng)活的(de)(de)意義，人(ren)生(sheng)(sheng)的(de)(de)價值。《海浪》以一天的(de)(de)時間(jian)變化表(biao)現(xian)人(ren)物的(de)(de)意識流動(dong)，象征(zheng)人(ren)生(sheng)(sheng)的(de)(de)各個(ge)階段(duan)；《到燈塔(ta)去》以物質(zhi)世(shi)界的(de)(de)“窗”象征(zheng)觀察(cha)生(sheng)(sheng)活的(de)(de)窗口，以“燈塔(ta)”來(lai)象征(zheng)“明(ming)暗(an)交替”的(de)(de)生(sheng)(sheng)活，以及(ji)人(ren)物的(de)(de)性格(ge)。

3．描寫(xie)富有詩意，文(wen)筆(bi)流暢委婉。《到燈塔去》的(de)第二部，猶如(ru)一(yi)首散(san)文(wen)長詩，讀來清新。她的(de)作品中沒有像(xiang)喬伊斯的(de)小說中那樣的(de)復雜文(wen)體，也沒有大(da)量的(de)語言變異。

4．人物意(yi)(yi)識(shi)(shi)的(de)流(liu)轉方式多姿(zi)多彩。有限定于同一(yi)個人物的(de)“單獨(du)型(xing)(xing)”（《墻上的(de)斑(ban)點》《雅(ya)各布的(de)房間》），有多種(zhong)意(yi)(yi)識(shi)(shi)流(liu)混雜的(de)“交叉型(xing)(xing)”（《達(da)洛衛(wei)夫人》），有以一(yi)種(zhong)意(yi)(yi)識(shi)(shi)流(liu)為(wei)紐帶的(de)“放射型(xing)(xing)”（《到(dao)燈塔去》），也(ye)有多股意(yi)(yi)識(shi)(shi)保(bao)持分流(liu)的(de)“平行型(xing)(xing)”（《海浪》）。

伍爾夫的(de)(de)創(chuang)(chuang)作生(sheng)涯是從(cong)書(shu)評和(he)隨筆開始的(de)(de)。從(cong)1905年(nian)到她生(sheng)命的(de)(de)最后(hou)(hou)時刻，她一直(zhi)為《泰晤士報》文(wen)學副刊(kan)撰寫文(wen)章(zhang)。著有兩本散文(wen)集《普(pu)通讀者》（1925，1932），5卷日記(ji)和(he)6卷書(shu)信集。1912年(nian)結婚后(hou)(hou)在(zai)丈夫倫(lun)納德(de)的(de)(de)鼓勵下，她才(cai)開始小說的(de)(de)創(chuang)(chuang)作。

鑒賞評價

（易曉明）

小說(shuo)《邱園記事》是伍(wu)爾夫變革(ge)小說(shuo)的(de)(de)最初嘗試(shi)，最初實(shi)驗，另(ling)一部緊(jin)隨其后、名(ming)聲更大的(de)(de)實(shi)驗之作(zuo)(zuo)是《墻上(shang)的(de)(de)斑點》，它被認為是伍(wu)爾夫第一篇純正的(de)(de)意識(shi)流小說(shuo)。它在(zai)風格(ge)上(shang)與(yu)《邱園記事》又(you)有(you)了較(jiao)大的(de)(de)不同(tong)(tong)，可以看出，伍(wu)爾夫的(de)(de)實(shi)驗是多樣性(xing)的(de)(de)，她基本上(shang)沒(mei)有(you)遵循于(yu)(yu)同(tong)(tong)一種(zhong)思路，也沒(mei)有(you)停留在(zai)同(tong)(tong)一種(zhong)模(mo)式上(shang)，她終生都在(zai)藝術的(de)(de)道路上(shang)不斷地探(tan)(tan)索，在(zai)變化中(zhong)發(fa)展(zhan)自己、超越自己，這(zhe)(zhe)確實(shi)是需要勇氣與(yu)膽(dan)識(shi)的(de)(de)，伍(wu)爾夫的(de)(de)這(zhe)(zhe)種(zhong)勇于(yu)(yu)探(tan)(tan)索、勇于(yu)(yu)創(chuang)新(xin)的(de)(de)精神在(zai)作(zuo)(zuo)家們中(zhong)是壓(ya)倒群芳的(de)(de)。特別是作(zuo)(zuo)為一個女作(zuo)(zuo)家，她的(de)(de)這(zhe)(zhe)種(zhong)發(fa)展(zhan)藝術的(de)(de)自覺(jue)意識(shi)尤其令人欽(qin)佩。

《墻上的斑(ban)點》的開頭更帶有(you)偶然(ran)與隨意的特征(zheng)。

“大約是在今年一月中旬(xun)，我抬起頭來，第(di)一次看見了墻(qiang)上的(de)那(nei)個斑點。”

小說圍繞著(zhu)這個斑(ban)點展開(kai)，更確切地(di)(di)說，是圍繞著(zhu)作家對這個斑(ban)點的(de)思緒(xu)(xu)展開(kai)，因為斑(ban)點本身(shen)實(shi)在(zai)(zai)沒有什么(me)，它(ta)只(zhi)是“一塊(kuai)圓形的(de)小跡印，在(zai)(zai)雪白的(de)墻壁上呈暗(an)黑色，在(zai)(zai)壁爐上方大約六七英寸的(de)地(di)(di)方”。而“我們(men)的(de)思緒(xu)(xu)是多(duo)么(me)容(rong)易一哄(hong)而上，簇(cu)擁著(zhu)一件新鮮事物，像一群螞蟻(yi)狂熱地(di)(di)抬(tai)一根稻草一樣，抬(tai)了一會兒，又(you)把它(ta)扔在(zai)(zai)那里……”

接下來，小說就一段(duan)一段(duan)地表現作家的思緒(xu)是怎樣“抬一會兒，又把它(ta)扔(reng)在那里”的。

首先，如(ru)果斑點是(shi)釘子(zi)(zi)留(liu)下的(de)(de)(de)(de)痕跡，“我”設想那一(yi)定是(shi)為了掛一(yi)幅(fu)(fu)小肖像(xiang)畫。并猜(cai)想那幅(fu)(fu)畫一(yi)定是(shi)件贗品，由此從畫像(xiang)判(pan)斷出這所房子(zi)(zi)里曾(ceng)住過的(de)(de)(de)(de)人(ren)家的(de)(de)(de)(de)品位，以及藝術品背后所應該(gai)包含的(de)(de)(de)(de)思想……“我”的(de)(de)(de)(de)思緒脫離開斑點、房子(zi)(zi)與人(ren)家，自由地飄蕩，又(you)想到生命的(de)(de)(de)(de)神(shen)秘、人(ren)類的(de)(de)(de)(de)無(wu)知和人(ren)生的(de)(de)(de)(de)偶然性(xing)。

接(jie)著，又(you)(you)(you)重新開始設想(xiang)墻上(shang)的(de)(de)(de)(de)(de)斑點(dian)(dian)，可能(neng)它(ta)是(shi)夏(xia)天殘留(liu)下來的(de)(de)(de)(de)(de)一片玫瑰花(hua)(hua)瓣造成(cheng)的(de)(de)(de)(de)(de)。“我”開始了(le)靜靜的(de)(de)(de)(de)(de)、安穩的(de)(de)(de)(de)(de)、從容(rong)不迫的(de)(de)(de)(de)(de)思考(kao)(kao)，離(li)開表面的(de)(de)(de)(de)(de)生硬的(de)(de)(de)(de)(de)個別事(shi)實深(shen)深(shen)地、更(geng)深(shen)地沉下去。于是(shi)想(xiang)起莎士比亞、查(cha)理(li)一世(shi)時(shi)(shi)所種(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)花(hua)(hua)、自己(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)形象、未(wei)來的(de)(de)(de)(de)(de)小說家以及希(xi)臘(la)人(ren)與莎士比亞的(de)(de)(de)(de)(de)概括(kuo)；從概括(kuo)又(you)(you)(you)想(xiang)到了(le)日常的(de)(de)(de)(de)(de)規矩，想(xiang)什么(me)是(shi)真(zhen)正(zheng)的(de)(de)(de)(de)(de)標(biao)準、最后得(de)(de)出自己(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)一點(dian)(dian)結論，“男性的(de)(de)(de)(de)(de)觀點(dian)(dian)支(zhi)配著我們的(de)(de)(de)(de)(de)生活，是(shi)它(ta)制定了(le)標(biao)準，訂出惠(hui)特克的(de)(de)(de)(de)(de)尊(zun)卑序列表……”“我”的(de)(de)(de)(de)(de)意識是(shi)跳躍性的(de)(de)(de)(de)(de)、急劇更(geng)替的(de)(de)(de)(de)(de)，同(tong)時(shi)(shi)又(you)(you)(you)是(shi)支(zhi)離(li)破碎而又(you)(you)(you)混亂無序的(de)(de)(de)(de)(de)。既(ji)有(you)細(xi)碎的(de)(de)(de)(de)(de)回憶片斷，又(you)(you)(you)有(you)各類飄忽(hu)的(de)(de)(de)(de)(de)印象，還(huan)有(you)自己(ji)那零星散落的(de)(de)(de)(de)(de)思考(kao)(kao)，一個“瞬(shun)(shun)間”閃到另一個“瞬(shun)(shun)間”，飛快的(de)(de)(de)(de)(de)速(su)度(du)與變幻的(de)(de)(de)(de)(de)內容(rong)，令(ling)人(ren)目不暇(xia)接(jie)。讀者(zhe)確(que)實難以跟上(shang)敘述者(zhe)“我”的(de)(de)(de)(de)(de)那份(fen)快捷(jie)的(de)(de)(de)(de)(de)速(su)度(du)，但盡管如此(ci)，不能(neng)否認，讀者(zhe)能(neng)從中體會到敘述者(zhe)“我”的(de)(de)(de)(de)(de)、從“重要的(de)(de)(de)(de)(de)瞬(shun)(shun)間”中獲得(de)(de)的(de)(de)(de)(de)(de)那種(zhong)“令(ling)人(ren)陶醉的(de)(de)(de)(de)(de)、非法的(de)(de)(de)(de)(de)自由(you)感(gan)”，與此(ci)同(tong)時(shi)(shi)，還(huan)能(neng)體會到一種(zhong)“令(ling)人(ren)心滿(man)意足的(de)(de)(de)(de)(de)現實感(gan)”與自由(you)馳騁的(de)(de)(de)(de)(de)愜(qie)意。

敘述者(zhe)不斷地給墻上(shang)的斑點賦(fu)予新的設想與新的形象。

“在某種光線(xian)下面看墻(qiang)(qiang)(qiang)上(shang)那(nei)個斑點(dian)，它(ta)竟像是凸出在墻(qiang)(qiang)(qiang)上(shang)的(de)。……我覺得如果我用手(shou)指順(shun)著墻(qiang)(qiang)(qiang)壁摸過去，在某一點(dian)上(shang)會摸著一個起伏的(de)小小的(de)古冢……”由此，敘述者“我”又想到(dao)自己與多數英國人(ren)一樣偏愛憂傷(shang)，想到(dao)草地下埋著白骨，又想到(dao)古物收(shou)藏(zang)家以及與附近牧師的(de)通信，最后想到(dao)博物館里陳設的(de)各類器(qi)具。

敘述者接著又回到(dao)(dao)斑點(dian)，設想(xiang)假(jia)如斑點(dian)是一(yi)枚釘(ding)(ding)到(dao)(dao)墻里已(yi)有兩(liang)百年的(de)(de)(de)巨大的(de)(de)(de)舊釘(ding)(ding)子的(de)(de)(de)釘(ding)(ding)頭，直到(dao)(dao)現在(zai)，由(you)于一(yi)代(dai)(dai)又一(yi)代(dai)(dai)女仆耐(nai)心地(di)擦(ca)拭，才得以(yi)露到(dao)(dao)油漆外面，這(zhe)樣做(zuo)又能得到(dao)(dao)些(xie)什么呢？是否會得到(dao)(dao)知識呢？于是敘述者“我”的(de)(de)(de)思緒便被引向了知識的(de)(de)(de)問題。這(zhe)個(ge)世界(jie)要是沒有教(jiao)授、沒有專(zhuan)家、沒有警察(cha)面孔(kong)的(de)(de)(de)管家，會是一(yi)個(ge)十分可愛的(de)(de)(de)世界(jie)──安(an)寧(ning)而廣闊，在(zai)曠野(ye)里盛開著鮮(xian)紅和湛藍色的(de)(de)(de)花朵──這(zhe)里是多么寧(ning)靜啊──假(jia)如沒有惠特克(ke)年鑒(jian)──假(jia)如沒有尊卑序列(lie)表!

接下(xia)來，敘(xu)述者又從自己構想的沒有尊(zun)卑秩(zhi)序的烏托邦(bang)的大同(tong)世界回到現實之中，他清醒(xing)地認(ren)識到：“誰又能對惠(hui)特克(ke)的尊(zun)卑序列表妄加非(fei)議呢？排在(zai)坎特伯(bo)雷大主教(jiao)后(hou)(hou)面(mian)的是大法(fa)官，而大法(fa)官后(hou)(hou)面(mian)又是約克(ke)大主教(jiao)。每一個人都必須排在(zai)某人的后(hou)(hou)面(mian)，這(zhe)是惠(hui)特克(ke)的哲學。最要緊的是知道誰該排在(zai)誰的后(hou)(hou)面(mian)。”

這是(shi)社會律。如果你對此很惱怒，那就接(jie)受“大(da)自然”的(de)(de)忠告，去(qu)(qu)接(jie)受自然律的(de)(de)東西，去(qu)(qu)想想墻上的(de)(de)斑(ban)點吧!不(bu)妨通過注視墻上的(de)(de)斑(ban)點，來打斷那些不(bu)愉快(kuai)的(de)(de)思(si)想。

這(zhe)(zhe)(zhe)樣(yang)，斑(ban)點的(de)(de)(de)(de)(de)(de)作(zuo)用(yong)就凸現(xian)(xian)出(chu)來了，它(ta)(ta)(ta)不僅(jin)只是(shi)一(yi)(yi)(yi)(yi)個斑(ban)點，它(ta)(ta)(ta)代表(biao)著(zhu)一(yi)(yi)(yi)(yi)種(zhong)存在(zai)(zai)物(wu)，“一(yi)(yi)(yi)(yi)種(zhong)令人(ren)(ren)心滿意足的(de)(de)(de)(de)(de)(de)現(xian)(xian)實(shi)感”，它(ta)(ta)(ta)能幫助你(ni)擺脫思(si)想的(de)(de)(de)(de)(de)(de)痛苦。于是(shi)，“現(xian)(xian)在(zai)(zai)我(wo)越加仔細(xi)地看著(zhu)它(ta)(ta)(ta)，就越發(fa)覺得好似(si)在(zai)(zai)大(da)(da)海中抓住了一(yi)(yi)(yi)(yi)塊(kuai)木(mu)板(ban)”。“這(zhe)(zhe)(zhe)里(li)(li)，是(shi)一(yi)(yi)(yi)(yi)件具體(ti)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)東西，是(shi)一(yi)(yi)(yi)(yi)件真實(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)東西”。它(ta)(ta)(ta)能把敘述者(zhe)腦際(ji)里(li)(li)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)那(nei)位大(da)(da)主教和(he)那(nei)位大(da)(da)法官統統逐入虛無的(de)(de)(de)(de)(de)(de)幻(huan)境(jing)。而且，我(wo)們(men)人(ren)(ren)類(lei)半夜從(cong)一(yi)(yi)(yi)(yi)場噩夢(meng)中驚醒，也會(hui)(hui)(hui)急(ji)忙扭亮電燈，靜(jing)靜(jing)地躺一(yi)(yi)(yi)(yi)會(hui)(hui)(hui)兒，贊(zan)賞(shang)(shang)著(zhu)衣柜，贊(zan)賞(shang)(shang)著(zhu)實(shi)在(zai)(zai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)物(wu)體(ti)，贊(zan)賞(shang)(shang)著(zhu)現(xian)(xian)實(shi)，贊(zan)賞(shang)(shang)著(zhu)身(shen)(shen)外(wai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)世(shi)界(jie)。可見，斑(ban)點作(zuo)為(wei)物(wu)件，作(zuo)為(wei)具體(ti)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)東西，作(zuo)為(wei)身(shen)(shen)外(wai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)世(shi)界(jie)，它(ta)(ta)(ta)能代表(biao)著(zhu)一(yi)(yi)(yi)(yi)種(zhong)現(xian)(xian)實(shi)感，帶給人(ren)(ren)安慰(wei)，平靜(jing)人(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)不愉快的(de)(de)(de)(de)(de)(de)思(si)想。接著(zhu)，敘述者(zhe)又從(cong)贊(zan)賞(shang)(shang)衣柜，聯想到木(mu)頭(tou)，并認為(wei)“木(mu)頭(tou)是(shi)一(yi)(yi)(yi)(yi)件值得加以思(si)索的(de)(de)(de)(de)(de)(de)愉快的(de)(de)(de)(de)(de)(de)事物(wu)”。敘述者(zhe)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)思(si)緒(xu)由木(mu)頭(tou)──樹(shu)──樹(shu)木(mu)生(sheng)長的(de)(de)(de)(de)(de)(de)草(cao)地、森林、小河(he)邊──樹(shu)下的(de)(de)(de)(de)(de)(de)母牛(niu)──被樹(shu)木(mu)點染的(de)(de)(de)(de)(de)(de)小河(he)里(li)(li)逆(ni)流而上(shang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)魚(yu)群──河(he)床上(shang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)水甲(jia)蟲(chong)；“我(wo)”還喜(xi)歡想像那(nei)棵樹(shu)本身(shen)(shen)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)情(qing)景──本質緊(jin)密干(gan)燥(zao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)感覺──受雷雨(yu)摧殘──樹(shu)液舒暢下滴；“我(wo)”還喜(xi)歡去想這(zhe)(zhe)(zhe)棵樹(shu)冬(dong)天(tian)夜晚獨自(zi)屹立曠野──樹(shu)葉緊(jin)緊(jin)合攏──六月里(li)(li)鳥兒的(de)(de)(de)(de)(de)(de)鳴囀──樹(shu)皮(pi)折皺上(shang)小昆蟲(chong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)爬行──最(zui)后暴(bao)風(feng)雨(yu)襲來，樹(shu)倒了下去，生(sheng)命也并未(wei)結束──還有(you)其一(yi)(yi)(yi)(yi)百萬條堅毅的(de)(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)命分散在(zai)(zai)世(shi)界(jie)里(li)(li)──有(you)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)在(zai)(zai)臥室、在(zai)(zai)船(chuan)上(shang)、在(zai)(zai)人(ren)(ren)行道上(shang)──或(huo)變(bian)成房間護壁(bi)板(ban)，男人(ren)(ren)和(he)女人(ren)(ren)們(men)喝過茶(cha)后會(hui)(hui)(hui)在(zai)(zai)這(zhe)(zhe)(zhe)間屋(wu)里(li)(li)抽煙。

敘述者(zhe)說，“這棵樹勾起了(le)許許多多平靜的(de)(de)、幸福的(de)(de)聯想(xiang)”。然而，這種聯想(xiang)的(de)(de)跳躍(yue)之快，如同電(dian)影(ying)的(de)(de)畫面(mian)一(yi)個又(you)一(yi)個快速(su)閃過，以(yi)至敘述者(zhe)本人也難(nan)以(yi)使(shi)之定格(ge)、凝定，不(bu)能不(bu)承認這種跳躍(yue)速(su)度(du)太快了(le)，敘述者(zhe)“我(wo)(wo)”的(de)(de)思緒像(xiang)脫韁的(de)(de)野馬(ma)，處于失控(kong)狀態，因(yin)而產生障礙(ai)，使(shi)“我(wo)(wo)”思后而不(bu)能想(xiang)前了(le)。“我(wo)(wo)想(xiang)到什么地方啦？是怎么樣想(xiang)到這里(li)的(de)(de)呢？一(yi)棵樹？一(yi)條河？丘陵草原地帶？惠特克年鑒(jian)？盛開(kai)水仙花的(de)(de)原野？我(wo)(wo)什么也記不(bu)起來(lai)啦。一(yi)切在(zai)轉動(dong)、在(zai)下沉、在(zai)滑開(kai)去、在(zai)消失……事物(wu)陷進了(le)大(da)動(dong)蕩之中。”

正在(zai)這個(ge)思緒的大混亂之時，有人俯身(shen)對(dui)敘述者(zhe)“我”說(shuo)：

“我要出去買份報(bao)紙。”

“是嗎？”

“不(bu)過買報紙也沒有什么(me)意思……什么(me)新聞都沒有。該(gai)死(si)的戰(zhan)爭，讓這次戰(zhan)爭見鬼去吧!……然(ran)而不(bu)論怎(zen)么(me)說，我認為我們也不(bu)應該(gai)讓一只蝸牛趴在(zai)墻壁上。”

哦，墻(qiang)上的(de)斑點(dian)!那是一只蝸牛。

喧嘩的(de)生活、戰爭的(de)殘(can)酷(ku)又(you)使漫(man)游的(de)思緒被拉回到現實(shi)社會(hui)的(de)日常情景中，種種設想的(de)游戲與不同軌跡漫(man)游的(de)虛境終于被打破(po)了，哦，現實(shi)地去看(kan)那個真實(shi)的(de)斑點，原來是一只(zhi)蝸牛。

《墻上的(de)(de)斑點》作為一篇(pian)純(chun)正(zheng)的(de)(de)意識流代表作享(xiang)譽(yu)中(zhong)外文壇(tan)。它(ta)以一種全新的(de)(de)面貌出現，隨即就以其全新的(de)(de)面貌征服(fu)了讀者(zhe)，征服(fu)了世界(jie)。

正因(yin)為它(ta)(ta)的(de)(de)新(xin)穎(ying)、它(ta)(ta)對(dui)傳統的(de)(de)反動，讓(rang)批評(ping)界面對(dui)它(ta)(ta)啞然失語，找不到評(ping)論的(de)(de)語匯與(yu)概(gai)念。即使在今天，它(ta)(ta)的(de)(de)那份紛(fen)亂與(yu)雜糅，飄忽的(de)(de)意(yi)識的(de)(de)無定向、無軌(gui)跡，仍然使人(ren)感到歸納與(yu)概(gai)括(kuo)的(de)(de)困(kun)難。尤其對(dui)情(qing)節(jie)(jie)的(de)(de)梳理(li)與(yu)復述，更是一(yi)件難上加難的(de)(de)事情(qing)。《墻(qiang)上的(de)(de)斑點(dian)》情(qing)節(jie)(jie)梳理(li)的(de)(de)立(li)足點(dian)，在于敘(xu)述者幾(ji)次都(dou)從思緒漫(man)游的(de)(de)終端(duan)又回到斑點(dian)，再重新(xin)依新(xin)的(de)(de)設(she)想出征，這幾(ji)個(ge)往復的(de)(de)軌(gui)跡，成(cheng)了這篇小(xiao)說所能(neng)把握得到的(de)(de)脈絡。

然而，敘(xu)述者(zhe)“我”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)每一次思緒(xu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)漫游則是無(wu)軌跡可(ke)(ke)循的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)，有時讓人(ren)(ren)感(gan)到如同幻(huan)覺(jue)般天馬行空(kong)，跳躍(yue)式地(di)(di)向(xiang)前躍(yue)進(jin)，一件事(shi)與一件事(shi)之(zhi)間，一個(ge)對(dui)象與另一個(ge)對(dui)象之(zhi)間，既無(wu)必(bi)(bi)然的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)聯系，也(ye)無(wu)偶(ou)然的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)關(guan)聯，甚至也(ye)沒有提供必(bi)(bi)要的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)過(guo)(guo)渡。可(ke)(ke)見，它(ta)(ta)在(zai)主觀(guan)(guan)(guan)意(yi)識方面，比《邱園記事(shi)》走得更遠。它(ta)(ta)基(ji)本上撇開了(le)(le)現實中客觀(guan)(guan)(guan)存(cun)在(zai)物(wu)(wu)與外在(zai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)東西，除了(le)(le)偶(ou)爾回到斑點這(zhe)一依(yi)托物(wu)(wu)之(zhi)外，幾(ji)乎完(wan)全任(ren)人(ren)(ren)物(wu)(wu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)意(yi)識自在(zai)地(di)(di)、任(ren)意(yi)地(di)(di)、無(wu)需限制也(ye)無(wu)需依(yi)附地(di)(di)作(zuo)(zuo)純(chun)精(jing)(jing)神性的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)流動(dong)(dong)。伍(wu)爾夫讓讀(du)者(zhe)看到，人(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)主觀(guan)(guan)(guan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)意(yi)識的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)寶藏有多(duo)么(me)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)豐(feng)富，將墻(qiang)上的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)斑點作(zuo)(zuo)一個(ge)稍(shao)微(wei)不(bu)(bu)(bu)(bu)同的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)假(jia)設，就會引出無(wu)窮多(duo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)互不(bu)(bu)(bu)(bu)相同的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)繽紛的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)思緒(xu)，真(zhen)如伍(wu)爾夫所(suo)說(shuo)(shuo)(shuo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)千萬個(ge)印象像原子(zi)一樣落入心(xin)頭。矯枉(wang)必(bi)(bi)然過(guo)(guo)正，女作(zuo)(zuo)家(jia)對(dui)此大概(gai)有所(suo)領悟(wu)，她(ta)對(dui)人(ren)(ren)物(wu)(wu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)精(jing)(jing)神世(shi)界的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)強力(li)推(tui)行，對(dui)客觀(guan)(guan)(guan)外界因素的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)大刀闊斧的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)棄絕(jue)，使(shi)她(ta)將人(ren)(ren)物(wu)(wu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)意(yi)識流的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)動(dong)(dong)感(gan)與美感(gan)表現到了(le)(le)極(ji)致，這(zhe)份真(zhen)實、這(zhe)份迷人(ren)(ren)，不(bu)(bu)(bu)(bu)能不(bu)(bu)(bu)(bu)令讀(du)者(zhe)折服(fu)，不(bu)(bu)(bu)(bu)能不(bu)(bu)(bu)(bu)讓批(pi)評家(jia)們承認，因此，它(ta)(ta)才一舉奠定(ding)了(le)(le)現代小說(shuo)(shuo)(shuo)在(zai)英國的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)地(di)(di)位。英國現代小說(shuo)(shuo)(shuo)能迅速(su)地(di)(di)占據自己的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一席之(zhi)地(di)(di)，基(ji)本上沒有與傳(chuan)統勢力(li)打過(guo)(guo)多(duo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)拉鋸仗，與《墻(qiang)上的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)斑點》等實驗小說(shuo)(shuo)(shuo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)成(cheng)(cheng)功(gong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)鋪(pu)墊是不(bu)(bu)(bu)(bu)無(wu)關(guan)系的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)。幾(ji)個(ge)年(nian)輕人(ren)(ren)能快(kuai)速(su)而又成(cheng)(cheng)功(gong)地(di)(di)顛(dian)覆自古希臘以來長(chang)達兩千多(duo)年(nian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)“模仿說(shuo)(shuo)(shuo)”“鏡(jing)子(zi)說(shuo)(shuo)(shuo)”等正統的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)文學觀(guan)(guan)(guan)念與文學規(gui)矩，應該說(shuo)(shuo)(shuo)，《墻(qiang)上的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)斑點》作(zuo)(zuo)為英國意(yi)識流小說(shuo)(shuo)(shuo)打響(xiang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)第一炮，是功(gong)不(bu)(bu)(bu)(bu)可(ke)(ke)沒的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)。

《墻上(shang)(shang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)斑(ban)點(dian)》一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)舉(ju)成功(gong)(gong)是(shi)(shi)(shi)(shi)非常(chang)(chang)不(bu)(bu)易的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)，首先(xian)難(nan)(nan)在(zai)(zai)它(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)變革性(xing)(xing)，它(ta)(ta)(ta)是(shi)(shi)(shi)(shi)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)篇拓(tuo)荒之作(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)，無(wu)規可(ke)循，無(wu)矩可(ke)蹈。與傳(chuan)(chuan)統(tong)小(xiao)說(shuo)比(bi)起來(lai)，它(ta)(ta)(ta)更大的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)難(nan)(nan)度(du)(du)還(huan)在(zai)(zai)于(yu)其(qi)純(chun)精(jing)神(shen)性(xing)(xing)。應該說(shuo)，講(jiang)故(gu)事(shi)或編(bian)故(gu)事(shi)本(ben)(ben)身并不(bu)(bu)太難(nan)(nan)，何況(kuang)還(huan)有(you)(you)(you)多少代(dai)前(qian)人(ren)(ren)可(ke)以(yi)(yi)參照(zhao)與借鑒。描摹現實也(ye)(ye)相對便于(yu)駕(jia)馭，因(yin)為畢(bi)竟(jing)有(you)(you)(you)生活做藍本(ben)(ben)，畢(bi)竟(jing)有(you)(you)(you)人(ren)(ren)物做原(yuan)型。而(er)純(chun)意(yi)(yi)(yi)識(shi)(shi)(shi)與純(chun)精(jing)神(shen)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)東(dong)西(xi)，則看(kan)不(bu)(bu)見(jian)摸不(bu)(bu)著，無(wu)從效仿，也(ye)(ye)無(wu)所憑(ping)附，應該說(shuo)，現代(dai)小(xiao)說(shuo)在(zai)(zai)難(nan)(nan)度(du)(du)上(shang)(shang)是(shi)(shi)(shi)(shi)要勝(sheng)于(yu)傳(chuan)(chuan)統(tong)小(xiao)說(shuo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)，難(nan)(nan)怪伍(wu)(wu)爾夫曾表白過(guo)自(zi)己對祖先(xian)在(zai)(zai)陰(yin)涼里(li)拿著書消磨時間的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)逍遙自(zi)在(zai)(zai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)艷羨。《墻上(shang)(shang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)斑(ban)點(dian)》所表現的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)最大的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)難(nan)(nan)點(dian)在(zai)(zai)于(yu)它(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)雜(za)(za)糅。一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)般的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)或許還(huan)能(neng)(neng)(neng)(neng)(neng)(neng)當上(shang)(shang)傳(chuan)(chuan)統(tong)作(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)家(jia)(jia)(jia)(jia)，但(dan)很難(nan)(nan)勝(sheng)任(ren)意(yi)(yi)(yi)識(shi)(shi)(shi)流作(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)家(jia)(jia)(jia)(jia)這(zhe)(zhe)(zhe)樣類型的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)作(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)家(jia)(jia)(jia)(jia)。因(yin)為它(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)雜(za)(za)糅需(xu)(xu)(xu)要作(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)家(jia)(jia)(jia)(jia)有(you)(you)(you)豐富(fu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)積累與多方(fang)(fang)面(mian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)才能(neng)(neng)(neng)(neng)(neng)(neng)，而(er)不(bu)(bu)只(zhi)(zhi)是(shi)(shi)(shi)(shi)單方(fang)(fang)面(mian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)才能(neng)(neng)(neng)(neng)(neng)(neng)。如敘(xu)(xu)述(shu)才能(neng)(neng)(neng)(neng)(neng)(neng)，也(ye)(ye)就是(shi)(shi)(shi)(shi)講(jiang)故(gu)事(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)才能(neng)(neng)(neng)(neng)(neng)(neng)，或結(jie)構才能(neng)(neng)(neng)(neng)(neng)(neng)，也(ye)(ye)就是(shi)(shi)(shi)(shi)組織(zhi)材(cai)料的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)才能(neng)(neng)(neng)(neng)(neng)(neng)，或思想(xiang)(xiang)(xiang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)深刻，或題材(cai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)獨特，這(zhe)(zhe)(zhe)些(xie)單方(fang)(fang)面(mian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)才能(neng)(neng)(neng)(neng)(neng)(neng)，都(dou)(dou)有(you)(you)(you)可(ke)能(neng)(neng)(neng)(neng)(neng)(neng)樹(shu)立起一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)傳(chuan)(chuan)統(tong)作(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)家(jia)(jia)(jia)(jia)，然而(er)，這(zhe)(zhe)(zhe)些(xie)在(zai)(zai)現代(dai)作(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)家(jia)(jia)(jia)(jia)那里(li)都(dou)(dou)變得沒(mei)有(you)(you)(you)那么重要。意(yi)(yi)(yi)識(shi)(shi)(shi)流作(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)家(jia)(jia)(jia)(jia)不(bu)(bu)關(guan)(guan)心(xin)敘(xu)(xu)事(shi)，也(ye)(ye)不(bu)(bu)關(guan)(guan)心(xin)所謂題材(cai)，他只(zhi)(zhi)關(guan)(guan)注人(ren)(ren)物的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)精(jing)神(shen)、人(ren)(ren)物的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)意(yi)(yi)(yi)識(shi)(shi)(shi)與人(ren)(ren)物的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)心(xin)靈(ling)印象。而(er)純(chun)精(jing)神(shen)性(xing)(xing)世界的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)建構必須以(yi)(yi)破碎、雜(za)(za)糅來(lai)完成。這(zhe)(zhe)(zhe)種雜(za)(za)糅完全脫離(li)外部事(shi)件，因(yin)而(er)需(xu)(xu)(xu)要作(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)家(jia)(jia)(jia)(jia)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)多方(fang)(fang)面(mian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)功(gong)(gong)力(li)(li)(li)。在(zai)(zai)《墻上(shang)(shang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)斑(ban)點(dian)》中，隨著敘(xu)(xu)事(shi)者(zhe)“我”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)意(yi)(yi)(yi)識(shi)(shi)(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)流動(dong)，既(ji)雜(za)(za)糅進(jin)了作(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)者(zhe)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)淵博的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)知識(shi)(shi)(shi)與文化(hua)(hua)(hua)，又雜(za)(za)糅進(jin)了作(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)家(jia)(jia)(jia)(jia)對世界、對人(ren)(ren)生的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)領悟與對社會(hui)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)認(ren)識(shi)(shi)(shi)，如對男(nan)權等(deng)社會(hui)秩(zhi)序的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)反感，還(huan)雜(za)(za)糅進(jin)作(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)者(zhe)對自(zi)然景(jing)色，如由一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)棵樹(shu)所聯想(xiang)(xiang)(xiang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)風(feng)景(jing)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)體驗。如果只(zhi)(zhi)存留著某一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)方(fang)(fang)面(mian)，都(dou)(dou)會(hui)導致一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)種單調，同時它(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)定向性(xing)(xing)，自(zi)然也(ye)(ye)會(hui)產生一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)定的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)邏輯性(xing)(xing)、理性(xing)(xing)與清晰性(xing)(xing)，而(er)不(bu)(bu)能(neng)(neng)(neng)(neng)(neng)(neng)構成一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)種真(zhen)正的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)無(wu)主導性(xing)(xing)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)意(yi)(yi)(yi)識(shi)(shi)(shi)流的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)風(feng)格。伍(wu)(wu)爾夫對于(yu)歷史、文化(hua)(hua)(hua)都(dou)(dou)有(you)(you)(you)很好(hao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)修(xiu)(xiu)養(yang)，就是(shi)(shi)(shi)(shi)那“古冢”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)想(xiang)(xiang)(xiang)像，英國人(ren)(ren)偏愛憂傷(shang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)說(shuo)法，都(dou)(dou)足(zu)見(jian)作(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)家(jia)(jia)(jia)(jia)本(ben)(ben)人(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)那份(fen)文化(hua)(hua)(hua)底蘊。從星(xing)期(qi)日午后的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)散步，星(xing)期(qi)日的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)午餐(can)，想(xiang)(xiang)(xiang)到(dao)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)定的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)規矩，再(zai)想(xiang)(xiang)(xiang)到(dao)標(biao)準的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)制定，男(nan)人(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)標(biao)準，惠特克的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)尊卑序列表，足(zu)見(jian)女作(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)家(jia)(jia)(jia)(jia)于(yu)細(xi)微(wei)處見(jian)真(zhen)諦，對社會(hui)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)本(ben)(ben)質有(you)(you)(you)著深刻的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)洞(dong)悉(xi)。在(zai)(zai)小(xiao)說(shuo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)后邊部分，女作(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)家(jia)(jia)(jia)(jia)對一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)棵樹(shu)以(yi)(yi)及(ji)樹(shu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)相關(guan)(guan)景(jing)色的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)那份(fen)體驗性(xing)(xing)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)、細(xi)膩(ni)、準確而(er)生動(dong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)描繪，滿載著作(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)家(jia)(jia)(jia)(jia)本(ben)(ben)人(ren)(ren)那份(fen)愉悅歡快的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)心(xin)情(qing)，又是(shi)(shi)(shi)(shi)那樣富(fu)于(yu)感染力(li)(li)(li)，讓(rang)人(ren)(ren)心(xin)醉。如果作(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)家(jia)(jia)(jia)(jia)沒(mei)有(you)(you)(you)這(zhe)(zhe)(zhe)些(xie)能(neng)(neng)(neng)(neng)(neng)(neng)力(li)(li)(li)，沒(mei)有(you)(you)(you)豐富(fu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)積累與自(zi)己的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)見(jian)識(shi)(shi)(shi)，意(yi)(yi)(yi)識(shi)(shi)(shi)何以(yi)(yi)流動(dong)，又怎能(neng)(neng)(neng)(neng)(neng)(neng)流動(dong)！作(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)家(jia)(jia)(jia)(jia)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)內涵，多方(fang)(fang)面(mian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)能(neng)(neng)(neng)(neng)(neng)(neng)力(li)(li)(li)與修(xiu)(xiu)養(yang)，才是(shi)(shi)(shi)(shi)真(zhen)正使意(yi)(yi)(yi)識(shi)(shi)(shi)得以(yi)(yi)流動(dong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)河床。因(yin)此，我認(ren)為，意(yi)(yi)(yi)識(shi)(shi)(shi)流小(xiao)說(shuo)遠遠不(bu)(bu)只(zhi)(zhi)是(shi)(shi)(shi)(shi)人(ren)(ren)們(men)通常(chang)(chang)所認(ren)為的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)那樣，只(zhi)(zhi)是(shi)(shi)(shi)(shi)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)種技巧，只(zhi)(zhi)是(shi)(shi)(shi)(shi)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)種敘(xu)(xu)述(shu)視角上(shang)(shang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)花樣翻新，它(ta)(ta)(ta)是(shi)(shi)(shi)(shi)非常(chang)(chang)需(xu)(xu)(xu)要超常(chang)(chang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)各方(fang)(fang)面(mian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)功(gong)(gong)力(li)(li)(li)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)，既(ji)需(xu)(xu)(xu)知識(shi)(shi)(shi)文化(hua)(hua)(hua)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)，又需(xu)(xu)(xu)思想(xiang)(xiang)(xiang)觀念的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)，還(huan)需(xu)(xu)(xu)情(qing)感體驗的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)，當然也(ye)(ye)離(li)不(bu)(bu)開文學藝術的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)感悟力(li)(li)(li)與智慧。同樣可(ke)以(yi)(yi)說(shuo)，讀(du)意(yi)(yi)(yi)識(shi)(shi)(shi)流小(xiao)說(shuo)，讀(du)現代(dai)小(xiao)說(shuo)也(ye)(ye)是(shi)(shi)(shi)(shi)需(xu)(xu)(xu)要讀(du)者(zhe)具備多方(fang)(fang)面(mian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)功(gong)(gong)力(li)(li)(li)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)，否則難(nan)(nan)以(yi)(yi)讀(du)懂，至少是(shi)(shi)(shi)(shi)讀(du)不(bu)(bu)出它(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)韻味(wei)與深意(yi)(yi)(yi)來(lai)。

如果說(shuo)《邱園記事(shi)》還具有(you)(you)一(yi)些敘(xu)(xu)事(shi)時(shi)(shi)間(jian)(jian)(jian)(jian)方面(mian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)因素的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)話，那(nei)么《墻(qiang)(qiang)上的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)斑(ban)點》在(zai)時(shi)(shi)間(jian)(jian)(jian)(jian)上只(zhi)剩下一(yi)個(ge)點，即(ji)敘(xu)(xu)述者“我(wo)”坐在(zai)火爐(lu)前(qian)看著(zhu)墻(qiang)(qiang)上的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)個(ge)小(xiao)(xiao)黑斑(ban)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)瞬間(jian)(jian)(jian)(jian)，小(xiao)(xiao)說(shuo)在(zai)時(shi)(shi)間(jian)(jian)(jian)(jian)上是促狹(xia)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)，與(yu)傳統的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)敘(xu)(xu)事(shi)小(xiao)(xiao)說(shuo)完全對(dui)(dui)立，僅(jin)在(zai)心理空(kong)(kong)間(jian)(jian)(jian)(jian)上延伸與(yu)發展。隨著(zhu)敘(xu)(xu)述者將斑(ban)點假設(she)為不(bu)(bu)同(tong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)東(dong)西，“我(wo)”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)思緒的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)自由發展與(yu)想像(xiang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)共同(tong)作用，建構起幾個(ge)并(bing)置(zhi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)心理空(kong)(kong)間(jian)(jian)(jian)(jian)，它(ta)們互(hu)不(bu)(bu)相(xiang)(xiang)同(tong)又(you)相(xiang)(xiang)毗鄰，各(ge)個(ge)空(kong)(kong)間(jian)(jian)(jian)(jian)都(dou)有(you)(you)自己的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)主(zhu)色彩，同(tong)時(shi)(shi)內部(bu)又(you)包(bao)含(han)著(zhu)無數的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)印(yin)象與(yu)感覺的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)細節、思想與(yu)感受的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)碎片。這(zhe)里(li)沒有(you)(you)完整的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)故(gu)事(shi)，也沒有(you)(you)喜劇(ju)(ju)性(xing)(xing)、悲劇(ju)(ju)性(xing)(xing)、愛情事(shi)件以及符合公認格式的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)災(zai)難性(xing)(xing)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)結局，敘(xu)(xu)述者“我(wo)”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)意(yi)識成了(le)小(xiao)(xiao)說(shuo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)絕對(dui)(dui)中(zhong)心與(yu)絕對(dui)(dui)權威，什么外在(zai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)東(dong)西也左右不(bu)(bu)了(le)它(ta)。它(ta)任意(yi)地(di)傾瀉、流動。從細節上看，有(you)(you)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)小(xiao)(xiao)節似乎并(bing)無深刻(ke)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)含(han)義，從印(yin)象上看，有(you)(you)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)顯得(de)是那(nei)樣(yang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)不(bu)(bu)經意(yi)，然而，所有(you)(you)跳躍所形成的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)種(zhong)整體(ti)感，則能產生效應，它(ta)能牽動讀者的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)思緒，引發讀者的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)情感。思緒飄忽的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)那(nei)份輕(qing)靈，似真似幻的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)那(nei)份意(yi)境，漫(man)不(bu)(bu)經心中(zhong)包(bao)含(han)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)執著(zhu)，綿里(li)藏針(zhen)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)那(nei)份尖銳，遠離世俗的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)精神世界(jie)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)那(nei)份純凈，都(dou)不(bu)(bu)能不(bu)(bu)令人(ren)驚嘆(tan)，它(ta)具有(you)(you)深深的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)感染力。

讓我們(men)(men)再次(ci)回到伍(wu)爾夫的(de)(de)宗旨：“生(sheng)活是一圈明亮的(de)(de)光環，生(sheng)活是與我們(men)(men)的(de)(de)意識相始終的(de)(de)、包圍著(zhu)我們(men)(men)的(de)(de)一個半(ban)透明的(de)(de)封(feng)套。把(ba)這種變化多(duo)端、不(bu)可名狀、難(nan)以(yi)界說的(de)(de)內在精神──不(bu)論它(ta)可能顯得多(duo)么(me)反常和(he)復雜──用(yong)文字表達出來，并且盡可能少羼入一些外部的(de)(de)雜質(zhi)，這難(nan)道不(bu)是小說家(jia)的(de)(de)任務嗎？”

應該說(shuo)(shuo)，伍爾夫很有見地(di)(di)地(di)(di)在理論上(shang)為小(xiao)說(shuo)(shuo)家(jia)提(ti)(ti)出(chu)了(le)(le)這一(yi)新的(de)(de)任務(wu)，而她(ta)自己以《墻上(shang)的(de)(de)斑點(dian)》成功地(di)(di)實踐了(le)(le)她(ta)的(de)(de)理論，出(chu)色地(di)(di)完(wan)成了(le)(le)她(ta)所提(ti)(ti)出(chu)的(de)(de)任務(wu)。

《墻上的斑點》告訴人(ren)們(men)：這(zhe)(zhe)就(jiu)是(shi)小(xiao)說(shuo)，這(zhe)(zhe)就(jiu)是(shi)現代小(xiao)說(shuo)。

（摘自(zi)《優美與(yu)瘋癲──弗(fu)吉尼亞(ya)·伍爾夫傳》，中國文聯出版(ban)社2002年版(ban)）

其他信息

心理特點

意(yi)識流小(xiao)(xiao)說(shuo)(shuo)是典型(xing)的(de)(de)(de)(de)(de)心理小(xiao)(xiao)說(shuo)(shuo)，人(ren)物(wu)的(de)(de)(de)(de)(de)意(yi)識流動(dong)(dong)成(cheng)為小(xiao)(xiao)說(shuo)(shuo)的(de)(de)(de)(de)(de)絕對(dui)主(zhu)體。《墻上(shang)(shang)的(de)(de)(de)(de)(de)斑(ban)點》突(tu)破傳統(tong)小(xiao)(xiao)說(shuo)(shuo)的(de)(de)(de)(de)(de)套路，沒(mei)有(you)(you)情(qing)節(jie)，沒(mei)有(you)(you)環(huan)境，也(ye)(ye)沒(mei)有(you)(you)結局，作者(zhe)只抓住人(ren)物(wu)瞬(shun)間的(de)(de)(de)(de)(de)沒(mei)有(you)(you)行動(dong)(dong)的(de)(de)(de)(de)(de)印象感覺和(he)沉(chen)思(si)冥想，將我(wo)(wo)們(men)(men)引(yin)入人(ren)物(wu)的(de)(de)(de)(de)(de)精神世(shi)界(jie)。小(xiao)(xiao)說(shuo)(shuo)的(de)(de)(de)(de)(de)敘述者(zhe)面(mian)目模糊，從(cong)文中內容推測，可(ke)能(neng)是一位女(nv)性，一位妻(qi)子，但(dan)這(zhe)并不重要(yao)，重要(yao)的(de)(de)(de)(de)(de)是她看到(dao)(dao)墻上(shang)(shang)的(de)(de)(de)(de)(de)斑(ban)點以(yi)后(hou)所引(yin)發(fa)(fa)的(de)(de)(de)(de)(de)內心活(huo)動(dong)(dong)。這(zhe)內心活(huo)動(dong)(dong)主(zhu)要(yao)是通過(guo)自(zi)由聯想的(de)(de)(de)(de)(de)方式表現出(chu)來的(de)(de)(de)(de)(de)，于(yu)(yu)是我(wo)(wo)們(men)(men)看到(dao)(dao)在作者(zhe)的(de)(de)(de)(de)(de)遐想中，既有(you)(you)迅即更迭的(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)(sheng)(sheng)活(huo)速(su)寫，又有(you)(you)淺(qian)嘗輒止(zhi)的(de)(de)(de)(de)(de)歷史點擊，還有(you)(you)不時(shi)生(sheng)(sheng)(sheng)發(fa)(fa)的(de)(de)(de)(de)(de)迷惘、虛(xu)幻(huan)的(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)生(sheng)(sheng)(sheng)感喟，以(yi)及或愉快(kuai)或憂(you)郁(yu)的(de)(de)(de)(de)(de)情(qing)緒(xu)。有(you)(you)人(ren)曾(ceng)經指責(ze)伍(wu)爾(er)夫的(de)(de)(de)(de)(de)小(xiao)(xiao)說(shuo)(shuo)過(guo)分關(guan)注自(zi)我(wo)(wo)和(he)內心，缺乏社會(hui)性。其實(shi)，當我(wo)(wo)們(men)(men)讀到(dao)(dao)伍(wu)爾(er)夫發(fa)(fa)出(chu)的(de)(de)(de)(de)(de)“該死的(de)(de)(de)(de)(de)戰(zhan)爭；讓戰(zhan)爭見鬼去吧”的(de)(de)(de)(de)(de)心聲時(shi)，讀到(dao)(dao)她想像出(chu)的(de)(de)(de)(de)(de)那(nei)個“沒(mei)有(you)(you)教授(shou)、沒(mei)有(you)(you)專家(jia)、沒(mei)有(you)(you)警察面(mian)孔(kong)的(de)(de)(de)(de)(de)管家(jia)”，也(ye)(ye)沒(mei)有(you)(you)“尊卑序(xu)列表”的(de)(de)(de)(de)(de)“十分可(ke)愛的(de)(de)(de)(de)(de)世(shi)界(jie)”時(shi)，社會(hui)的(de)(de)(de)(de)(de)“微(wei)塵”已然(ran)(ran)落(luo)到(dao)(dao)了作者(zhe)的(de)(de)(de)(de)(de)心靈(ling)上(shang)(shang)，并且激(ji)起了回響與反應。這(zhe)說(shuo)(shuo)明，不描(miao)寫社會(hui)生(sheng)(sheng)(sheng)活(huo)，并不等于(yu)(yu)遠(yuan)離(li)社會(hui)生(sheng)(sheng)(sheng)活(huo)。通過(guo)人(ren)物(wu)的(de)(de)(de)(de)(de)意(yi)識來折射現實(shi)，同樣能(neng)表現出(chu)社會(hui)性。這(zhe)正如(ru)伍(wu)爾(er)夫自(zi)己所認為的(de)(de)(de)(de)(de)那(nei)樣：“小(xiao)(xiao)說(shuo)(shuo)就像一張蜘蛛(zhu)網(wang)。也(ye)(ye)許只是極其輕微(wei)地黏(nian)附(fu)(fu)著，然(ran)(ran)而它還是四(si)只腳(jiao)都黏(nian)附(fu)(fu)在生(sheng)(sheng)(sheng)活(huo)之上(shang)(shang)。”因此(ci)，從(cong)作者(zhe)無拘無束的(de)(de)(de)(de)(de)意(yi)識流動(dong)(dong)中，我(wo)(wo)們(men)(men)依然(ran)(ran)可(ke)以(yi)看到(dao)(dao)作者(zhe)對(dui)于(yu)(yu)人(ren)生(sheng)(sheng)(sheng)的(de)(de)(de)(de)(de)思(si)索，對(dui)于(yu)(yu)現實(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)不滿，以(yi)及對(dui)于(yu)(yu)自(zi)由、理想的(de)(de)(de)(de)(de)追求(qiu)。

傳統小(xiao)(xiao)(xiao)說中也有(you)心(xin)理(li)描寫，但(dan)那(nei)些心(xin)理(li)描寫都是局部的(de)，是依附于(yu)人物、情(qing)節或環境(jing)并為(wei)之(zhi)服務的(de)。意識流小(xiao)(xiao)(xiao)說則將(jiang)人物心(xin)理(li)的(de)意識流動作為(wei)獨立的(de)事件，置于(yu)作品的(de)主體(ti)位置，表現(xian)出對傳統小(xiao)(xiao)(xiao)說的(de)反叛(pan)性(xing)。

結構形式

以(yi)一個支點(dian)(dian)為軸心向(xiang)四周輻射，是(shi)伍(wu)爾芙小說的(de)(de)獨特結構(gou)形(xing)式(shi)。在(zai)課文中，“墻(qiang)上(shang)(shang)的(de)(de)斑(ban)點(dian)(dian)”是(shi)一個象征(zheng)性(xing)意(yi)象，代表著現(xian)象世界，在(zai)結構(gou)上(shang)(shang)它(ta)是(shi)作(zuo)者進入心理世界的(de)(de)一個跳板或者支點(dian)(dian)。也就是(shi)說，作(zuo)品中的(de)(de)人物(wu)是(shi)從墻(qiang)上(shang)(shang)的(de)(de)那個斑(ban)點(dian)(dian)出(chu)發，而產生出(chu)許(xu)多(duo)聯想的(de)(de)；而每一段(duan)落的(de)(de)聯想又都(dou)是(shi)以(yi)這個斑(ban)點(dian)(dian)作(zuo)為支點(dian)(dian)而生發開去的(de)(de)。從支點(dian)(dian)出(chu)發，彈(dan)出(chu)思緒(xu)，再(zai)返回支點(dian)(dian)，再(zai)彈(dan)出(chu)思緒(xu)……如(ru)此循環往復，表現(xian)出(chu)了人物(wu)散(san)漫無序的(de)(de)意(yi)識活動(dong)。

具體地(di)說，課(ke)文中(zhong)主人公對(dui)于斑點的猜測共(gong)有六次(ci)：

為了(le)確定(ding)是在哪一天第一次看到這個斑點，作(zuo)者想起(qi)了(le)冬天爐子里(li)的火，想到了(le)城(cheng)堡塔(ta)樓上(shang)飄揚著一面鮮(xian)紅(hong)的旗幟(zhi)，想到了(le)無數紅(hong)色騎士潮水般地騎馬躍(yue)上(shang)黑(hei)色巖壁(bi)的側坡。

看到斑(ban)點好像(xiang)是一(yi)枚釘子留下的(de)痕跡，就想(xiang)(xiang)(xiang)到了掛在釘子上的(de)一(yi)定(ding)是一(yi)幅(fu)貴(gui)婦人的(de)小肖(xiao)像(xiang)畫，想(xiang)(xiang)(xiang)到這所房子以前的(de)房主，想(xiang)(xiang)(xiang)到了鐵(tie)路旁郊外的(de)別墅。

看著(zhu)斑(ban)點太大太圓，不像釘子，于(yu)是就(jiu)想到(dao)(dao)(dao)了生命的(de)神秘(mi)，人類(lei)的(de)無知(zhi)，想到(dao)(dao)(dao)了遺(yi)失(shi)的(de)東西，想到(dao)(dao)(dao)了生活飛快的(de)速度，想到(dao)(dao)(dao)了來世。

覺得斑點很(hen)可(ke)能是一(yi)個暗黑色(se)的(de)圓形(xing)(xing)物體(ti)或一(yi)片(pian)夏天(tian)殘留(liu)下來的(de)玫瑰花(hua)瓣，就想起(qi)了特洛伊城、莎(sha)士比亞，想起(qi)了人類(lei)保護自我形(xing)(xing)象的(de)本能，想起(qi)了倫(lun)敦(dun)的(de)星期日(ri)，還有惠特克(ke)的(de)尊卑序列表。

看到(dao)斑點是(shi)凸出在墻上(shang)的(de)(de)圓形，就(jiu)想(xiang)到(dao)了古(gu)冢，退役的(de)(de)上(shang)校、牧師和他的(de)(de)老(lao)伴(ban)以(yi)及學者(zhe)。

仔細看斑點時，就覺得好像(xiang)在大海中抓住了一塊(kuai)木板，于是就想到(dao)了樹，想到(dao)樹的生(sheng)存。

最后，終(zhong)于發現，墻上的斑點原來是一(yi)只蝸牛。

這種(zhong)以斑(ban)點為(wei)中心(xin)的(de)紛繁的(de)意(yi)識(shi)活動形成了一(yi)種(zhong)立(li)體(ti)的(de)輻(fu)射結構，正如(ru)有(you)的(de)學者所說，好似一(yi)朵由若干(gan)片(pian)花瓣(ban)圍(wei)繞著花蕊的(de)盛開的(de)鮮花。整個敘述貌似散漫無(wu)羈，實則(ze)結構對(dui)稱(cheng)，構思嚴謹(jin)。

在小說(shuo)中，我們(men)分不(bu)清哪些是(shi)內(nei)容(rong)(rong)(rong)，哪些是(shi)對(dui)內(nei)容(rong)(rong)(rong)的(de)表達。意識流先驅(qu)人物亨利·詹(zhan)姆斯說(shuo)：“針和線分離就不(bu)能縫(feng)衣，內(nei)容(rong)(rong)(rong)和形(xing)式割裂即不(bu)成(cheng)其為藝術(shu)品。”《墻上的(de)斑(ban)點(dian)》就是(shi)這樣一篇內(nei)容(rong)(rong)(rong)與形(xing)式難以區分，內(nei)容(rong)(rong)(rong)即形(xing)式，形(xing)式也就是(shi)內(nei)容(rong)(rong)(rong)的(de)作品。

問題探究

一(yi)(yi)、伍爾夫否定(ding)生活(huo)的客觀(guan)真(zhen)(zhen)實(shi)性(xing)，強調“內心真(zhen)(zhen)實(shi)”，認為在(zai)一(yi)(yi)個(ge)(ge)普通(tong)的日子里，一(yi)(yi)個(ge)(ge)普通(tong)人的“頭(tou)腦(nao)接受著(zhu)千千萬萬個(ge)(ge)印象──細小的、奇異的、倏忽即逝的，或者用鋒(feng)利的鋼刀刻下(xia)來(lai)(lai)(lai)的。這些(xie)印象來(lai)(lai)(lai)自四面八方，宛如(ru)一(yi)(yi)陣(zhen)(zhen)陣(zhen)(zhen)不斷墜(zhui)落的無數微塵(chen)”，這就是真(zhen)(zhen)正(zheng)的生活(huo)。文(wen)學(xue)作(zuo)品就應該“按照(zhao)那些(xie)微塵(chen)紛紛墜(zhui)落到(dao)人們(men)頭(tou)腦(nao)中(zhong)的順序，把它(ta)們(men)記錄(lu)下(xia)來(lai)(lai)(lai)”，“追蹤(zong)它(ta)們(men)的這種運動模式”。想(xiang)一(yi)(yi)想(xiang)：在(zai)這種觀(guan)念(nian)支配(pei)下(xia)創作(zuo)出(chu)來(lai)(lai)(lai)的小說，與傳統小說相比有哪(na)些(xie)不同？

本題設(she)題目的在(zai)使學生大致(zhi)了解“意(yi)識流(liu)”小(xiao)說的主要特征。

伍爾(er)夫強(qiang)調“內(nei)心(xin)(xin)真實”，創造了意識(shi)流這種(zhong)心(xin)(xin)理(li)小說(shuo)(shuo)的(de)(de)(de)(de)樣式(shi)。她認為，現(xian)代小說(shuo)(shuo)創作，不應像傳統小說(shuo)(shuo)那(nei)樣停留在對客觀事物的(de)(de)(de)(de)表面摹寫上，而(er)是(shi)(shi)要(yao)描寫生活的(de)(de)(de)(de)內(nei)在真實。這種(zhong)內(nei)在真實就是(shi)(shi)人們內(nei)心(xin)(xin)深處的(de)(de)(de)(de)“變(bian)化多端、不可(ke)名(ming)狀(zhuang)、難以界說(shuo)(shuo)的(de)(de)(de)(de)內(nei)在精神(shen)”。小說(shuo)(shuo)家就要(yao)拋棄常規，按(an)照(zhao)那(nei)些微(wei)塵墜落(luo)到人頭腦(nao)中的(de)(de)(de)(de)順(shun)序，把它(ta)們記錄下來。這就是(shi)(shi)意識(shi)的(de)(de)(de)(de)流動。按(an)照(zhao)這種(zhong)模式(shi)，先前傳統小說(shuo)(shuo)中的(de)(de)(de)(de)外在現(xian)實、故(gu)事發生的(de)(de)(de)(de)場所、社(she)會背景都不重(zhong)要(yao)了，最(zui)重(zhong)要(yao)的(de)(de)(de)(de)是(shi)(shi)情景或細節(jie)在意識(shi)中留下痕跡。傳統小說(shuo)(shuo)也有(you)心(xin)(xin)理(li)描寫，但這些心(xin)(xin)理(li)描寫均服從于(yu)、服務于(yu)典型(xing)人物的(de)(de)(de)(de)塑造，它(ta)是(shi)(shi)依附于(yu)人物、情節(jie)或環(huan)境(jing)的(de)(de)(de)(de)。而(er)意識(shi)流小說(shuo)(shuo)中的(de)(de)(de)(de)人物心(xin)(xin)理(li)意識(shi)流動則是(shi)(shi)小說(shuo)(shuo)的(de)(de)(de)(de)中心(xin)(xin)，本身就是(shi)(shi)獨立的(de)(de)(de)(de)事件(jian)，居于(yu)作品的(de)(de)(de)(de)主體位置。

二、墻上(shang)的(de)(de)斑點究竟是(shi)什么在(zai)小說(shuo)中其實并(bing)不重要(yao)。重要(yao)的(de)(de)是(shi)“斑點”是(shi)“我”意識流動(dong)和轉(zhuan)向(xiang)的(de)(de)“結(jie)”，“我”通過(guo)這個“結(jie)”把(ba)眾多互不關聯的(de)(de)零碎(sui)思緒連成(cheng)了一體。試分析小說(shuo)的(de)(de)篇章(zhang)結(jie)構(gou)，并(bing)探討“墻上(shang)的(de)(de)斑點”這一形(xing)象在(zai)結(jie)構(gou)上(shang)起(qi)了什么作(zuo)用。

本篇小說是(shi)(shi)以一(yi)個(ge)(ge)原(yuan)點(dian)(dian)(dian)為軸心(xin)(xin)向四周輻射的(de)(de)(de)(de)(de)(de)，這是(shi)(shi)伍爾夫小說的(de)(de)(de)(de)(de)(de)獨特的(de)(de)(de)(de)(de)(de)結(jie)構(gou)(gou)形(xing)式。課(ke)文(wen)中的(de)(de)(de)(de)(de)(de)“斑(ban)點(dian)(dian)(dian)”是(shi)(shi)一(yi)個(ge)(ge)象(xiang)征(zheng)性(xing)意象(xiang)，在(zai)結(jie)構(gou)(gou)上是(shi)(shi)作者引導(dao)讀者進入心(xin)(xin)理(li)世(shi)界(jie)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)個(ge)(ge)跳板或支點(dian)(dian)(dian)。作品的(de)(de)(de)(de)(de)(de)所(suo)有線索都從“斑(ban)點(dian)(dian)(dian)”出(chu)發(fa)，展開敘述，再返(fan)回(hui)支點(dian)(dian)(dian)，再彈(dan)出(chu)思緒，好(hao)似(si)一(yi)朵由多層(ceng)花瓣(ban)圍著花蕊的(de)(de)(de)(de)(de)(de)鮮花。是(shi)(shi)“斑(ban)點(dian)(dian)(dian)”把它們串連(lian)或疊加在(zai)一(yi)起了。“斑(ban)點(dian)(dian)(dian)”成(cheng)了一(yi)個(ge)(ge)“結(jie)”，整個(ge)(ge)課(ke)文(wen)就是(shi)(shi)由對“斑(ban)點(dian)(dian)(dian)”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)六次心(xin)(xin)理(li)猜測連(lian)綴而(er)成(cheng)。在(zai)這里，通常所(suo)說的(de)(de)(de)(de)(de)(de)作為文(wen)學形(xing)式的(de)(de)(de)(de)(de)(de)結(jie)構(gou)(gou)與(yu)作為文(wen)學內容(rong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)作者、人物的(de)(de)(de)(de)(de)(de)心(xin)(xin)理(li)活動渾然連(lian)成(cheng)一(yi)體，形(xing)式與(yu)內容(rong)難以區分。

三、意(yi)識(shi)流小(xiao)說家(jia)注(zhu)重探索人的(de)(de)心(xin)靈世界，往(wang)往(wang)通過人的(de)(de)內心(xin)獨白和自由聯(lian)想來(lai)發掘人的(de)(de)內心(xin)深處的(de)(de)奧秘。人物(wu)的(de)(de)意(yi)識(shi)流動不受客觀時空的(de)(de)限制(zhi)，有很大跳躍性。按照(zhao)意(yi)識(shi)流小(xiao)說的(de)(de)這(zhe)一特點，自擬(ni)題(ti)目，練習寫一篇描繪人的(de)(de)心(xin)理意(yi)識(shi)流動的(de)(de)短(duan)文。

設題意(yi)圖是從寫(xie)(xie)作角度學習“意(yi)識流(liu)”的(de)創作方法(fa)，提高作文能(neng)力。學生(sheng)可選擇一件(jian)(jian)有意(yi)味的(de)心理流(liu)動事(shi)件(jian)(jian)，綜合運(yun)用內(nei)心獨(du)白(bai)、自由聯想、象征(zheng)、暗示等手(shou)法(fa)進行寫(xie)(xie)作。