《了不起的蓋茨(ci)比》是(shi)美(mei)國作家弗(fu)·司各特·菲茨(ci)杰拉德創作的一部以(yi)以(yi)20世紀20年(nian)代的紐約市及長島為(wei)背景的中篇(pian)小說,出版(ban)于1925年(nian)。
主人公(gong)詹姆(mu)(mu)斯(si)·卡(ka)茲本是北達科他(ta)州的(de)(de)(de)一(yi)(yi)個(ge)(ge)貧窮的(de)(de)(de)農(nong)(nong)家子弟,自(zi)幼(you)夢想(xiang)做(zuo)個(ge)(ge)出(chu)人頭(tou)地的(de)(de)(de)大(da)人物。經過一(yi)(yi)番(fan)努力,他(ta)終(zhong)于(yu)步步高升,并(bing)更名為杰伊·蓋茨比。他(ta)在(zai)(zai)(zai)一(yi)(yi)個(ge)(ge)軍訓營里任中尉時,愛上(shang)了南方(fang)的(de)(de)(de)大(da)家閨秀(xiu)黛(dai)(dai)茜(qian)·費。可(ke)是當他(ta)戴著(zhu)軍功勛章在(zai)(zai)(zai)戰爭結(jie)束后(hou)從海外歸來時,黛(dai)(dai)茜(qian)已嫁給(gei)了一(yi)(yi)位(wei)來自(zi)芝加(jia)哥的(de)(de)(de)、體格(ge)健壯、極為富有(you)但舉(ju)止粗魯的(de)(de)(de)紈绔子弟湯姆(mu)(mu)·布坎農(nong)(nong),沉(chen)醉于(yu)愛情(qing)夢幻中的(de)(de)(de)蓋茨比艱(jian)苦創業,由一(yi)(yi)個(ge)(ge)貧窮的(de)(de)(de)軍官奮(fen)斗成為百萬富翁。他(ta)在(zai)(zai)(zai)長島西端買下了一(yi)(yi)幢豪華(hua)別墅,與住在(zai)(zai)(zai)東端的(de)(de)(de)布坎農(nong)(nong)夫(fu)婦(fu)隔(ge)海灣相(xiang)望。他(ta)的(de)(de)(de)府第(di)每晚燈(deng)火通明,成群的(de)(de)(de)賓客飲酒縱樂(le)。他(ta)唯一(yi)(yi)的(de)(de)(de)愿望是希(xi)望看到分別了五年(nian)的(de)(de)(de)情(qing)人黛(dai)(dai)茜(qian),當他(ta)們重逢(feng)時,蓋茨比以為時光可(ke)以倒流(liu),重溫舊(jiu)夢,但久(jiu)而久(jiu)之(zhi),他(ta)發現黛(dai)(dai)茜(qian)遠不像他(ta)夢想(xiang)的(de)(de)(de)人,可(ke)是這(zhe)種醒(xing)悟還(huan)沒多久(jiu),黛(dai)(dai)茜(qian)開車碾死了丈夫(fu)的(de)(de)(de)情(qing)婦(fu),湯姆(mu)(mu)嫁禍于(yu)蓋茨比,蓋茨比終(zhong)于(yu)被害,黛(dai)(dai)茜(qian)居然沒來送葬:敘述(shu)者尼克由此看透了上(shang)層社(she)會有(you)錢人的(de)(de)(de)冷(leng)酷(ku)殘忍和居心(xin)險惡,離開紐約,回到了中西部的(de)(de)(de)故鄉。
《了(le)不起的(de)(de)(de)蓋茨(ci)比》的(de)(de)(de)問世,奠定了(le)弗·司各特·菲茨(ci)杰拉(la)德在(zai)現(xian)代美(mei)國文(wen)學(xue)(xue)史上(shang)的(de)(de)(de)地位(wei),成了(le)20年代“爵士(shi)時代”的(de)(de)(de)發言人和“迷惘的(de)(de)(de)一(yi)(yi)代”的(de)(de)(de)代表作家之一(yi)(yi)。20世紀末(mo),美(mei)國學(xue)(xue)術界(jie)權威在(zai)百年英語文(wen)學(xue)(xue)長河(he)中選出(chu)一(yi)(yi)百部(bu)最優(you)秀的(de)(de)(de)小說,《了(le)不起的(de)(de)(de)蓋茨(ci)比》高居第二(er)位(wei),并被多次搬上(shang)銀幕和舞臺(tai)。
對(dui)待愛情,蓋(gai)(gai)(gai)(gai)茨(ci)(ci)(ci)(ci)比(bi)真誠(cheng)而又浪漫(man)(man),充(chong)滿著(zhu)幻想。為了心(xin)目中的(de)(de)(de)(de)(de)(de)白雪公主,他(ta)(ta)努力營(ying)造著(zhu)黃金的(de)(de)(de)(de)(de)(de)宮殿和(he)熱鬧的(de)(de)(de)(de)(de)(de)聚會(hui),然(ran)(ran)而對(dui)這(zhe)一(yi)(yi)(yi)切(qie)享(xiang)樂喧(xuan)鬧,他(ta)(ta)又毫無興趣。與(yu)人(ren)(ren)(ren)相(xiang)處,他(ta)(ta)真誠(cheng)、純(chun)潔、和(he)善。第一(yi)(yi)(yi)次和(he)尼(ni)(ni)克會(hui)面,他(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)笑(xiao)容就給了尼(ni)(ni)克非(fei)常(chang)特(te)殊的(de)(de)(de)(de)(de)(de)印象:“這(zhe)種(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)微笑(xiao)是(shi)(shi)(shi)極為罕見的(de)(de)(de)(de)(de)(de)微笑(xiao),帶(dai)有(you)(you)(you)(you)一(yi)(yi)(yi)種(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)令(ling)人(ren)(ren)(ren)極為放(fang)心(xin)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)感覺,也(ye)(ye)許你(ni)(ni)一(yi)(yi)(yi)輩子(zi)只能碰上四(si)五次。一(yi)(yi)(yi)瞬間(jian)這(zhe)種(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)微笑(xiao)面對(dui)著(zhu)—或者(zhe)似(si)乎面對(dui)著(zhu)整個(ge)永恒的(de)(de)(de)(de)(de)(de)世界,然(ran)(ran)而一(yi)(yi)(yi)瞬間(jian),它凝聚到(dao)你(ni)(ni)身上,對(dui)你(ni)(ni)表現出(chu)(chu)一(yi)(yi)(yi)種(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)不可抗拒的(de)(de)(de)(de)(de)(de)偏愛。”即使是(shi)(shi)(shi)沃(wo)爾(er)夫山(shan)姆談到(dao)蓋(gai)(gai)(gai)(gai)茨(ci)(ci)(ci)(ci)比(bi)時(shi),也(ye)(ye)評價(jia)說(shuo):“英俊瀟(xiao)灑,地道的(de)(de)(de)(de)(de)(de)紳士”,“他(ta)(ta)是(shi)(shi)(shi)那種(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)你(ni)(ni)樂意把他(ta)(ta)帶(dai)回家(jia)(jia),介紹給你(ni)(ni)母親和(he)妹妹的(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)。”盡管(guan)蓋(gai)(gai)(gai)(gai)茨(ci)(ci)(ci)(ci)比(bi)迂(yu)腐,循規(gui)蹈矩,過于謹慎,讀者(zhe)還是(shi)(shi)(shi)喜歡他(ta)(ta),希望(wang),或者(zhe)說(shuo)相(xiang)信蓋(gai)(gai)(gai)(gai)茨(ci)(ci)(ci)(ci)比(bi)一(yi)(yi)(yi)切(qie)都(dou)是(shi)(shi)(shi)清白的(de)(de)(de)(de)(de)(de)。蓋(gai)(gai)(gai)(gai)茨(ci)(ci)(ci)(ci)比(bi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)出(chu)(chu)身歷史在作(zuo)(zuo)品中一(yi)(yi)(yi)直被(bei)(bei)當作(zuo)(zuo)懸念,一(yi)(yi)(yi)點點地被(bei)(bei)揭露—否(fou)定、否(fou)定—揭露。客人(ren)(ren)(ren)們的(de)(de)(de)(de)(de)(de)傳(chuan)言,有(you)(you)(you)(you)好(hao)有(you)(you)(you)(you)壞。然(ran)(ran)而其中也(ye)(ye)有(you)(you)(you)(you)蓋(gai)(gai)(gai)(gai)茨(ci)(ci)(ci)(ci)比(bi)本(ben)人(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)說(shuo)法,“我(wo)是(shi)(shi)(shi)中西部的(de)(de)(de)(de)(de)(de)富(fu)家(jia)(jia)子(zi)弟(di)—家(jia)(jia)人(ren)(ren)(ren)全過世了。我(wo)在美(mei)國長(chang)大(da),而在英國牛(niu)津受的(de)(de)(de)(de)(de)(de)教(jiao)(jiao)育,因(yin)為我(wo)家(jia)(jia)祖祖輩輩都(dou)在那里(li)受教(jiao)(jiao)育多年。這(zhe)是(shi)(shi)(shi)家(jia)(jia)族的(de)(de)(de)(de)(de)(de)傳(chuan)統”。而這(zhe)種(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)說(shuo)法當時(shi)即被(bei)(bei)尼(ni)(ni)克發現是(shi)(shi)(shi)個(ge)謊言,“我(wo)好(hao)不容易才忍住(zhu)沒有(you)(you)(you)(you)笑(xiao)出(chu)(chu)聲來,因(yin)為他(ta)(ta)說(shuo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)話實在令(ling)人(ren)(ren)(ren)難(nan)以置信,都(dou)是(shi)(shi)(shi)些陳詞濫調(diao)”。這(zhe)時(shi)候,讀者(zhe)會(hui)發現,蓋(gai)(gai)(gai)(gai)茨(ci)(ci)(ci)(ci)比(bi)不是(shi)(shi)(shi)簡單的(de)(de)(de)(de)(de)(de)純(chun)潔和(he)真誠(cheng),他(ta)(ta)也(ye)(ye)在撒一(yi)(yi)(yi)些彌天大(da)謊。蓋(gai)(gai)(gai)(gai)茨(ci)(ci)(ci)(ci)比(bi)是(shi)(shi)(shi)通過不正當的(de)(de)(de)(de)(de)(de)方(fang)式(shi)致富(fu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de),然(ran)(ran)而他(ta)(ta)致富(fu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)目的(de)(de)(de)(de)(de)(de)卻(que)如此(ci)浪漫(man)(man)單純(chun),甚至舉辦盛大(da)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)聚會(hui),也(ye)(ye)僅僅是(shi)(shi)(shi)為了同樣(yang)單純(chun)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)目的(de)(de)(de)(de)(de)(de):吸引心(xin)目中的(de)(de)(de)(de)(de)(de)白雪公主。而且正因(yin)為混雜在自(zi)私自(zi)利、污濁不堪(kan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)群(qun)中,蓋(gai)(gai)(gai)(gai)茨(ci)(ci)(ci)(ci)比(bi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)純(chun)情、浪漫(man)(man)愈顯得(de)無比(bi)高貴(gui)、脫俗。
當(dang)黛茜剛剛在作(zuo)(zuo)品中出(chu)場時,就像(xiang)征服(fu)了(le)年輕人(ren)尼克(ke)一(yi)樣(yang),征服(fu)了(le)所有的(de)(de)(de)(de)讀者。她像(xiang)仙(xian)女一(yi)樣(yang),白衣飄(piao)飄(piao),聲音無比(bi)婉轉,充滿了(le)激情(qing)。對此,作(zuo)(zuo)者是(shi)這樣(yang)描述的(de)(de)(de)(de):“她的(de)(de)(de)(de)臉龐哀怨可人(ren),卻又(you)靚麗照人(ren),有一(yi)雙明亮的(de)(de)(de)(de)眼睛和一(yi)張鮮艷熱情(qing)的(de)(de)(de)(de)嘴(zui),但是(shi)在她的(de)(de)(de)(de)聲音里有一(yi)種(zhong)特殊的(de)(de)(de)(de)激情(qing),使一(yi)切(qie)愛慕過的(de)(de)(de)(de)男人(ren)都(dou)難以忘懷。”當(dang)然(ran),這不(bu)僅是(shi)尼克(ke)本人(ren)的(de)(de)(de)(de)印象,黛茜在隨后的(de)(de)(de)(de)聚會(hui)交談中,同樣(yang)表現(xian)得很迷人(ren)。
她(ta)嬌憨可愛(ai),善于做作(zuo),賣弄風情(qing)。正在(zai)(zai)交談(tan)下(xia)一(yi)(yi)(yi)步(bu)的(de)(de)(de)(de)(de)計(ji)劃時,“她(ta)忽(hu)然臉(lian)色一(yi)(yi)(yi)變,驚(jing)慌地(di)(di)把目(mu)光死盯(ding)在(zai)(zai)自己纖細的(de)(de)(de)(de)(de)手(shou)指上(shang)(shang),‘瞧(qiao)!’她(ta)哀(ai)嘆道(dao)(dao),‘我手(shou)指受傷了(le)(le)’。‘湯姆(mu),是(shi)(shi)(shi)(shi)你弄的(de)(de)(de)(de)(de),’她(ta)譴責道(dao)(dao)。‘我知(zhi)道(dao)(dao)你不(bu)是(shi)(shi)(shi)(shi)有意(yi)的(de)(de)(de)(de)(de),但是(shi)(shi)(shi)(shi)是(shi)(shi)(shi)(shi)你弄的(de)(de)(de)(de)(de)。這就是(shi)(shi)(shi)(shi)我嫁給一(yi)(yi)(yi)個(ge)蠻漢子的(de)(de)(de)(de)(de)回報,人高馬大(da),粗壯又笨(ben)重。’”無(wu)論是(shi)(shi)(shi)(shi)在(zai)(zai)現實中(zhong),還是(shi)(shi)(shi)(shi)在(zai)(zai)小說中(zhong),讀者都(dou)無(wu)法不(bu)喜歡這樣一(yi)(yi)(yi)個(ge)天真(zhen)可愛(ai)的(de)(de)(de)(de)(de)尤(you)物。然而(er),隨著作(zuo)者對黛茜個(ge)性介紹的(de)(de)(de)(de)(de)增加,讀者逐步(bu)認(ren)識到(dao)其(qi)世(shi)故復雜的(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)(yi)面(mian)。黛茜和尼克(ke)談(tan)心,她(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)話音剛落,就讓(rang)尼克(ke)“立刻感(gan)到(dao)她(ta)說的(de)(de)(de)(de)(de)話并非出于真(zhen)心”,這使尼克(ke)感(gan)到(dao)“很不(bu)自在(zai)(zai),仿(fang)佛整個(ge)晚上(shang)(shang)是(shi)(shi)(shi)(shi)一(yi)(yi)(yi)個(ge)圈套,想從我這里撈(lao)取到(dao)對她(ta)有用的(de)(de)(de)(de)(de)情(qing)感(gan)”。而(er)且黛茜接下(xia)來(lai)的(de)(de)(de)(de)(de)表情(qing)證實了(le)(le)尼克(ke)的(de)(de)(de)(de)(de)感(gan)受,“過了(le)(le)一(yi)(yi)(yi)會兒她(ta)瞧(qiao)了(le)(le)瞧(qiao)我,她(ta)那(nei)張(zhang)俊(jun)俏(qiao)的(de)(de)(de)(de)(de)臉(lian)上(shang)(shang)露出了(le)(le)一(yi)(yi)(yi)抹千(qian)真(zhen)萬確的(de)(de)(de)(de)(de)傻笑,好像她(ta)肯(ken)定地(di)(di)告訴人們,她(ta)屬(shu)于一(yi)(yi)(yi)個(ge)著名的(de)(de)(de)(de)(de)秘密社(she)團,她(ta)和湯姆(mu)都(dou)是(shi)(shi)(shi)(shi)該(gai)社(she)團的(de)(de)(de)(de)(de)成員”。尼克(ke)此(ci)(ci)時才真(zhen)正認(ren)識到(dao)了(le)(le)黛茜的(de)(de)(de)(de)(de)本質,不(bu)真(zhen)誠,欺騙,對地(di)(di)位和金錢的(de)(de)(de)(de)(de)執著。至(zhi)此(ci)(ci),讀者逐漸意(yi)識到(dao),黛茜迷(mi)人的(de)(de)(de)(de)(de)外表、聲音等(deng)等(deng)都(dou)是(shi)(shi)(shi)(shi)應付世(shi)人的(de)(de)(de)(de)(de)招數(shu)而(er)已,其(qi)意(yi)圖全(quan)不(bu)在(zai)(zai)此(ci)(ci)。
尼(ni)(ni)克(ke)在(zai)作品中既是(shi)(shi)故事的(de)(de)參與者(zhe)(zhe),同時也是(shi)(shi)故事的(de)(de)觀察評論者(zhe)(zhe)和(he)(he)(he)(he)敘述者(zhe)(zhe)。他(ta)的(de)(de)觀點影響著讀者(zhe)(zhe),實(shi)(shi)際上(shang)代表了作者(zhe)(zhe)本(ben)人(ren)的(de)(de)觀點。尼(ni)(ni)克(ke)的(de)(de)兩(liang)面性首(shou)先體(ti)現(xian)(xian)(xian)在(zai)其(qi)傳統的(de)(de)價值取向和(he)(he)(he)(he)個人(ren)行為(wei)的(de)(de)現(xian)(xian)(xian)代性。尼(ni)(ni)克(ke)是(shi)(shi)上(shang)流社(she)會(hui)一(yi)(yi)(yi)(yi)分子,但是(shi)(shi)其(qi)價值取向是(shi)(shi)傳統的(de)(de)。這(zhe)(zhe)首(shou)先源于(yu)其(qi)家(jia)庭教育背景,“父親(qin)的(de)(de)忠告(gao)至今一(yi)(yi)(yi)(yi)直在(zai)心頭縈繞”。但是(shi)(shi)在(zai)現(xian)(xian)(xian)實(shi)(shi)中,尼(ni)(ni)克(ke)所處的(de)(de)時代和(he)(he)(he)(he)所處的(de)(de)社(she)會(hui)階層則(ze)拋棄(qi)了自(zi)私(si)自(zi)利、享樂至上(shang)這(zhe)(zhe)些傳統的(de)(de)觀念(nian)。尼(ni)(ni)克(ke)在(zai)心底常(chang)常(chang)提(ti)醒(xing)著自(zi)己(ji)該何去何從,卻也不(bu)(bu)免隨(sui)波(bo)逐流。他(ta)和(he)(he)(he)(he)貝克(ke)小姐(jie)的(de)(de)戀愛(ai)關系非常(chang)顯明地證實(shi)(shi)了這(zhe)(zhe)一(yi)(yi)(yi)(yi)點。事實(shi)(shi)上(shang),尼(ni)(ni)克(ke)到(dao)東(dong)部去,一(yi)(yi)(yi)(yi)方(fang)(fang)(fang)面是(shi)(shi)年輕人(ren)對(dui)東(dong)部繁(fan)華(hua)生活的(de)(de)向往(wang)(wang);而另(ling)一(yi)(yi)(yi)(yi)方(fang)(fang)(fang)面,則(ze)是(shi)(shi)為(wei)了躲避謠(yao)言。因為(wei)他(ta)認(ren)(ren)為(wei)“不(bu)(bu)能夠聽謠(yao)言而停止跟一(yi)(yi)(yi)(yi)個老朋友來(lai)(lai)(lai)往(wang)(wang)”,“也不(bu)(bu)愿意迫于(yu)人(ren)們的(de)(de)流言蜚語而結婚”。尼(ni)(ni)克(ke)認(ren)(ren)為(wei)自(zi)已的(de)(de)主要美(mei)德(de)是(shi)(shi)“誠實(shi)(shi)”,但并不(bu)(bu)苛(ke)責(ze)女友的(de)(de)不(bu)(bu)誠實(shi)(shi)。他(ta)發(fa)(fa)現(xian)(xian)(xian)喬(qiao)丹(dan)(dan)是(shi)(shi)靠撒謊欺騙獲得(de)榮譽,同時也是(shi)(shi)生活在(zai)謊言中的(de)(de)人(ren),他(ta)認(ren)(ren)為(wei):“這(zhe)(zhe)對(dui)我無所謂。女人(ren)不(bu)(bu)誠實(shi)(shi),對(dui)此不(bu)(bu)必苛(ke)責(ze)—我偶感遺憾,但過后便忘了。”同時,為(wei)了維護自(zi)己(ji)的(de)(de)誠實(shi)(shi)品德(de),他(ta)來(lai)(lai)(lai)到(dao)東(dong)部,然而和(he)(he)(he)(he)貝克(ke)的(de)(de)關系重新(xin)陷(xian)入(ru)了愛(ai)與不(bu)(bu)愛(ai)共(gong)存(cun)的(de)(de)一(yi)(yi)(yi)(yi)種狀態中。在(zai)和(he)(he)(he)(he)喬(qiao)丹(dan)(dan)的(de)(de)交往(wang)(wang)過程中,尼(ni)(ni)克(ke)發(fa)(fa)現(xian)(xian)(xian),“我沒(mei)(mei)有(you)愛(ai)上(shang)她,但是(shi)(shi)我感到(dao)對(dui)她柔情猶存(cun),極想知道她的(de)(de)一(yi)(yi)(yi)(yi)切”。知道喬(qiao)丹(dan)(dan)越來(lai)(lai)(lai)越多(duo),但只是(shi)(shi)“一(yi)(yi)(yi)(yi)度以為(wei)自(zi)己(ji)愛(ai)上(shang)了她”。當給自(zi)己(ji)家(jia)鄉女孩寫(xie)出“愛(ai)你(ni)的(de)(de)尼(ni)(ni)克(ke)”這(zhe)(zhe)幾個字時,腦子里卻在(zai)想著“那個打(da)網球的(de)(de)姑(gu)娘”。尼(ni)(ni)克(ke)希望自(zi)己(ji)堅持自(zi)己(ji)誠實(shi)(shi)的(de)(de)美(mei)德(de),顯然在(zai)和(he)(he)(he)(he)貝克(ke)交往(wang)(wang)過程中,并沒(mei)(mei)有(you)因為(wei)自(zi)己(ji)意識到(dao)對(dui)方(fang)(fang)(fang)的(de)(de)不(bu)(bu)誠實(shi)(shi),或者(zhe)(zhe)意識到(dao)自(zi)己(ji)沒(mei)(mei)有(you)愛(ai)上(shang)對(dui)方(fang)(fang)(fang)而放棄(qi)和(he)(he)(he)(he)對(dui)方(fang)(fang)(fang)以戀愛(ai)的(de)(de)方(fang)(fang)(fang)式來(lai)(lai)(lai)往(wang)(wang)。和(he)(he)(he)(he)當時的(de)(de)社(she)會(hui)氣氛相一(yi)(yi)(yi)(yi)致,尼(ni)(ni)克(ke)僅僅是(shi)(shi)沒(mei)(mei)有(you)主動采取不(bu)(bu)誠實(shi)(shi)的(de)(de)態度而已。
尼(ni)克(ke)從中西部故鄉來(lai)到紐約,在(zai)他住所旁邊(bian)正是(shi)(shi)本書主人公蓋(gai)(gai)茨(ci)(ci)比(bi)(bi)(bi)的(de)(de)(de)(de)豪華宅第(di)。這(zhe)里每(mei)晚都在(zai)舉行盛(sheng)大的(de)(de)(de)(de)宴會。尼(ni)克(ke)和蓋(gai)(gai)茨(ci)(ci)比(bi)(bi)(bi)相識(shi),故事就這(zhe)樣開始(shi)了(le)(le)。尼(ni)克(ke)對蓋(gai)(gai)茨(ci)(ci)比(bi)(bi)(bi)充滿探究的(de)(de)(de)(de)興趣。探究的(de)(de)(de)(de)結果是(shi)(shi):尼(ni)克(ke)了(le)(le)解到蓋(gai)(gai)茨(ci)(ci)比(bi)(bi)(bi)內心(xin)深處有(you)一段不(bu)了(le)(le)之情(qing)。年輕時的(de)(de)(de)(de)蓋(gai)(gai)茨(ci)(ci)比(bi)(bi)(bi)并(bing)不(bu)富有(you),他是(shi)(shi)一個(ge)少校軍官。他愛上(shang)了(le)(le)一位(wei)叫黛茜(qian)(qian)的(de)(de)(de)(de)姑(gu)娘,黛茜(qian)(qian)對他也(ye)(ye)情(qing)有(you)所鐘。后來(lai)第(di)一次世界大戰爆發,蓋(gai)(gai)茨(ci)(ci)比(bi)(bi)(bi)被(bei)調往歐(ou)洲。似是(shi)(shi)偶然(ran)(ran)卻也(ye)(ye)是(shi)(shi)必然(ran)(ran),黛茜(qian)(qian)因(yin)此和他分手,轉(zhuan)而與(yu)一個(ge)出身于(yu)富豪家庭的(de)(de)(de)(de)紈绔子弟(di)湯(tang)姆(mu)結了(le)(le)婚。黛茜(qian)(qian)婚后的(de)(de)(de)(de)生活并(bing)不(bu)幸福,因(yin)為(wei)湯(tang)姆(mu)另(ling)有(you)情(qing)婦(fu)。物(wu)欲的(de)(de)(de)(de)滿足并(bing)不(bu)能填(tian)補黛茜(qian)(qian)精神上(shang)的(de)(de)(de)(de)空虛。蓋(gai)(gai)茨(ci)(ci)比(bi)(bi)(bi)痛苦萬(wan)分,他堅(jian)信是(shi)(shi)金(jin)錢讓黛茜(qian)(qian)背(bei)叛了(le)(le)心(xin)靈的(de)(de)(de)(de)貞潔,于(yu)是(shi)(shi)立志要成為(wei)富翁。幾年以后,蓋(gai)(gai)茨(ci)(ci)比(bi)(bi)(bi)終于(yu)成功了(le)(le)。他在(zai)黛茜(qian)(qian)府邸的(de)(de)(de)(de)對面建(jian)造(zao)起(qi)了(le)(le)一幢大廈。蓋(gai)(gai)茨(ci)(ci)比(bi)(bi)(bi)揮金(jin)如土(tu),徹夜笙簫,一心(xin)想引起(qi)黛茜(qian)(qian)的(de)(de)(de)(de)注(zhu)意,以挽回失去的(de)(de)(de)(de)愛情(qing)。
尼(ni)(ni)克(ke)為(wei)蓋(gai)(gai)(gai)茨(ci)(ci)比(bi)的(de)(de)癡情(qing)所感動,便去拜訪久不(bu)(bu)聯系的(de)(de)遠(yuan)(yuan)房表妹黛茜(qian)(qian)(qian),并向她轉達蓋(gai)(gai)(gai)茨(ci)(ci)比(bi)的(de)(de)心意。黛茜(qian)(qian)(qian)在(zai)(zai)與(yu)蓋(gai)(gai)(gai)茨(ci)(ci)比(bi)相會(hui)中(zhong)時(shi)(shi)(shi)(shi)時(shi)(shi)(shi)(shi)有(you)(you)意挑(tiao)逗。蓋(gai)(gai)(gai)茨(ci)(ci)比(bi)昏(hun)(hun)昏(hun)(hun)然聽(ting)(ting)她隨意擺布,并且天真(zhen)地以為(wei)那(nei)段(duan)不(bu)(bu)了(le)情(qing)有(you)(you)了(le)如愿的(de)(de)結局(ju)。然而真(zhen)正的(de)(de)悲劇(ju)卻(que)(que)在(zai)(zai)此(ci)時(shi)(shi)(shi)(shi)悄(qiao)悄(qiao)啟幕。黛茜(qian)(qian)(qian)早(zao)已(yi)不(bu)(bu)是(shi)舊日的(de)(de)黛茜(qian)(qian)(qian)。黛茜(qian)(qian)(qian)不(bu)(bu)過將她倆的(de)(de)曖(ai)昧(mei)關系,當做一(yi)種刺激。尼(ni)(ni)克(ke)終于(yu)有(you)(you)所察覺(jue),但為(wei)時(shi)(shi)(shi)(shi)已(yi)晚。一(yi)次(ci)黛茜(qian)(qian)(qian)在(zai)(zai)心緒煩亂(luan)的(de)(de)狀態下開車,偏偏軋死了(le)丈(zhang)夫(fu)(fu)的(de)(de)情(qing)婦(fu)。蓋(gai)(gai)(gai)茨(ci)(ci)比(bi)為(wei)保護黛茜(qian)(qian)(qian),承擔了(le)開車責任,但黛茜(qian)(qian)(qian)已(yi)打定主意拋棄蓋(gai)(gai)(gai)茨(ci)(ci)比(bi)。在(zai)(zai)湯姆的(de)(de)挑(tiao)撥下,致使(shi)其情(qing)婦(fu)的(de)(de)丈(zhang)夫(fu)(fu)開槍打死了(le)蓋(gai)(gai)(gai)茨(ci)(ci)比(bi)。蓋(gai)(gai)(gai)茨(ci)(ci)比(bi)最終徹底成為(wei)了(le)犧牲(sheng)品(pin)。蓋(gai)(gai)(gai)茨(ci)(ci)比(bi)至死都沒有(you)(you)發現黛茜(qian)(qian)(qian)臉上嘲弄的(de)(de)微笑(xiao)。蓋(gai)(gai)(gai)茨(ci)(ci)比(bi)的(de)(de)悲劇(ju)在(zai)(zai)于(yu)他把(ba)一(yi)切都獻給(gei)了(le)自己編(bian)織的(de)(de)美麗(li)夢想(xiang),而黛茜(qian)(qian)(qian)作為(wei)他理(li)想(xiang)的(de)(de)化(hua)身,卻(que)(que)只(zhi)徒有(you)(you)美麗(li)的(de)(de)軀(qu)殼。盡管黛茜(qian)(qian)(qian)早(zao)已(yi)移(yi)情(qing)別戀(lian),盡管他清楚地聽(ting)(ting)出“她的(de)(de)聲音(yin)充滿了(le)金錢”,卻(que)(que)仍不(bu)(bu)改初衷,固(gu)執地追求重溫(wen)舊夢。人們(men)在(zai)(zai)為(wei)蓋(gai)(gai)(gai)茨(ci)(ci)比(bi)舉行(xing)葬禮(li),黛茜(qian)(qian)(qian)和她丈(zhang)夫(fu)(fu)此(ci)時(shi)(shi)(shi)(shi)卻(que)(que)早(zao)已(yi)在(zai)(zai)歐洲(zhou)旅行(xing)的(de)(de)路上。不(bu)(bu)了(le)情(qing)終于(yu)有(you)(you)了(le)了(le)結。尼(ni)(ni)克(ke)目睹了(le)人類現實(shi)的(de)(de)虛情(qing)寡義(yi),深感厭惡,于(yu)是(shi)懷著一(yi)種悲劇(ju)的(de)(de)心情(qing),遠(yuan)(yuan)離(li)喧囂、冷漠、空洞(dong)、虛假的(de)(de)大都市,黯(an)然回到故鄉。
20世紀20年(nian)代是(shi)(shi)美(mei)國歷史(shi)上(shang)一(yi)個短(duan)暫而特殊的時期(qi),史(shi)稱“喧囂年(nian)代”,指的是(shi)(shi)第一(yi)次世界大(da)戰(zhan)結束后的1919年(nian)到美(mei)國經濟(ji)大(da)潰敗(bai)之前的1929年(nian)這10年(nian)。
幾個(ge)(ge)(ge)方(fang)面的(de)(de)(de)因素構成(cheng)了(le)(le)(le)這個(ge)(ge)(ge)時代(dai)(dai)(dai)的(de)(de)(de)特(te)殊性(xing)。首先,美國(guo)(guo)(guo)正處(chu)在(zai)新舊交替的(de)(de)(de)歷(li)史(shi)交叉口(kou),資(zi)本主(zhu)義(yi)的(de)(de)(de)蓬勃發展,讓(rang)美國(guo)(guo)(guo)從農業文明迅速進(jin)入(ru)了(le)(le)(le)工(gong)業化的(de)(de)(de)現(xian)代(dai)(dai)(dai)社會(hui)。同時,在(zai)一(yi)戰后期參戰的(de)(de)(de)美國(guo)(guo)(guo),因沒有(you)受到戰爭(zheng)的(de)(de)(de)重創(chuang)反而大(da)(da)(da)發戰爭(zheng)財,由戰前(qian)的(de)(de)(de)債(zhai)務(wu)國(guo)(guo)(guo)變成(cheng)了(le)(le)(le)債(zhai)權國(guo)(guo)(guo)。其時主(zhu)要處(chu)于(yu)的(de)(de)(de)政府實施(shi)“自(zi)由放(fang)任”的(de)(de)(de)經濟政策(ce),即(ji)主(zhu)張讓(rang)自(zi)由市場(chang)自(zi)行其道地(di)運(yun)作(zuo),政府對于(yu)經濟活(huo)動的(de)(de)(de)干預越少(shao),將能使經濟運(yun)作(zuo)更(geng)有(you)效率。這創(chuang)造了(le)(le)(le)奇跡般的(de)(de)(de)“柯立芝繁榮時代(dai)(dai)(dai)”。所(suo)(suo)以,當時美國(guo)(guo)(guo)國(guo)(guo)(guo)內經濟形(xing)勢一(yi)片大(da)(da)(da)好,交通、礦(kuang)產(chan)、建筑業擴展迅速,電器、汽車制造業猛(meng)然倔(jue)起,汽車、電器設備、家庭機械、加工(gong)食品和(he)成(cheng)衣開始進(jin)入(ru)家庭,給不少(shao)美國(guo)(guo)(guo)人的(de)(de)(de)生活(huo)帶(dai)來前(qian)所(suo)(suo)未有(you)的(de)(de)(de)舒適。地(di)產(chan)交易、股票市場(chang)特(te)別活(huo)躍,一(yi)些投機家在(zai)這類賭博(bo)性(xing)行業中一(yi)夜之間成(cheng)為(wei)暴發戶。財富(fu)的(de)(de)(de)多(duo)少(shao)成(cheng)了(le)(le)(le)評判(pan)一(yi)個(ge)(ge)(ge)人成(cheng)功與(yu)否(fou)的(de)(de)(de)標準(zhun),人們開始了(le)(le)(le)盲目(mu)地(di)賺(zhuan)錢,賺(zhuan)“快”錢,賺(zhuan)更(geng)多(duo)的(de)(de)(de)錢;追逐(zhu)變富(fu)裕,變得更(geng)富(fu)裕……同時,美國(guo)(guo)(guo)的(de)(de)(de)享樂主(zhu)義(yi)、斯(si)賓(bin)塞的(de)(de)(de)進(jin)化論和(he)詹姆(mu)斯(si)的(de)(de)(de)實用主(zhu)義(yi)哲(zhe)學在(zai)美國(guo)(guo)(guo)大(da)(da)(da)行其道,傳(chuan)統清教(jiao)徒式(shi)的(de)(de)(de)道德觀念(nian)和(he)宗教(jiao)信仰(yang)所(suo)(suo)推崇的(de)(de)(de)“勤(qin)勞節(jie)儉”等(deng)(deng)思想,逐(zhu)漸(jian)被(bei)追求個(ge)(ge)(ge)人財富(fu)、享受物(wu)質(zhi)生活(huo)等(deng)(deng)消費享樂主(zhu)義(yi)所(suo)(suo)取代(dai)(dai)(dai)。
F.S.菲茨杰拉德(Francis Scott Fitzgerald 1896~1940),美(mei)國(guo)小說(shuo)家(jia)。1896年9月24日(ri)生(sheng)于明(ming)尼(ni)蘇達州圣保羅(luo)市。父親是家(jia)具(ju)商。他(ta)(ta)年輕(qing)時(shi)試(shi)寫(xie)過(guo)劇本。讀完高中后(hou)考入普林斯(si)頓大學。在(zai)校(xiao)時(shi)曾(ceng)自組(zu)劇團,并為校(xiao)內(nei)文(wen)(wen)學刊物寫(xie)稿。后(hou)因身體(ti)欠佳,中途輟學。1917年入伍,終日(ri)忙于軍訓,未曾(ceng)出(chu)國(guo)打仗(zhang)。退伍后(hou)堅持(chi)業余寫(xie)作(zuo)。1920年出(chu)版(ban)了(le)長篇(pian)小說(shuo)《人間天堂》,從此(ci)出(chu)了(le)名,小說(shuo)出(chu)版(ban)后(hou)他(ta)(ta)與吉(ji)姍爾(er)達結婚。婚后(hou)攜妻(qi)寄居(ju)巴黎,結識了(le)安德遜、海明(ming)威等多位美(mei)國(guo)作(zuo)家(jia)。1925年《了(le)不(bu)起的(de)(de)蓋茨比》問世,奠(dian)定了(le)他(ta)(ta)在(zai)現代(dai)(dai)(dai)(dai)美(mei)國(guo)文(wen)(wen)學史上的(de)(de)地位,成(cheng)了(le)20年代(dai)(dai)(dai)(dai)“爵士時(shi)代(dai)(dai)(dai)(dai)”的(de)(de)發言人和(he)“迷惘的(de)(de)一(yi)代(dai)(dai)(dai)(dai)”的(de)(de)代(dai)(dai)(dai)(dai)表(biao)作(zuo)家(jia)之一(yi)。菲茲杰拉德成(cheng)名后(hou)繼續(xu)勤奮筆耕,但婚后(hou)妻(qi)子講究排場,后(hou)來又(you)精神(shen)(shen)失常,揮霍(huo)無(wu)度(du),給他(ta)(ta)帶來極大痛苦。他(ta)(ta)經濟上入不(bu)敷出(chu),一(yi)度(du)去好萊塢寫(xie)劇本掙錢維持(chi)生(sheng)計。1936年不(bu)幸(xing)染上肺病(bing),妻(qi)子又(you)一(yi)病(bing)不(bu)起,使他(ta)(ta)幾乎無(wu)法創作(zuo),精神(shen)(shen)瀕于崩潰,終日(ri)酗酒。1940年12月21日(ri)迸發心臟病(bing),死于洛杉磯(ji),年僅(jin)44歲。菲茲杰拉德不(bu)僅(jin)寫(xie)長篇(pian)小說(shuo),短篇(pian)小說(shuo)也頻有(you)特色(se)。除(chu)上述(shu)兩(liang)部作(zuo)品(pin)外,主要(yao)作(zuo)品(pin)還有(you)《夜色(se)溫柔(rou)》(1934)和(he)《末代(dai)(dai)(dai)(dai)大亨的(de)(de)情緣》(1941)。他(ta)(ta)的(de)(de)小說(shuo)生(sheng)動地反映了(le)20年代(dai)(dai)(dai)(dai)“美(mei)國(guo)夢”的(de)(de)破滅,展示了(le)大蕭(xiao)條時(shi)朗美(mei)國(guo)上層社會“荒(huang)原時(shi)代(dai)(dai)(dai)(dai)”的(de)(de)精神(shen)(shen)面貌(mao)。
“美國夢”從(cong)一(yi)(yi)開始落地生(sheng)根,一(yi)(yi)直(zhi)是美利(li)堅民族(zu)的(de)理想與追求,它本該具有(you)(you)強大(da)的(de)生(sheng)命力(li),卻何以(yi)(yi)會走向了(le)幻滅(mie),蓋(gai)茨(ci)比的(de)故(gu)事(shi)告訴讀者,如(ru)果一(yi)(yi)種夢想,有(you)(you)的(de)只(zhi)是對物質的(de)追求以(yi)(yi)及(ji)對成為“大(da)人物”的(de)渴望(wang),卻缺乏對為什么要(yao)擁有(you)(you)財富和擁有(you)(you)了(le)財富后究(jiu)竟應該怎樣生(sheng)存這樣一(yi)(yi)些具有(you)(you)人類(lei)終極意義的(de)問(wen)題(ti)的(de)思考(kao),這樣的(de)夢想終究(jiu)是海市蜃樓(lou),也必定是短視和沒有(you)(you)延(yan)續力(li)的(de)夢想。
當金錢代表一(yi)切的(de)(de)(de)(de)(de)(de)時候,美(mei)國(guo)夢(meng)中原來包(bao)含(han)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)理想(xiang)成(cheng)分早已經不(bu)在。物質的(de)(de)(de)(de)(de)(de)美(mei)國(guo)夢(meng)雖然并不(bu)盡然是(shi)(shi)(shi)一(yi)個(ge)全部(bu)表達(da)了(le)美(mei)國(guo)精(jing)神(shen)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)夢(meng)想(xiang),但美(mei)國(guo)夢(meng)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)物質的(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)面給予人們這樣(yang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)思考(kao):在美(mei)國(guo)夢(meng)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)物質夢(meng)想(xiang)實(shi)現(xian)以后,究(jiu)竟(jing)應該如想(xiang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)精(jing)神(shen)夢(meng)想(xiang),其內涵(han)究(jiu)竟(jing)應該包(bao)含(han)一(yi)些什么樣(yang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)原則。沒有(you)(you)一(yi)個(ge)社(she)會(hui)(hui)能夠僅僅依靠高(gao)水平(ping)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)物質生活去長(chang)期維持人們的(de)(de)(de)(de)(de)(de)生活意義和興趣,人究(jiu)竟(jing)要過的(de)(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)(shi)(shi)精(jing)神(shen)生活,只有(you)(you)精(jing)神(shen)生活才是(shi)(shi)(shi)具有(you)(you)無限豐富發展的(de)(de)(de)(de)(de)(de)空間。這恐怕是(shi)(shi)(shi)一(yi)個(ge)有(you)(you)關(guan)人類生存意義的(de)(de)(de)(de)(de)(de)根本性的(de)(de)(de)(de)(de)(de)問題,包(bao)含(han)對物質追逐的(de)(de)(de)(de)(de)(de)夢(meng)想(xiang)就(jiu)是(shi)(shi)(shi)一(yi)個(ge)沒有(you)(you)前途的(de)(de)(de)(de)(de)(de)夢(meng)想(xiang),是(shi)(shi)(shi)終將會(hui)(hui)幻滅的(de)(de)(de)(de)(de)(de)夢(meng)。
以向(xiang)他(ta)人(ren)(ren)炫耀(yao)、希(xi)望得到虛(xu)榮和(he)聲望為特征的(de)消費文化(hua)觀(guan)使個人(ren)(ren)難(nan)以成功(gong)。成功(gong)人(ren)(ren)士要(yao)炫耀(yao)自己,就要(yao)體現出比別人(ren)(ren)高出一籌(chou),也就是比別人(ren)(ren)更(geng)(geng)(geng)有(you)錢(qian),更(geng)(geng)(geng)有(you)地位,更(geng)(geng)(geng)有(you)智慧,甚(shen)至不(bu)惜夸大事實(shi)。他(ta)們希(xi)望其他(ta)人(ren)(ren)對(dui)自己卑躬屈膝。但(dan)下層(ceng)人(ren)(ren)物面對(dui)這種虛(xu)偽的(de)炫耀(yao),有(you)的(de)會(hui)盡量回避,不(bu)愿意(yi)示弱;有(you)的(de)會(hui)產生歆慕,甚(shen)至嫉(ji)妒;有(you)的(de)會(hui)看不(bu)起(qi)這種虛(xu)偽的(de)表現,而且(qie)會(hui)極力(li)詆毀,在合適(shi)的(de)時(shi)候把他(ta)們擊(ji)倒。上(shang)層(ceng)人(ren)(ren)物更(geng)(geng)(geng)是不(bu)愿意(yi)有(you)人(ren)(ren)與他(ta)們平起(qi)平坐(zuo),對(dui)這些(xie)人(ren)(ren)百般打擊(ji)。
這(zhe)種人(ren)(ren)與(yu)人(ren)(ren)的(de)(de)(de)關(guan)系(xi)中,美國夢必將被(bei)擊得粉碎(sui)。以(yi)(yi)蓋(gai)(gai)茨(ci)比為(wei)代表(biao)的(de)(de)(de)底層人(ren)(ren)物的(de)(de)(de)表(biao)現(xian)消費,表(biao)面上(shang)(shang)融(rong)(rong)入了(le)上(shang)(shang)層社(she)(she)會,但(dan)事實上(shang)(shang)他(ta)們難(nan)以(yi)(yi)真(zhen)正(zheng)成為(wei)上(shang)(shang)流(liu)人(ren)(ren)物。蓋(gai)(gai)茨(ci)比等人(ren)(ren)的(de)(de)(de)表(biao)現(xian)消費是以(yi)(yi)模仿為(wei)基礎的(de)(de)(de),這(zhe)是由(you)他(ta)們天(tian)生的(de)(de)(de)自(zi)(zi)卑感(gan)造(zao)成的(de)(de)(de)。蓋(gai)(gai)茨(ci)比編(bian)造(zao)自(zi)(zi)己的(de)(de)(de)過去(qu)就體現(xian)了(le)這(zhe)種自(zi)(zi)卑感(gan),這(zhe)使(shi)得他(ta)們只能在上(shang)(shang)流(liu)社(she)(she)會中尋找自(zi)(zi)己心理上(shang)(shang)的(de)(de)(de)歸屬。而這(zhe)種自(zi)(zi)卑感(gan)令他(ta)們永(yong)遠(yuan)難(nan)以(yi)(yi)擺(bai)脫從(cong)祖輩繼承下來的(de)(de)(de)膚色(se)、方言、口音、習(xi)慣、風(feng)俗、生活方式和行為(wei)舉止,給(gei)他(ta)們帶來種種的(de)(de)(de)不適,使(shi)得他(ta)們難(nan)以(yi)(yi)融(rong)(rong)入上(shang)(shang)流(liu)社(she)(she)會。蓋(gai)(gai)茨(ci)比可(ke)以(yi)(yi)模仿,但(dan)卻難(nan)以(yi)(yi)彌(mi)補與(yu)上(shang)(shang)流(liu)社(she)(she)會的(de)(de)(de)差(cha)距。
蓋茨(ci)比(bi)(bi)的(de)死亡,是他(ta)一生(sheng)的(de)終結、夢想(xiang)的(de)破滅(mie),“他(ta)……獻身于(yu)一種博大、庸俗、華而(er)(er)不實的(de)美(mei)”。同時也暗(an)示了當時美(mei)國青年人(ren)盲目追求夢想(xiang)的(de)破滅(mie)。當時的(de)美(mei)國社會,金錢(qian)至上,階級(ji)森(sen)嚴,下層人(ren),既使是暴發戶(hu),想(xiang)擠(ji)入上流社會也不能被(bei)接受。雖(sui)然蓋茨(ci)比(bi)(bi)喬裝打扮,仿照上層人(ren)生(sheng)活(huo),外表(biao)、舉(ju)止儼(yan)然上流人(ren)物模樣,但他(ta)根深蒂固的(de)下層人(ren)出身,蒙騙不了上流人(ren)“雪亮的(de)眼睛”。而(er)(er)他(ta)不顧殘(can)酷(ku)的(de)現實,一味地沉(chen)溺在夢想(xiang)之中,是注定會以失敗而(er)(er)告終的(de)。
黛(dai)茜(qian)對財富的(de)(de)(de)(de)熱愛(ai)勝過對愛(ai)情(qing)的(de)(de)(de)(de)追(zhui)(zhui)求(qiu)(qiu),為保護自(zi)己,她(ta)可以改(gai)弦易轍,決不陷入感情(qing)的(de)(de)(de)(de)困擾和(he)義務當中,自(zi)私與無情(qing)是黛(dai)茜(qian)的(de)(de)(de)(de)本(ben)性。作者(zhe)對黛(dai)茜(qian)性格的(de)(de)(de)(de)準(zhun)確刻(ke)畫(hua),進一步揭示了主題。很多青年(nian)對黛(dai)茜(qian)的(de)(de)(de)(de)外表無限傾心,也就是對“美(mei)(mei)國夢”的(de)(de)(de)(de)無限追(zhui)(zhui)求(qiu)(qiu)和(he)向往(wang)。黛(dai)茜(qian)的(de)(de)(de)(de)美(mei)(mei)使“美(mei)(mei)國夢”更具吸引(yin)力和(he)誘(you)惑(huo)力。黛(dai)茜(qian)的(de)(de)(de)(de)華而(er)不實(shi)、自(zi)私冷(leng)酷(ku)、淺(qian)薄(bo)無聊,預示著“美(mei)(mei)國夢”的(de)(de)(de)(de)廢蕪和(he)不現(xian)實(shi)性,以及“美(mei)(mei)國夢”的(de)(de)(de)(de)無價值(zhi)以及追(zhui)(zhui)求(qiu)(qiu)者(zhe)的(de)(de)(de)(de)盲目性。冷(leng)酷(ku)無情(qing)、追(zhui)(zhui)求(qiu)(qiu)奢侈(chi)與財富是黛(dai)茜(qian)的(de)(de)(de)(de)悲哀(ai),無疑也就是所(suo)有上層人的(de)(de)(de)(de)悲哀(ai)。
美國20世紀(ji)20年(nian)代的(de)(de)(de)“規(gui)范(fan)消(xiao)(xiao)費(fei)文化”以人與國家機構、社會組織的(de)(de)(de)關系變(bian)成了消(xiao)(xiao)費(fei)關系為特征,正(zheng)義和(he)公正(zheng)被扭曲了,國家機器不能給“逐夢(meng)人”一個公平的(de)(de)(de)環境。“規(gui)范(fan)消(xiao)(xiao)費(fei)文化”是指(zhi)“受某種價(jia)值規(gui)范(fan)支配(pei)的(de)(de)(de),傳達某種集體(ti)意識或浴意識的(de)(de)(de)消(xiao)(xiao)費(fei)行為方(fang)式”,就是說消(xiao)(xiao)費(fei)行為方(fang)式受到(dao)價(jia)值和(he)規(gui)范(fan)系統的(de)(de)(de)支配(pei)和(he)調節(jie)。
不(bu)僅是蓋茨比(bi),任何(he)一(yi)個想實現自(zi)己美國(guo)夢(meng)(meng)的人(ren)在當時(shi)的美國(guo)社(she)(she)會(hui)都受到(dao)三種(zhong)消(xiao)費(fei)(fei)觀的深刻影響消(xiao)費(fei)(fei)來縱情(qing)享(xiang)(xiang)樂(le);用消(xiao)費(fei)(fei)來炫耀自(zi)己的地位和財(cai)富(fu);用消(xiao)費(fei)(fei)不(bu)擇手段(duan)達到(dao)自(zi)己的目的。但(dan)這三種(zhong)消(xiao)費(fei)(fei)觀念會(hui)選成嚴(yan)重(zhong)(zhong)的后果,形成三大矛(mao)盾(dun):1.自(zi)身的矛(mao)盾(dun)。實現美國(guo)夢(meng)(meng)需要(yao)有(you)精神和智力支(zhi)持,但(dan)享(xiang)(xiang)樂(le)主義(yi)只重(zhong)(zhong)物質,不(bu)重(zhong)(zhong)精神,使(shi)人(ren)失(shi)去了(le)(le)發(fa)展(zhan)的動力;2.個體(ti)(ti)與個體(ti)(ti)的矛(mao)盾(dun)。即需要(yao)別(bie)人(ren)的共同努力和合作.卻又得(de)不(bu)到(dao);3.個體(ti)(ti)與社(she)(she)會(hui)的矛(mao)盾(dun)。個人(ren)的美國(guo)夢(meng)(meng)的實現而要(yao)有(you)個公平競爭的環境。但(dan)在腐蝕(shi)了(le)(le)的社(she)(she)會(hui)又得(de)不(bu)到(dao)。這三大矛(mao)盾(dun)嚴(yan)重(zhong)(zhong)地阻礙了(le)(le)個人(ren)的成功,甚至阻礙著(zhu)整個社(she)(she)會(hui)的進(jin)步。
在(zai)《了(le)不(bu)起的(de)(de)(de)(de)(de)蓋(gai)茨(ci)比》中(zhong),作者(zhe)菲(fei)茨(ci)杰(jie)拉德選擇尼克(ke)·卡洛韋作為敘(xu)(xu)(xu)述(shu)人(ren),以(yi)“只有(you)被追求者(zhe)和追求者(zhe),忙碌(liu)者(zhe)和厭倦者(zhe)”的(de)(de)(de)(de)(de)身份和口吻孜孜不(bu)倦地講述(shu)著蓋(gai)茨(ci)比和黛茜之間的(de)(de)(de)(de)(de)愛的(de)(de)(de)(de)(de)故(gu)事——其實尼克(ke)充(chong)當(dang)了(le)小說(shuo)故(gu)事的(de)(de)(de)(de)(de)第一敘(xu)(xu)(xu)述(shu)人(ren),面向(xiang)的(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)讀者(zhe);菲(fei)獲杰(jie)拉德充(chong)當(dang)了(le)小說(shuo)故(gu)事的(de)(de)(de)(de)(de)隱性或(huo)間接敘(xu)(xu)(xu)述(shu)人(ren),是(shi)一個(ge)萬能敘(xu)(xu)(xu)述(shu)人(ren);而蓋(gai)茨(ci)比則充(chong)當(dang)了(le)小說(shuo)的(de)(de)(de)(de)(de)一號男(nan)主人(ren)公兼及小說(shuo)中(zhong)講故(gu)事的(de)(de)(de)(de)(de)第三敘(xu)(xu)(xu)述(shu)人(ren),面向(xiang)的(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)自己。小說(shuo)家菲(fei)茨(ci)杰(jie)拉德的(de)(de)(de)(de)(de)聲(sheng)音始終貫(guan)徹在(zai)尼克(ke)和蓋(gai)茨(ci)比聲(sheng)音之中(zhong),并貫(guan)穿始終。
敘事(shi)學框(kuang)架下的(de)蓋茨比是(shi)一(yi)個了(le)不起的(de)“美國往事(shi)“的(de)敘述,看似是(shi)對蓋茨比和黛(dai)茜的(de)個人故(gu)事(shi)的(de)挽歌式(shi)的(de)敘述,實則是(shi)對一(yi)段美國宏大歷(li)史焦慮的(de)敘述。
這(zhe)個(ge)(ge)(ge)(ge)(ge)(ge)(ge)故(gu)事框(kuang)架下蓋茨(ci)比的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)個(ge)(ge)(ge)(ge)(ge)(ge)(ge)人(ren)經歷(li)是(shi)作家菲茨(ci)杰拉德(de)對(dui)(dui)大蕭條(tiao)時(shi)期之前(qian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)“爵(jue)士時(shi)代(dai)(dai)”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)個(ge)(ge)(ge)(ge)(ge)(ge)(ge)不安的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)敘(xu)述:它刻錄著“爵(jue)土時(shi)代(dai)(dai)”及其(qi)伴隨著這(zhe)個(ge)(ge)(ge)(ge)(ge)(ge)(ge)時(shi)代(dai)(dai)所(suo)發生的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)切,具(ju)有(you)深到的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)社(she)會普遍(bian)代(dai)(dai)表性和認(ren)識(shi)價值(zhi)。這(zhe)個(ge)(ge)(ge)(ge)(ge)(ge)(ge)敘(xu)述從(cong)蓋茨(ci)比的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)豪宅到美(mei)(mei)國人(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)夢(meng)想,都可(ke)被(bei)視為是(shi)對(dui)(dui)了不起的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)“美(mei)(mei)國往(wang)事”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)個(ge)(ge)(ge)(ge)(ge)(ge)(ge)憂傷(shang)而(er)優美(mei)(mei)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)文學追(zhui)述,好似一(yi)只”駛向未來(lai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)船,卻(que)也無休止地(di)夢(meng)回過去(qu)。”他從(cong)個(ge)(ge)(ge)(ge)(ge)(ge)(ge)人(ren)情(qing)感和理想入手將(jiang)蓋茨(ci)比塑造為一(yi)個(ge)(ge)(ge)(ge)(ge)(ge)(ge)當代(dai)(dai)英模(mo)式的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)、不切實際的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)、滿腦子(zi)對(dui)(dui)世(shi)界充滿虛幻夢(meng)想的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)、自(zi)認(ren)為是(shi)紳士派頭(tou)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)、幽靈式的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)性格,仿若19世(shi)紀(ji)俄羅斯文學中的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)“多(duo)余的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)”,從(cong)而(er)使整個(ge)(ge)(ge)(ge)(ge)(ge)(ge)作品仿若19世(shi)紀(ji)奧地(di)利作曲(qu)家莫扎特的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)“安魂曲(qu)”——一(yi)首(shou)20世(shi)紀(ji)“爵(jue)士時(shi)代(dai)(dai)一(yi)美(mei)(mei)國夢(meng)”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)安魂曲(qu)。
首先(xian),《了(le)(le)不起(qi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)蓋(gai)茨比(bi)》中的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)講(jiang)述(shu)(shu)(shu)(shu)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)尼(ni)克(ke)是相對于作家(jia)(jia)菲(fei)茨杰(jie)拉德所塑造(zao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)讀者(zhe)喜歡(huan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)那種(zhong)敘(xu)述(shu)(shu)(shu)(shu)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren),也(ye)(ye)是一(yi)個(ge)(ge)(ge)(ge)(ge)“個(ge)(ge)(ge)(ge)(ge)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)化的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)”,“自敘(xu)述(shu)(shu)(shu)(shu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)”敘(xu)述(shu)(shu)(shu)(shu)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren),因(yin)為他(ta)(ta)不僅(jin)(jin)在(zai)故(gu)事(shi)之(zhi)內,而(er)且還擔任主(zhu)(zhu)要角(jiao)色(se)。他(ta)(ta)是一(yi)個(ge)(ge)(ge)(ge)(ge)出眾的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)物(wu),具有(you)優(you)良(liang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)個(ge)(ge)(ge)(ge)(ge)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)品質。不僅(jin)(jin)如此(ci),這(zhe)個(ge)(ge)(ge)(ge)(ge)個(ge)(ge)(ge)(ge)(ge)性化的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)敘(xu)述(shu)(shu)(shu)(shu)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)是作家(jia)(jia)本人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)聲音,同時(shi)(shi)(shi)也(ye)(ye)是敘(xu)述(shu)(shu)(shu)(shu)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)尼(ni)克(ke)向讀者(zhe)講(jiang)述(shu)(shu)(shu)(shu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)聲音。借(jie)此(ci),尼(ni)克(ke)講(jiang)述(shu)(shu)(shu)(shu)著自己(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)個(ge)(ge)(ge)(ge)(ge)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)歷史(shi)、故(gu)事(shi)——1915年畢業于紐黑文,參加了(le)(le)第一(yi)次世界(jie)(jie)大(da)戰,1922年又去了(le)(le)東(dong)部學金融,而(er)后利用假期來到(dao)紐約,觀察并(bing)偵探蓋(gai)茨比(bi)及其從中歷折射(she)出的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)、當時(shi)(shi)(shi)美國(guo)整個(ge)(ge)(ge)(ge)(ge)爵(jue)士世界(jie)(jie)時(shi)(shi)(shi)尚而(er)消費(fei)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)社會歷史(shi)情形。他(ta)(ta)對周圍的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)世界(jie)(jie)和(he)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)充滿了(le)(le)極度(du)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)天(tian)真的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)好奇心和(he)敏銳的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)觀察力(li),尤其“愿意和(he)他(ta)(ta)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)分享(xiang)他(ta)(ta)所知道(dao)(dao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)有(you)關秘聞和(he)隱私”,包括自己(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)故(gu)事(shi);他(ta)(ta)有(you)著完整的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)身份———個(ge)(ge)(ge)(ge)(ge)來自于美國(guo)中西部的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)部落家(jia)(jia)族第三代傳人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)。敘(xu)述(shu)(shu)(shu)(shu)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)尼(ni)克(ke)巧效地拉開了(le)(le)敘(xu)述(shu)(shu)(shu)(shu)者(zhe)與他(ta)(ta)本人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)距離,以利于作品故(gu)事(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)被敘(xu)述(shu)(shu)(shu)(shu);借(jie)此(ci)敘(xu)述(shu)(shu)(shu)(shu),敘(xu)述(shu)(shu)(shu)(shu)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)尼(ni)克(ke)直(zhi)接端出了(le)(le)自己(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)觀點(dian);他(ta)(ta)比(bi)主(zhu)(zhu)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)公(gong)蓋(gai)茨比(bi)知道(dao)(dao)得多;他(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)敘(xu)述(shu)(shu)(shu)(shu)是“內在(zai)聚焦的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)”。也(ye)(ye)就是說,這(zhe)個(ge)(ge)(ge)(ge)(ge)故(gu)事(shi)是由尼(ni)克(ke)從他(ta)(ta)這(zhe)個(ge)(ge)(ge)(ge)(ge)固定的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)角(jiao)度(du)講(jiang)述(shu)(shu)(shu)(shu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de),并(bing)滲透著他(ta)(ta)個(ge)(ge)(ge)(ge)(ge)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)觀點(dian)。
尼(ni)克還同時身兼“局外異敘(xu)(xu)(xu)述(shu)(shu)的(de)(de)(de)(de)”題(ti)述(shu)(shu)人,因為(wei)在(zai)某種程度(du)上他(ta)不在(zai)自己(ji)敘(xu)(xu)(xu)述(shu)(shu)的(de)(de)(de)(de)故事之中。作(zuo)為(wei)一(yi)(yi)個旁觀者,他(ta)與(yu)蓋(gai)(gai)茨比聯(lian)手奠定(ding)了一(yi)(yi)個典型的(de)(de)(de)(de)美國(guo)20世紀20年代的(de)(de)(de)(de)爵士時代的(de)(de)(de)(de)挽歌式的(de)(de)(de)(de)神話敘(xu)(xu)(xu)事格調,敘(xu)(xu)(xu)述(shu)(shu)了兩個或兩個以上的(de)(de)(de)(de)結構敘(xu)(xu)(xu)述(shu)(shu)內容,更值得注意的(de)(de)(de)(de)是,小說的(de)(de)(de)(de)結構敘(xu)(xu)(xu)述(shu)(shu)的(de)(de)(de)(de)大目的(de)(de)(de)(de)和(he)大敘(xu)(xu)(xu)述(shu)(shu)顯(xian)然是由幾個嚴肅(su)莊重而非(fei)輕薄的(de)(de)(de)(de)目的(de)(de)(de)(de)和(he)次主題(ti)構成的(de)(de)(de)(de):一(yi)(yi)是彌(mi)漫著些(xie)許神秘氣息的(de)(de)(de)(de)羅曼(man)司;二是極度(du)的(de)(de)(de)(de)富有與(yu)美貌以及被滿足了的(de)(de)(de)(de)窮(qiong)奢極欲;三是愛的(de)(de)(de)(de)幻覺和(he)強烈的(de)(de)(de)(de)地(di)域(yu)感。其中有著對(dui)(dui)(dui)蓋(gai)(gai)茨比與(yu)黛茜羅曼(man)司的(de)(de)(de)(de)、有著對(dui)(dui)(dui)蓋(gai)(gai)茨比寓所的(de)(de)(de)(de)漂亮花園(yuan)和(he)豪華派(pai)對(dui)(dui)(dui)的(de)(de)(de)(de)、還有著對(dui)(dui)(dui)蓋(gai)(gai)茨比葬禮的(de)(de)(de)(de)等等精神內容活動的(de)(de)(de)(de)敘(xu)(xu)(xu)述(shu)(shu),尤(you)其通過派(pai)對(dui)(dui)(dui)作(zuo)為(wei)一(yi)(yi)種社會文(wen)化在(zai)美國(guo)中西部或整個美國(guo)的(de)(de)(de)(de)日益(yi)盛行,顯(xian)現出美國(guo)的(de)(de)(de)(de)時代精神構成和(he)走(zou)向(xiang)。
小說文筆優美,得益于比(bi)喻(yu)、擬人(ren)(ren)(ren)化等修辭(ci)手法的(de)(de)運用,而且不(bu)落俗套,例如描寫(xie)夕陽(yang)的(de)(de)余暉(hui)離(li)開貝克小姐的(de)(de)身(shen)上,“每一(yi)(yi)道光都依(yi)依(yi)不(bu)舍地(di)離(li)開了(le)她,就(jiu)像孩子們(men)在黃昏時分離(li)開了(le)一(yi)(yi)條愉快的(de)(de)街道那樣”、寫(xie)滿身(shen)塵土、毫無生(sheng)氣的(de)(de)威爾遜(xun)走(zou)向辦公室:“他的(de)(de)身(shen)影馬上就(jiu)跟墻壁的(de)(de)水泥(ni)色打成一(yi)(yi)片了(le)”。這(zhe)句話(hua)形象地(di)揭示了(le)這(zhe)個人(ren)(ren)(ren)物(wu)的(de)(de)本(ben)質,敘述者“我”有點愛上了(le)貝克,但“我”較羞(xiu)怯,“而且滿腦子清規(gui)戒律(lv),這(zhe)都對我的(de)(de)情欲(yu)起(qi)著(zhu)剎車(che)的(de)(de)作用”,這(zhe)里的(de)(de)擬人(ren)(ren)(ren)手法令人(ren)(ren)(ren)耳目一(yi)(yi)新。寫(xie)出(chu)了(le)“我”的(de)(de)拘(ju)謹和(he)循規(gui)蹈矩。菲茨杰拉德喜歡(huan)用隱喻(yu),有時他用人(ren)(ren)(ren)名來隱喻(yu).如黛西(Daisy)在英文中(zhong)是一(yi)(yi)種花(hua)(hua)名,花(hua)(hua)中(zhong)間黃周圍(wei)白,暗示著(zhu)金錢與空虛(xu)同處,殷(yin)實的(de)(de)物(wu)質生(sheng)活不(bu)能代替和(he)超(chao)越窄虛(xu)無聊的(de)(de)精神生(sheng)活。有時他用事物(wu)來隱喻(yu),如作品中(zhong)用飛蛾來隱喻(yu)那些“食(shi)客(ke)(ke)”,“男男女(nv)女(nv)像飛蛾一(yi)(yi)般在笑(xiao)語、香檳酒和(he)繁星(xing)之(zhi)間往來穿(chuan)梭(suo)”,其深刻意義(yi)是飛蛾喜歡(huan)燈(deng)光,當晚(wan)上燈(deng)光一(yi)(yi)亮,它們(men)就(jiu)飛來,繞著(zhu)燈(deng)光尋找食(shi)物(wu),燈(deng)光一(yi)(yi)滅,它們(men)又飛走(zou)了(le);飛蛾的(de)(de)特征揭示出(chu)蓋(gai)茨比(bi)家宴(yan)會(hui)上各色食(shi)客(ke)(ke)的(de)(de)本(ben)質。
與(yu)此相對應,小(xiao)說中象(xiang)(xiang)(xiang)征(zheng)意象(xiang)(xiang)(xiang)種類(lei)繁(fan)多,最(zui)為突(tu)出的(de)(de)當為色(se)(se)(se)(se)彩以及(ji)與(yu)特定色(se)(se)(se)(se)彩相關的(de)(de)器物和自然事物所形成(cheng)的(de)(de)象(xiang)(xiang)(xiang)征(zheng)意象(xiang)(xiang)(xiang),起(qi)到(dao)了(le)暗(an)示人物的(de)(de)本(ben)性、反映(ying)時(shi)(shi)代的(de)(de)特征(zheng)、深(shen)化和豐富小(xiao)說的(de)(de)主題意義的(de)(de)重要作用。例如(ru)小(xiao)說中最(zui)重要的(de)(de)色(se)(se)(se)(se)彩意象(xiang)(xiang)(xiang)是(shi)(shi)“綠色(se)(se)(se)(se)的(de)(de)燈(deng)光”,它是(shi)(shi)蓋茨(ci)(ci)(ci)比夢(meng)想中的(de)(de)黛(dai)西的(de)(de)象(xiang)(xiang)(xiang)征(zheng),它既是(shi)(shi)蓋茨(ci)(ci)(ci)比生活的(de)(de)導航燈(deng),讓他(ta)(ta)感到(dao)希望的(de)(de)實現似(si)乎(hu)近在(zai)眼前、唾手可(ke)得(de)(de),可(ke)是(shi)(shi)又閃閃爍爍、渺茫如(ru)仙(xian)境,可(ke)望而不可(ke)及(ji)。再如(ru)白(bai)(bai)色(se)(se)(se)(se),黛(dai)西喜歡穿白(bai)(bai)色(se)(se)(se)(se)衣裙,開白(bai)(bai)色(se)(se)(se)(se)小(xiao)跑(pao)車,蓋茨(ci)(ci)(ci)比與(yu)尼克拜(bai)訪黛(dai)西時(shi)(shi),蓋茨(ci)(ci)(ci)比也(ye)是(shi)(shi)常常身著白(bai)(bai)色(se)(se)(se)(se)西裝,他(ta)(ta)一(yi)手營(ying)造的(de)(de)豪華宮殿(dian)也(ye)是(shi)(shi)迷夢(meng)般的(de)(de)白(bai)(bai)色(se)(se)(se)(se)。白(bai)(bai)色(se)(se)(se)(se)是(shi)(shi)一(yi)種美麗而恐怖的(de)(de)顏色(se)(se)(se)(se),它可(ke)以象(xiang)(xiang)(xiang)征(zheng)純(chun)潔,也(ye)可(ke)以象(xiang)(xiang)(xiang)征(zheng)頹喪;可(ke)以象(xiang)(xiang)(xiang)征(zheng)單(dan)純(chun),也(ye)可(ke)以象(xiang)(xiang)(xiang)征(zheng)空虛(xu)(xu);可(ke)以象(xiang)(xiang)(xiang)征(zheng)高貴,卻義顯得(de)(de)飄(piao)渺、虛(xu)(xu)幻甚至(zhi)虛(xu)(xu)假;它是(shi)(shi)白(bai)(bai)銀的(de)(de)顏色(se)(se)(se)(se),這使得(de)(de)一(yi)切白(bai)(bai)色(se)(se)(se)(se)的(de)(de)東西常常與(yu)金錢糾(jiu)纏不清(qing),更顯得(de)(de)污濁骯臟。
《了(le)不(bu)起(qi)的(de)蓋茨(ci)比(bi)》是他(菲(fei)茨(ci)杰拉德)最好的(de)小(xiao)說,該書敏銳(rui)地抓住了(le)當代社會(hui)生活的(de)主題,并以象征(zheng)手法(fa)展現了(le)“美(mei)國夢”傳奇之下的(de)嘲諷及(ji)悲(bei)悵。
——《牛(niu)津美國(guo)文學詞(ci)典》
《了(le)(le)不起的蓋茨(ci)比》是自亨(heng)利·詹姆(mu)斯以來美(mei)國小說邁出(chu)的第一(yi)(yi)步(bu),因(yin)為菲茨(ci)杰拉德在其中描寫了(le)(le)宏大、熙攘、輕(qing)率和尋歡,凡此種(zhong)種(zhong),曾風靡一(yi)(yi)時。
——英國(guo)詩人T.S.艾略特
篇章安排精巧至(zhi)極,沒(mei)人(ren)能(neng)想出比這更好的構思了。
——美國作(zuo)家H.L.門肯
當菲茨杰拉德處于他(ta)創作顛峰之際,他(ta)把(ba)對(dui)社會(hui)百(bai)態的(de)了解化為(wei)了文(wen)字(zi)(他(ta)既是社會(hui)的(de)批判者,也是社會(hui)的(de)犧(xi)牲(sheng)品),至少(shao)成就了一部作品:《了不(bu)起的(de)蓋茨比(bi)》。
——美國(guo)小說家E.L.多克(ke)特羅:《民族(zu)》
一本奇特(te)的書。神(shen)秘而(er)光輝閃(shan)耀的故事(shi)。他(ta)寫(xie)得很美——他(ta)風格如此,因(yin)為他(ta)落筆自然,對形式(shi)的把握臻(zhen)于(yu)極至(zhi)。
——艾德文(wen)·克拉(la)克:《紐約時(shi)報書評》