殘雪(xue)自(zi)1997年(nian)開始對(dui)卡夫卡、博(bo)爾赫斯、莎士(shi)比亞、歌德、但丁、魯迅等中外(wai)著名(ming)文(wen)學大(da)(da)師經典作品進行解(jie)讀(du),大(da)(da)師們精神思想的(de)深度(du)對(dui)殘雪(xue)發生重大(da)(da)影響,殘雪(xue)的(de)解(jie)讀(du)不僅(jin)僅(jin)是在證(zheng)明(ming)她自(zi)己(ji)的(de)特(te)殊創作、闡述她自(zi)己(ji)的(de)獨特(te)文(wen)學觀,也(ye)是在積聚大(da)(da)爆發的(de)能量,使她自(zi)己(ji)的(de)藝(yi)術創造(zao)能更(geng)清(qing)晰地呈現靈魂(hun)王國的(de)景象,并(bing)由個(ge)人(ren)(ren)的(de)精神世界(jie)到(dao)達(da)人(ren)(ren)類靈魂(hun)的(de)更(geng)深廣領域。?
1985年—1986年,是(shi)殘(can)雪創(chuang)作的第(di)一階段:
代表作品有(you)《黃(huang)泥街》、《山上(shang)的小屋(wu)》,特點是人(ren)間煙火的味道(dao)較重(zhong),外部(bu)世界的干(gan)擾削(xue)弱了(le)小說在靈魂內部(bu)的展開。?
殘雪(xue)的(de)(de)(de)(de)所有(you)的(de)(de)(de)(de)小說都(dou)是(shi)(shi)(shi)(shi)精神自傳,作(zuo)(zuo)為一位具有(you)分裂人格的(de)(de)(de)(de)藝(yi)術工作(zuo)(zuo)者,這(zhe)個現(xian)實(shi)(shi)永(yong)(yong)遠是(shi)(shi)(shi)(shi)她(ta)(ta)要擺(bai)(bai)脫(tuo)的(de)(de)(de)(de),是(shi)(shi)(shi)(shi)她(ta)(ta)一刻(ke)也(ye)容不了(le)的(de)(de)(de)(de),可以(yi)說正是(shi)(shi)(shi)(shi)可怕(pa)的(de)(de)(de)(de)現(xian)實(shi)(shi)在刺(ci)激著(zhu)她(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)想(xiang)象力。這(zhe)便是(shi)(shi)(shi)(shi)創造中(zhong)的(de)(de)(de)(de)“入世”和“出(chu)世”的(de)(de)(de)(de)關(guan)系。但現(xian)實(shi)(shi)恰好是(shi)(shi)(shi)(shi)永(yong)(yong)遠擺(bai)(bai)不脫(tuo)的(de)(de)(de)(de)噩夢,它對人的(de)(de)(de)(de)糾纏也(ye)是(shi)(shi)(shi)(shi)永(yong)(yong)恒的(de)(de)(de)(de)。殘雪(xue)早期的(de)(de)(de)(de)作(zuo)(zuo)品(pin)并非有(you)的(de)(de)(de)(de)評論者認為的(de)(de)(de)(de)“超現(xian)實(shi)(shi)”的(de)(de)(de)(de),而是(shi)(shi)(shi)(shi)扎(zha)根(gen)于現(xian)實(shi)(shi)的(de)(de)(de)(de)泥土里的(de)(de)(de)(de),并非純粹(cui)的(de)(de)(de)(de)“靈魂的(de)(de)(de)(de)風景”,而是(shi)(shi)(shi)(shi)來自對生活的(de)(de)(de)(de)記憶,即她(ta)(ta)所言的(de)(de)(de)(de)“正是(shi)(shi)(shi)(shi)可怕(pa)的(de)(de)(de)(de)現(xian)實(shi)(shi)在刺(ci)激著(zhu)她(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)想(xiang)象力。早期的(de)(de)(de)(de)作(zuo)(zuo)品(pin)處處充斥著(zhu)對“可怕(pa)的(de)(de)(de)(de)現(xian)實(shi)(shi)”的(de)(de)(de)(de)描述,并且(qie)予以(yi)高密(mi)度集中(zhong)、夸張的(de)(de)(de)(de)描寫(xie)。
殘雪的(de)(de)(de)處(chu)女作(zuo)《黃泥(ni)街(jie)(jie)》是(shi)(shi)反映文(wen)革(ge)(ge)影響最深的(de)(de)(de)的(de)(de)(de)作(zuo)品,其中描繪的(de)(de)(de)生(sheng)(sheng)活(huo)(huo)圖景處(chu)處(chu)喚醒一代(dai)人(ren)(ren)想努力遺忘(wang)的(de)(de)(de)那些(xie)令人(ren)(ren)驚悸的(de)(de)(de)噩夢(meng)般記憶:黃泥(ni)街(jie)(jie)人(ren)(ren)生(sheng)(sheng)活(huo)(huo)在骯臟污(wu)穢的(de)(de)(de)環境中,吃的(de)(de)(de)是(shi)(shi)泥(ni)巴、蠅(ying)子、動物死尸(shi),喝的(de)(de)(de)是(shi)(shi)陰溝水,住的(de)(de)(de)是(shi)(shi)朽(xiu)爛(lan)的(de)(de)(de)茅草屋,到(dao)處(chu)是(shi)(shi)惡(e)臭(chou)和垃圾糞(fen)便;人(ren)(ren)們(men)相互之間充滿了惡(e)毒和怨恨,家(jia)庭成員(yuan)沒有半點溫情(qing);他們(men)的(de)(de)(de)生(sheng)(sheng)命狀態是(shi)(shi)丑陋的(de)(de)(de),一切存(cun)在只令人(ren)(ren)感到(dao)惡(e)心(xin)(xin)(xin),但他們(men)的(de)(de)(de)語言與他們(men)的(de)(de)(de)生(sheng)(sheng)活(huo)(huo)形(xing)成反差,比如,說出“路線問(wen)(wen)題是(shi)(shi)個大是(shi)(shi)大非問(wen)(wen)題”等“文(wen)革(ge)(ge)”話語,黃泥(ni)街(jie)(jie)人(ren)(ren)已經被環境異(yi)化為蛆蟲或豺狼(lang),卻偏偏操心(xin)(xin)(xin)著意識(shi)形(xing)態問(wen)(wen)題,有著關心(xin)(xin)(xin)社(she)會的(de)(de)(de)主人(ren)(ren)翁感,巨大的(de)(de)(de)荒誕使人(ren)(ren)不由得對那只撥弄黃泥(ni)街(jie)(jie)人(ren)(ren)命運的(de)(de)(de)巨手心(xin)(xin)(xin)生(sheng)(sheng)恐懼,對黃泥(ni)街(jie)(jie)人(ren)(ren)心(xin)(xin)(xin)生(sheng)(sheng)悲憫。生(sheng)(sheng)活(huo)(huo)在60、70年代(dai)的(de)(de)(de)城市角落里的(de)(de)(de)下層(ceng)平(ping)民多少都經歷過這樣類似的(de)(de)(de)生(sheng)(sheng)活(huo)(huo)。
殘雪早期作品的(de)另一(yi)個內容(rong)是表現人(ren)性(xing),“表達對人(ren)性(xing)的(de)看法”,偏(pian)重展(zhan)示人(ren)在各種關系——血緣關系、夫妻關系、情人(ren)關系、鄰里關系、同事(shi)關系——的(de)糾(jiu)葛中本(ben)色表演,展(zhan)露連(lian)他們自身都無法意識到(dao)的(de)最本(ben)質(zhi)的(de)東西。
1987年—1990年,是殘雪創作的(de)第二(er)階段:
代表作有《種在走(zou)廊上的蘋(pin)果樹(shu)》、《蒼老(lao)的浮(fu)云》以(yi)及當時唯一(yi)的一(yi)部長篇小說《突圍表演(yan)》,作品是從外向里挖掘,像旋(xuan)風一(yi)樣層層深(shen)入的旋(xuan)到(dao)內部(靈魂(hun)最深(shen)處(chu))去。
1991年—2001年,是殘(can)雪創作的第三階段:
代表作(zuo)有《痕》,作(zuo)品專(zhuan)門集中在(zai)一種深層次的(de)東西上,以藝術(shu)家本身的(de)創作(zuo)為題材,拷問藝術(shu)的(de)本質,達到(dao)“純(chun)文學”最理想的(de)境界(jie)。
2002年之后(hou),殘雪創作(zuo)的第四階段:
跟以(yi)前(qian)又有(you)不同(tong),主(zhu)要表現在風格的(de)轉(zhuan)換上,《松明老師》等是(shi)這個時候的(de)代(dai)表作,風格變得明朗樸素,但所探(tan)求的(de)東西仍然是(shi)一貫的(de)。
殘(can)雪(xue)(xue)認為:“一名純文學作(zuo)者的(de)(de)(de)(de)(de)真實突破只有(you)一個標準,那就是(shi)他的(de)(de)(de)(de)(de)作(zuo)品所達(da)到(dao)的(de)(de)(de)(de)(de)精神深度(du)。”她認為自(zi)己(ji)“從事的(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)靈(ling)魂的(de)(de)(de)(de)(de)探(tan)索”,她的(de)(de)(de)(de)(de)作(zuo)品“再現(xian)精神結構的(de)(de)(de)(de)(de)原始圖像”。縱觀殘(can)雪(xue)(xue)的(de)(de)(de)(de)(de)創作(zuo),的(de)(de)(de)(de)(de)確可以發現(xian)精神深度(du)逐漸(jian)加(jia)(jia)深的(de)(de)(de)(de)(de)痕跡。早期的(de)(de)(de)(de)(de)從“黃泥(ni)街”到(dao)“五香街”,對人(ren)性的(de)(de)(de)(de)(de)探(tan)索的(de)(de)(de)(de)(de)加(jia)(jia)深是(shi)顯而易見的(de)(de)(de)(de)(de)。到(dao)了(le)后期的(de)(de)(de)(de)(de)創作(zuo)整個進入了(le)精神的(de)(de)(de)(de)(de)世界,形成所謂“殘(can)雪(xue)(xue)之謎”。這(zhe)“謎”包括:結構上(shang)的(de)(de)(de)(de)(de),人(ren)們稱之為“殘(can)雪(xue)(xue)的(de)(de)(de)(de)(de)迷宮”;內容上(shang)的(de)(de)(de)(de)(de),作(zuo)家提(ti)供(gong)給讀者的(de)(de)(de)(de)(de)幾乎全是(shi)她的(de)(de)(de)(de)(de)“靈(ling)魂的(de)(de)(de)(de)(de)風景”,“人(ren)心成了(le)最大的(de)(de)(de)(de)(de)謎中之謎”。
殘雪后期作(zuo)品的(de)結(jie)構是自由的(de),它是精神流(liu)動的(de)固態形狀(zhuang),猶如火(huo)山爆發時巖(yan)漿四處(chu)崩(beng)散(san)后形成(cheng)的(de)狀(zhuang)態,變幻莫(mo)測,無規律(lv)可尋。她的(de)作(zuo)品的(de)所謂深(shen)層結(jie)構,即作(zuo)家本人精神流(liu)動自然(ran)形成(cheng)的(de)結(jie)構,沒(mei)有出口和入口,所以(yi)若想置身其(qi)中,必然(ran)會感受(shou)無法進(jin)入的(de)苦(ku)惱和它的(de)排斥(chi)力量。
殘雪后期創作有(you)許(xu)多精美(mei)的(de)短篇。《歸途》是一(yi)個有(you)趣的(de)短篇,文(wen)本中的(de)“我”,可將(jiang)讀者(zhe)帶到(dao)(dao)一(yi)座(zuo)迷(mi)宮中,不知道會(hui)在這座(zuo)迷(mi)宮里(li)遇到(dao)(dao)什么,被引發出好奇心。在“我”“誤闖”小黑房后,有(you)關(guan)以前房主人(ren)的(de)故事每天(tian)都(dou)會(hui)被講述,而且每天(tian)故事都(dou)會(hui)有(you)改(gai)變,最后連“我”也加入了講述,變得(de)不那么急于(yu)找到(dao)(dao)“歸途”了。
《斷垣殘(can)(can)壁(bi)里的(de)風(feng)景(jing)》是(shi)(shi)一篇吸引人(ren)的(de)短(duan)篇,小說(shuo)里的(de)人(ren)物在(zai)斷垣殘(can)(can)壁(bi)里面(mian)看見了(le)自(zi)己喜愛的(de)風(feng)景(jing),“就是(shi)(shi)閉(bi)起(qi)眼睛也如(ru)此”:她說(shuo)自(zi)己從墻的(de)裂(lie)縫里看到了(le)水(shui)藻(zao),還聽到水(shui)泡(pao)啵(bo)啵(bo)破裂(lie)聲,“這種沼澤(ze)地是(shi)(shi)十(shi)分(fen)特殊(shu)的(de),柔(rou)軟而富有(you)彈(dan)性,人(ren)可以在(zai)上面(mian)來來往(wang)往(wang),不會下(xia)陷。水(shui)藻(zao)就長在(zai)那邊的(de)水(shui)洼里,真是(shi)(shi)茂(mao)密(mi)啊。”很明(ming)顯(xian),她看到的(de)不是(shi)(shi)現實景(jing)象,而是(shi)(shi)她“靈魂的(de)風(feng)景(jing)”。
殘雪后期的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一些(xie)重要(yao)作(zuo)品也同樣引起了人(ren)(ren)(ren)們(men)(men)(men)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)重視,如(ru)以名字叫“痕(hen)”為主人(ren)(ren)(ren)公(gong)(gong)(gong)和(he)以名字叫“述(shu)遺”為主人(ren)(ren)(ren)公(gong)(gong)(gong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)幾(ji)個(ge)中短篇《海的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)誘惑(huo)》、《痕(hen)》、《下山》、《新生活》等。這(zhe)幾(ji)篇小說(shuo)看(kan)起來(lai)(lai)都(dou)有故(gu)事情(qing)節,這(zhe)似(si)乎(hu)增加了小說(shuo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)可讀(du)性,但這(zhe)更像是(shi)(shi)(shi)殘雪用來(lai)(lai)吸引讀(du)者閱讀(du)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一種詭計;無(wu)論主人(ren)(ren)(ren)公(gong)(gong)(gong)名稱是(shi)(shi)(shi)什(shen)么(me)(me)(me),他(ta)(ta)(ta)們(men)(men)(men)都(dou)具有相同的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)精(jing)神(shen)氣質,思維模式相似(si);語言(yan)只(zhi)是(shi)(shi)(shi)人(ren)(ren)(ren)物(wu)(wu)靈(ling)魂(hun)(hun)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)外殼(ke),其中人(ren)(ren)(ren)物(wu)(wu)之(zhi)間的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)對(dui)(dui)(dui)話可分(fen)為:人(ren)(ren)(ren)物(wu)(wu)與(yu)(yu)(yu)(yu)自己靈(ling)魂(hun)(hun)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)對(dui)(dui)(dui)話,這(zhe)包括了和(he)幻象(xiang)之(zhi)中出(chu)(chu)現的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)各種角色人(ren)(ren)(ren)物(wu)(wu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)對(dui)(dui)(dui)話,這(zhe)是(shi)(shi)(shi)人(ren)(ren)(ren)物(wu)(wu)在(zai)黑暗靈(ling)魂(hun)(hun)之(zhi)境(jing)(jing)中摸索前(qian)行時與(yu)(yu)(yu)(yu)分(fen)裂(lie)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)各個(ge)自我對(dui)(dui)(dui)話,以及人(ren)(ren)(ren)物(wu)(wu)與(yu)(yu)(yu)(yu)外部世(shi)界的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)對(dui)(dui)(dui)話,如(ru)述(shu)遺和(he)彭姨(yi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)對(dui)(dui)(dui)話,這(zhe)是(shi)(shi)(shi)人(ren)(ren)(ren)物(wu)(wu)要(yao)拒斥(chi)然而(er)又(you)無(wu)法(fa)躲開的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)與(yu)(yu)(yu)(yu)外界的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)聯(lian)系;小說(shuo)中的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)物(wu)(wu)總是(shi)(shi)(shi)與(yu)(yu)(yu)(yu)周圍環(huan)境(jing)(jing)關系緊張,不(bu)能融(rong)入環(huan)境(jing)(jing)中,但他(ta)(ta)(ta)們(men)(men)(men)又(you)不(bu)敢貿然割斷(duan)(duan)與(yu)(yu)(yu)(yu)環(huan)境(jing)(jing)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)聯(lian)系,如(ru)兒子(zi)(zi)阿敏(min)或(huo)妻(qi)子(zi)(zi)伊姝是(shi)(shi)(shi)痕(hen)與(yu)(yu)(yu)(yu)環(huan)境(jing)(jing)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)聯(lian)系和(he)達成妥協的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)中介,是(shi)(shi)(shi)做為他(ta)(ta)(ta)抵御虛無(wu)感而(er)存(cun)在(zai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)。彭姨(yi)、兒子(zi)(zi)阿敏(min)、妻(qi)子(zi)(zi)伊姝的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)作(zuo)用如(ru)同《斷(duan)(duan)垣殘壁里(li)(li)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)風景》中“老(lao)女人(ren)(ren)(ren)”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)作(zuo)用。他(ta)(ta)(ta)們(men)(men)(men)還(huan)需(xu)(xu)要(yao)外界對(dui)(dui)(dui)他(ta)(ta)(ta)們(men)(men)(men)進行確認,如(ru)痕(hen)需(xu)(xu)要(yao)有人(ren)(ren)(ren)來(lai)(lai)買(mai)他(ta)(ta)(ta)種的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)蔬菜、需(xu)(xu)要(yao)有人(ren)(ren)(ren)來(lai)(lai)評價他(ta)(ta)(ta)編草(cao)席的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)手藝和(he)買(mai)走(zou)他(ta)(ta)(ta)編的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)草(cao)席,這(zhe)使(shi)得(de)人(ren)(ren)(ren)物(wu)(wu)得(de)以確認自己進行靈(ling)魂(hun)(hun)探索或(huo)藝術(shu)探索的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)價值。這(zhe)也是(shi)(shi)(shi)困擾(rao)著小說(shuo)人(ren)(ren)(ren)物(wu)(wu)和(he)作(zuo)家(jia)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)“入世(shi)”與(yu)(yu)(yu)(yu)“出(chu)(chu)世(shi)”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)矛盾;總有什(shen)么(me)(me)(me)東西在(zai)什(shen)么(me)(me)(me)地(di)方召喚著他(ta)(ta)(ta)們(men)(men)(men),使(shi)得(de)他(ta)(ta)(ta)們(men)(men)(men)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)靈(ling)魂(hun)(hun)不(bu)能安寧,迫使(shi)他(ta)(ta)(ta)們(men)(men)(men)不(bu)斷(duan)(duan)地(di)追尋什(shen)么(me)(me)(me),如(ru)痕(hen)受藝術(shu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)誘惑(huo)不(bu)斷(duan)(duan)編出(chu)(chu)圖案不(bu)同的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)草(cao)席,受到神(shen)秘之(zhi)境(jing)(jing)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)誘惑(huo)不(bu)斷(duan)(duan)奔向(xiang)海邊(bian)、進入夜(ye)里(li)(li)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)大海,渴望(wang)向(xiang)海的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)心臟游(you)去(qu),這(zhe)也與(yu)(yu)(yu)(yu)《斷(duan)(duan)垣殘壁里(li)(li)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)風景》中人(ren)(ren)(ren)物(wu)(wu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)心靈(ling)歷程(cheng)相似(si)。在(zai)述(shu)遺和(he)痕(hen)看(kan)來(lai)(lai),那死的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)深淵的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)意境(jing)(jing)和(he)海的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)幽處的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)意境(jing)(jing)是(shi)(shi)(shi)靈(ling)魂(hun)(hun)王國(guo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)最純美之(zhi)境(jing)(jing),也是(shi)(shi)(shi)殘雪所說(shuo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)“透明境(jing)(jing)界”。
“透明(ming)境界(jie)”——一(yi)(yi)道(dao)(dao)靈魂(hun)風(feng)景:殘(can)雪(xue)說:“‘我(wo)’到(dao)(dao)過了那種異(yi)(yi)(yi)境,‘我(wo)’看(kan)見了,有(you)(you)時(shi)看(kan)見的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)(shi)(shi)一(yi)(yi)條(tiao)魚、一(yi)(yi)個香爐(lu),有(you)(you)時(shi)看(kan)見的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)則是(shi)(shi)(shi)可(ke)以在其間(jian)長久跋涉(she)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)大山。小(xiao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)異(yi)(yi)(yi)物(wu)(wu)(wu)透明(ming)而精致(zhi),放到(dao)(dao)耳邊(bian),便響起宇(yu)宙(zhou)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)回聲。這樣的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)異(yi)(yi)(yi)物(wu)(wu)(wu)可(ke)以無(wu)限止(zhi)地(di)(di)變(bian)換,正如人(ren)(ren)在異(yi)(yi)(yi)境中可(ke)以無(wu)限止(zhi)地(di)(di)分身。既令人(ren)(ren)眼花繚亂,又(you)萬(wan)變(bian)不離其宗。每(mei)天,‘我(wo)’有(you)(you)一(yi)(yi)段時(shi)間(jian)離開人(ren)(ren)間(jian),下降到(dao)(dao)黑暗(an)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)王國去歷險,‘我(wo)’在那里(li)看(kan)見異(yi)(yi)(yi)物(wu)(wu)(wu),妙不可(ke)言的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)異(yi)(yi)(yi)物(wu)(wu)(wu)。‘我(wo)’上升到(dao)(dao)地(di)(di)面(mian)之后,便匆匆對(dui)它(ta)們進行(xing)粗疏的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)描述(shu)(shu)。‘我(wo)’描述(shu)(shu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)工具是(shi)(shi)(shi)何(he)等的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)拙(zhuo)劣。然而沒有(you)(you)關系,明(ming)快的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)、回腸蕩氣(qi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)東西會從文字(zi)里(li)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)暗(an)示(shi)(shi)里(li)被釋放出(chu)來——只(zhi)要作品同精于此道(dao)(dao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)內行(xing)讀者(zhe)相(xiang)遇。”“‘我(wo)’沒能(neng)(neng)(neng)說出(chu)它(ta)們的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)美,但‘我(wo)’提供了暗(an)示(shi)(shi),讀者(zhe)通過這些暗(an)示(shi)(shi),有(you)(you)可(ke)能(neng)(neng)(neng)找(zhao)到(dao)(dao)再(zai)現它(ta)們風(feng)采的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)途徑。面(mian)對(dui)永恒之物(wu)(wu)(wu),人(ren)(ren)所能(neng)(neng)(neng)做的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)只(zhi)能(neng)(neng)(neng)是(shi)(shi)(shi)提供暗(an)示(shi)(shi),誰又(you)能(neng)(neng)(neng)抓得住永恒呢?”殘(can)雪(xue)表述(shu)(shu)了現存的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)語言對(dui)表達不可(ke)思議的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)美的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)事物(wu)(wu)(wu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)蒼白(bai)無(wu)力,有(you)(you)些地(di)(di)方人(ren)(ren)類的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)語言無(wu)法(fa)抵達,人(ren)(ren)類精神(shen)流(liu)動的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)瞬息萬(wan)變(bian)也增加了描述(shu)(shu)它(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)困難(nan),她(ta)只(zhi)能(neng)(neng)(neng)給讀者(zhe)提供暗(an)示(shi)(shi)。
作品 作品類型 出(chu)版時間
《黃泥街》
小說集
1987年
《天堂里的對話》
小說集
1988年
《蒼老的浮云》
小說集
1989年
《天堂里的對話》
小說集
1989年
《天堂里(li)的對話》
小說集
1991年
《布谷鳥叫的那一瞬(shun)間(jian)》
小說集
1991年
《殘雪小說集》
小說集
1991年
《蒼老的浮云》
小說集
1991年
《黃泥街》
小說集
1992年
《種在走(zou)廊上(shang)的蘋果樹》
小說集
1995年
《天堂里的對話》
小說集
1996年
《繡花鞋》
小說集
1997年
《突圍表演》
長篇小說
1997年
《殘雪文集》
文集
1998年
《靈魂的城堡——理(li)解卡夫(fu)卡》
評論集
1999年
《解(jie)讀(du)博爾赫斯(si)》
評論集
2000年
《靈魂的城堡》
評論集
2005年
《斯大林晚年(nian)離(li)奇(qi)事件》
英文譯作
2005年
《天空(kong)中的藍光》
小說集
2006年
《最后的情人》
長篇小說
2006年
《暗夜》(與越(yue)南作家包寧合(he)集)
收錄7部中短篇
2008年
《五香街》
長篇小說
2009年
《垂直運動》
小說集
2011年
《于(yu)天(tian)上(shang)看見深淵——新經(jing)典主義文(wen)學對話錄(lu)》
對話錄
2011年
《突圍表演》
長篇小說
2012年
殘雪(xue)作(zuo)品的(de)突出主題(ti):女性意識(shi)的(de)解放。
《五香(xiang)(xiang)(xiang)街》是殘(can)(can)雪(xue)最出名的(de)(de)關(guan)(guan)注女(nv)(nv)性解放(fang)的(de)(de)長(chang)篇小(xiao)說(shuo),也是殘(can)(can)雪(xue)唯一(yi)(yi)的(de)(de)一(yi)(yi)部(bu)長(chang)篇小(xiao)說(shuo)。小(xiao)說(shuo)以五香(xiang)(xiang)(xiang)街上發生的(de)(de)一(yi)(yi)段“奸(jian)情”為(wei)契機,敘述了涉及“奸(jian)情”的(de)(de)各(ge)(ge)種因素(su)以及有關(guan)(guan)人物對之的(de)(de)評價,作(zuo)(zuo)者讓(rang)各(ge)(ge)式人物走(zou)上了演講臺(tai),發表(biao)他們的(de)(de)看法。在眾多人物中間(jian),表(biao)現最多也是最為(wei)突(tu)出的(de)(de)是那些女(nv)(nv)人們。她(ta)們的(de)(de)發言激情迸發,強力四射,時時有一(yi)(yi)種咄(duo)(duo)咄(duo)(duo)逼人的(de)(de)氣勢。而她(ta)們的(de)(de)所作(zuo)(zuo)所為(wei),也讓(rang)我們感到(dao)(dao)極(ji)大的(de)(de)詫(cha)異。圍(wei)繞著故事發生的(de)(de)一(yi)(yi)些因素(su),五香(xiang)(xiang)(xiang)街上的(de)(de)各(ge)(ge)色(se)女(nv)(nv)性形象,X女(nv)(nv)士、B女(nv)(nv)士、寡婦女(nv)(nv)士、同行女(nv)(nv)士、金(jin)老(lao)婆子、跛(bo)足女(nv)(nv)士,這些人物對于無論是社會領(ling)域(yu)還(huan)是生活領(ling)域(yu)里的(de)(de)各(ge)(ge)種問題,都有自(zi)己獨到(dao)(dao)的(de)(de)見解,都有自(zi)己的(de)(de)一(yi)(yi)套思想。她(ta)們不盲從(cong)于任(ren)(ren)何人,不迷信(xin)任(ren)(ren)何權(quan)威,始終堅持自(zi)己的(de)(de)觀(guan)點。五香(xiang)(xiang)(xiang)街儼然是一(yi)(yi)個言論極(ji)其自(zi)由的(de)(de)世界(jie),一(yi)(yi)個眾語喧嘩的(de)(de)世界(jie)。
五香街的(de)女(nv)(nv)人(ren)似乎已成了世界的(de)主宰,她們(men)盡(jin)情地(di)展(zhan)示著(zhu)(zhu)自(zi)(zi)己(ji),表演著(zhu)(zhu)各自(zi)(zi)真(zhen)實的(de)一(yi)面。炒(chao)貨店女(nv)(nv)老(lao)(lao)板X女(nv)(nv)士(shi)受到(dao)一(yi)個(ge)男(nan)性生殖(zhi)(zhi)器的(de)觸動,大(da)膽地(di)跳上門口(kou)的(de)長桌(zhuo),發表了關(guan)于男(nan)性生殖(zhi)(zhi)器的(de)演講(jiang);寡婦大(da)聲(sheng)地(di)向眾(zhong)人(ren)宣講(jiang)著(zhu)(zhu)自(zi)(zi)己(ji)“無人(ren)能敵”的(de)性欲;女(nv)(nv)人(ren)們(men)認真(zhen)地(di)討論著(zhu)(zhu)不(bu)同男(nan)性的(de)“韻味”;金老(lao)(lao)婆子勇(yong)敢(gan)地(di)和煤(mei)廠(chang)小(xiao)伙子公開地(di)通奸,故事(shi)發展(zhan)到(dao)高潮,五香街的(de)女(nv)(nv)人(ren)們(men)則全體脫得一(yi)絲不(bu)掛,進行(xing)了一(yi)場持續了整整一(yi)天的(de)“性狂歡”。正(zheng)是這些女(nv)(nv)人(ren),大(da)膽地(di)揭(jie)去了傳統(tong)意識中那層脈(mo)(mo)脈(mo)(mo)薄紗(sha),讓一(yi)切暴露于陽光之下,極大(da)地(di)震憾了人(ren)們(men)的(de)靈魂。
在五(wu)香街上的(de)女(nv)人(ren)們(men)看來,這一切行為(wei)(wei)都是(shi)很正常的(de),因為(wei)(wei)“業余(yu)文化(hua)生活”是(shi)正常的(de),人(ren)本來就應(ying)該是(shi)這個樣子的(de)。她們(men)沒有(you)感到難堪,也(ye)沒有(you)特意去做,反而感覺(jue)一切都是(shi)很自(zi)然而然的(de)事。
五香街(jie)上(shang)的女人(ren)(ren)(ren)們(men)反(fan)其道(dao)而行之,大(da)膽(dan)地把自己的欲望(wang)放(fang)縱了出來,讓它們(men)以一幅真實的面目(mu)示人(ren)(ren)(ren)。通(tong)過(guo)一系列事件,她們(men)在向世(shi)人(ren)(ren)(ren)宣告,這才是真正(zheng)的人(ren)(ren)(ren),真正(zheng)的女人(ren)(ren)(ren),富有(you)人(ren)(ren)(ren)性(xing)的有(you)個性(xing)的女人(ren)(ren)(ren)。
五(wu)香(xiang)街(jie)是(shi)(shi)一(yi)個(ge)女(nv)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)世(shi)(shi)界(jie)(jie)(jie),在(zai)(zai)這(zhe)(zhe)(zhe)個(ge)世(shi)(shi)界(jie)(jie)(jie)中,女(nv)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)日(ri)常(chang)言語(yu)(yu)(yu)個(ge)性(xing)(xing),完全不(bu)(bu)(bu)同于(yu)既(ji)往(wang)。“眾所(suo)(suo)周知,‘我’在(zai)(zai)性(xing)(xing)的(de)(de)(de)(de)能力上(shang)(shang)是(shi)(shi)非(fei)常(chang)強(qiang)的(de)(de)(de)(de),沒(mei)有(you)(you)(you)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)能與之匹敵。”作為五(wu)香(xiang)街(jie)上(shang)(shang)受(shou)(shou)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)敬(jing)重(zhong)的(de)(de)(de)(de)寡婦(fu),她(ta)(ta)(ta)(ta)大(da)(da)膽地(di)(di)炫耀著(zhu)自己(ji)的(de)(de)(de)(de)性(xing)(xing)能力,“她(ta)(ta)(ta)(ta)毫不(bu)(bu)(bu)否認,她(ta)(ta)(ta)(ta)在(zai)(zai)性(xing)(xing)欲上(shang)(shang)異常(chang)強(qiang)烈(lie),以(yi)致‘一(yi)夜來(lai)(lai)(lai)它七、八次(ci)也(ye)不(bu)(bu)(bu)能滿足’,并隨(sui)(sui)時能‘設計出(chu)數不(bu)(bu)(bu)清的(de)(de)(de)(de)花樣(yang)和動(dong)作來(lai)(lai)(lai)’”,不(bu)(bu)(bu)僅(jin)如此(ci),她(ta)(ta)(ta)(ta)還(huan)數次(ci)宣講要(yao)運(yun)用自己(ji)的(de)(de)(de)(de)性(xing)(xing)感來(lai)(lai)(lai)改造(zao)他(ta)(ta)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren),來(lai)(lai)(lai)影響社會(hui)。而(er)小說(shuo)的(de)(de)(de)(de)其(qi)他(ta)(ta)主(zhu)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)公(gong)們(men)(men)(men)(men)(men)如X女(nv)士、金(jin)老婆子等人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)在(zai)(zai)與人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)交談時也(ye)不(bu)(bu)(bu)斷地(di)(di)提(ti)及性(xing)(xing)。可以(yi)說(shuo),性(xing)(xing)話(hua)題(ti)是(shi)(shi)五(wu)香(xiang)街(jie)上(shang)(shang)的(de)(de)(de)(de)女(nv)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)們(men)(men)(men)(men)(men)展(zhan)示自己(ji)魅力的(de)(de)(de)(de)重(zhong)要(yao)手段。而(er)在(zai)(zai)傳(chuan)統的(de)(de)(de)(de)文(wen)學敘事中,“性(xing)(xing)”通常(chang)具有(you)(you)(you)禁(jin)忌色彩。“食(shi)色,性(xing)(xing)也(ye)”,雖然古人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)早(zao)就(jiu)講過(guo)這(zhe)(zhe)(zhe)樣(yang)的(de)(de)(de)(de)話(hua),但由于(yu)傳(chuan)統禮教的(de)(de)(de)(de)宣揚,千(qian)百年來(lai)(lai)(lai),它一(yi)直被(bei)文(wen)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)嚴密地(di)(di)包裹于(yu)溫情的(de)(de)(de)(de)薄紗(sha)之下(xia),做(zuo)而(er)不(bu)(bu)(bu)說(shuo),秘(mi)而(er)不(bu)(bu)(bu)宣。但這(zhe)(zhe)(zhe)一(yi)切在(zai)(zai)五(wu)香(xiang)街(jie)上(shang)(shang)就(jiu)行不(bu)(bu)(bu)通了(le),因(yin)(yin)為這(zhe)(zhe)(zhe)是(shi)(shi)一(yi)個(ge)由女(nv)性(xing)(xing)主(zhu)宰的(de)(de)(de)(de)世(shi)(shi)界(jie)(jie)(jie),在(zai)(zai)這(zhe)(zhe)(zhe)個(ge)世(shi)(shi)界(jie)(jie)(jie)里,女(nv)性(xing)(xing)們(men)(men)(men)(men)(men)打(da)破了(le)那種(zhong)男性(xing)(xing)禁(jin)忌,大(da)(da)膽地(di)(di)撕(si)開了(le)那塊千(qian)年的(de)(de)(de)(de)遮羞布。她(ta)(ta)(ta)(ta)們(men)(men)(men)(men)(men)不(bu)(bu)(bu)僅(jin)大(da)(da)膽地(di)(di)談論著(zhu)性(xing)(xing),而(er)且在(zai)(zai)日(ri)常(chang)話(hua)語(yu)(yu)(yu)中也(ye)不(bu)(bu)(bu)斷地(di)(di)張揚著(zhu)女(nv)性(xing)(xing)的(de)(de)(de)(de)力量:“女(nv)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren),不(bu)(bu)(bu)僅(jin)在(zai)(zai)性(xing)(xing)生活上(shang)(shang)占著(zhu)優勢,還(huan)決定著(zhu)整(zheng)個(ge)社會(hui)歷史的(de)(de)(de)(de)發展(zhan)方向”(B女(nv)士語(yu)(yu)(yu))。女(nv)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)在(zai)(zai)社會(hui)中不(bu)(bu)(bu)再處于(yu)弱(ruo)者地(di)(di)位,而(er)是(shi)(shi)起著(zhu)主(zhu)導作用。她(ta)(ta)(ta)(ta)們(men)(men)(men)(men)(men)要(yao)利(li)用她(ta)(ta)(ta)(ta)們(men)(men)(men)(men)(men)的(de)(de)(de)(de)美麗把大(da)(da)家“引到正路上(shang)(shang)去(qu),凈化(hua)我們(men)(men)(men)(men)(men)的(de)(de)(de)(de)社會(hui)風(feng)氣,提(ti)高我們(men)(men)(men)(men)(men)大(da)(da)家的(de)(de)(de)(de)素質(zhi)。”(寡婦(fu)語(yu)(yu)(yu))因(yin)(yin)為“男人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)們(men)(men)(men)(men)(men)很多都(dou)是(shi)(shi)愛想(xiang)入非(fei)非(fei),沒(mei)有(you)(you)(you)主(zhu)見的(de)(de)(de)(de)家伙,要(yao)靠我們(men)(men)(men)(men)(men)這(zhe)(zhe)(zhe)些強(qiang)有(you)(you)(you)力的(de)(de)(de)(de)女(nv)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)來(lai)(lai)(lai)引導。尤(you)其(qi)在(zai)(zai)傳(chuan)統的(de)(de)(de)(de)審美情趣受(shou)(shou)到如此(ci)沖擊的(de)(de)(de)(de),就(jiu)更顯(xian)出(chu)他(ta)(ta)們(men)(men)(men)(men)(men)這(zhe)(zhe)(zhe)種(zhong)懦弱(ruo)的(de)(de)(de)(de)本(ben)性(xing)(xing)來(lai)(lai)(lai)。”“男人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)只能通過(guo)女(nv)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)實現自己(ji)的(de)(de)(de)(de)種(zhong)種(zhong)美德”(寡婦(fu)語(yu)(yu)(yu))。在(zai)(zai)這(zhe)(zhe)(zhe)里,殘(can)雪借(jie)助她(ta)(ta)(ta)(ta)小說(shuo)的(de)(de)(de)(de)主(zhu)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)公(gong),成功(gong)地(di)(di)實現了(le)對(dui)男性(xing)(xing)話(hua)語(yu)(yu)(yu)權的(de)(de)(de)(de)剝奪,女(nv)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)們(men)(men)(men)(men)(men)隨(sui)(sui)意地(di)(di)講著(zhu)自己(ji)想(xiang)說(shuo)的(de)(de)(de)(de)話(hua)。她(ta)(ta)(ta)(ta)們(men)(men)(men)(men)(men)不(bu)(bu)(bu)再為既(ji)往(wang)的(de)(de)(de)(de)話(hua)語(yu)(yu)(yu)所(suo)(suo)拘囿,而(er)有(you)(you)(you)了(le)屬(shu)于(yu)自己(ji)真實的(de)(de)(de)(de)有(you)(you)(you)個(ge)性(xing)(xing)的(de)(de)(de)(de)語(yu)(yu)(yu)言。
《五香街(jie)》塑造了眾多活潑的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)富(fu)有(you)(you)個性的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)女(nv)(nv)性,但是(shi)(shi)還(huan)有(you)(you)一點是(shi)(shi)不(bu)可忽(hu)視(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de),那就(jiu)(jiu)是(shi)(shi)這(zhe)里(li)少有(you)(you)母(mu)(mu)(mu)親(qin)這(zhe)一重要(yao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)女(nv)(nv)性形(xing)象(xiang)(xiang)。小說中除了提及X女(nv)(nv)士(shi)有(you)(you)個兒(er)(er)(er)子外,其他的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)如寡婦女(nv)(nv)士(shi)、跛腳女(nv)(nv)士(shi)、B女(nv)(nv)士(shi)、金老(lao)婆子等人(ren)都(dou)沒有(you)(you)被提及到(dao)或者根本就(jiu)(jiu)沒有(you)(you)子女(nv)(nv)。這(zhe)不(bu)是(shi)(shi)殘(can)雪(xue)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)忽(hu)視(shi),而應(ying)該出(chu)自(zi)她的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)主(zhu)(zhu)動,是(shi)(shi)她在(zai)(zai)(zai)這(zhe)部關注(zhu)女(nv)(nv)性獨(du)立的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)長篇(pian)中對母(mu)(mu)(mu)親(qin)這(zhe)一形(xing)象(xiang)(xiang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)拒絕。而在(zai)(zai)(zai)殘(can)雪(xue)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)其它作(zuo)(zuo)(zuo)品(pin)中,塑造的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)極為普遍的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)也(ye)是(shi)(shi)極為成功的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)女(nv)(nv)性形(xing)象(xiang)(xiang)則(ze)是(shi)(shi)母(mu)(mu)(mu)親(qin)。仔(zi)細分析一下殘(can)雪(xue)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)其它作(zuo)(zuo)(zuo)品(pin),就(jiu)(jiu)會感受到(dao)在(zai)(zai)(zai)她以(yi)前(qian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)小說中的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)母(mu)(mu)(mu)親(qin)形(xing)象(xiang)(xiang)不(bu)同(tong)于五香街(jie)上的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)女(nv)(nv)人(ren)形(xing)象(xiang)(xiang),也(ye)大(da)大(da)不(bu)同(tong)于人(ren)們(men)所習(xi)慣的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)母(mu)(mu)(mu)親(qin)形(xing)象(xiang)(xiang):為討好自(zi)己(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)上司,母(mu)(mu)(mu)親(qin)不(bu)惜以(yi)兒(er)(er)(er)子的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)婚(hun)姻作(zuo)(zuo)(zuo)交易,要(yao)他娶主(zhu)(zhu)任(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)老(lao)女(nv)(nv)兒(er)(er)(er),以(yi)兒(er)(er)(er)子的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)青(qing)春來(lai)換(huan)取自(zi)己(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)發(fa)展(《污(wu)水上的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)肥皂(zao)泡》);“我(wo)”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)母(mu)(mu)(mu)親(qin)常(chang)(chang)常(chang)(chang)會“惡(e)狠狠地(di)(di)盯著(zhu)我(wo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)后腦勺”,并“一直在(zai)(zai)(zai)打主(zhu)(zhu)意(yi)要(yao)弄(nong)斷我(wo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)胳膊(bo)”(《山(shan)上的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)小屋》);老(lao)況(kuang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)母(mu)(mu)(mu)親(qin)則(ze)經常(chang)(chang)粗暴地(di)(di)干涉他們(men)夫妻(qi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)日常(chang)(chang)生活,她總是(shi)(shi)“硬邦邦地(di)(di)立在(zai)(zai)(zai)屋當中,眼珠(zhu)賊溜(liu)溜(liu)地(di)(di)轉(zhuan)來(lai)轉(zhuan)去(qu),鼻孔里(li)哼(heng)哼(heng)著(zhu)”(《蒼老(lao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)浮云》);《瓦縫里(li)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)雨滴》中的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)那位母(mu)(mu)(mu)親(qin)則(ze)整(zheng)天百無(wu)聊賴,無(wu)病呻吟,躺在(zai)(zai)(zai)床上“把肺想象(xiang)(xiang)成一團破爛的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)像魚網樣的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)東西”,擔(dan)心(xin)“墻根上會不(bu)會長出(chu)螃蟹(xie)來(lai)”,殘(can)雪(xue)筆下的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)母(mu)(mu)(mu)親(qin)們(men)讓讀(du)者體(ti)會到(dao)了厭惡(e),體(ti)會到(dao)了仇恨(hen),體(ti)會到(dao)了無(wu)奈。殘(can)雪(xue)作(zuo)(zuo)(zuo)品(pin)中的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一系列(lie)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)母(mu)(mu)(mu)親(qin)形(xing)象(xiang)(xiang)都(dou)不(bu)具(ju)有(you)(you)慈(ci)愛仁(ren)厚的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)特征,都(dou)超出(chu)了人(ren)們(men)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)想象(xiang)(xiang),顯得十分的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)另類(lei)。
在殘(can)雪的(de)(de)(de)一(yi)系列(lie)作品中出現的(de)(de)(de)母親們(men)都一(yi)改往日人(ren)們(men)已經(jing)習慣(guan)了(le)的(de)(de)(de)形象,成(cheng)為了(le)丑(chou)惡的(de)(de)(de)暗示(shi),變成(cheng)了(le)陰(yin)謀的(de)(de)(de)象征。所以,在殘(can)雪的(de)(de)(de)作品中才會有“我(wo)”會不(bu)動感情地講述“我(wo)的(de)(de)(de)母親化作了(le)一(yi)木盆肥皂水(shui)”,靜靜地看著母親在肥皂泡(pao)中溶(rong)化而不(bu)會立刻(ke)向人(ren)求助(《污(wu)水(shui)上的(de)(de)(de)肥皂泡(pao)》),才會有虛汝華等子輩們(men)對長(chang)輩們(men)濃烈(lie)的(de)(de)(de)厭惡情緒(xu)(《蒼(cang)老(lao)的(de)(de)(de)浮云》)。
殘雪作品(pin)中(zhong)(zhong)(zhong)所體現(xian)的(de)(de)(de)(de)這(zhe)一(yi)(yi)點和西方20世紀60年代(dai)女性(xing)(xing)解放中(zhong)(zhong)(zhong)的(de)(de)(de)(de)思想表現(xian)不(bu)(bu)謀而合。在那個時代(dai),西方的(de)(de)(de)(de)許多(duo)女性(xing)(xing)作家(jia)便開始(shi)重(zhong)新認(ren)識并詮釋了母(mu)親(qin)(qin)形(xing)象(xiang)(xiang),例如,在女作家(jia)西爾維(wei)亞(ya)·普拉斯(si)的(de)(de)(de)(de)作品(pin)《不(bu)(bu)安的(de)(de)(de)(de)繆斯(si)》中(zhong)(zhong)(zhong),表達了她(ta)對(dui)母(mu)親(qin)(qin)的(de)(de)(de)(de)懷(huai)疑(yi),懷(huai)疑(yi)母(mu)親(qin)(qin)對(dui)她(ta)的(de)(de)(de)(de)教導,認(ren)為生(sheng)活(huo)中(zhong)(zhong)(zhong)頻繁出(chu)現(xian)的(de)(de)(de)(de)動(dong)蕩(dang)不(bu)(bu)寧(ning)是(shi)源自于她(ta)的(de)(de)(de)(de)母(mu)親(qin)(qin)。在這(zhe)一(yi)(yi)時期(qi)的(de)(de)(de)(de)女性(xing)(xing)作家(jia)的(de)(de)(de)(de)筆下,出(chu)現(xian)了一(yi)(yi)系(xi)列的(de)(de)(de)(de)分裂(lie)的(de)(de)(de)(de)母(mu)親(qin)(qin)形(xing)象(xiang)(xiang),而那些(xie)鮮(xian)活(huo)的(de)(de)(de)(de)女人(ren)們,則(ze)大多(duo)是(shi)獨(du)身主義者或(huo)者沒(mei)有后代(dai)。很顯然,在這(zhe)些(xie)作家(jia)的(de)(de)(de)(de)意識中(zhong)(zhong)(zhong),她(ta)們逃避著生(sheng)育,逃避著結婚,但(dan)由于思想的(de)(de)(de)(de)不(bu)(bu)夠成熟,她(ta)們不(bu)(bu)知(zhi)應該怎樣辦。而在20世紀90年代(dai),殘雪又(you)重(zhong)復了西方女性(xing)(xing)主義者走的(de)(de)(de)(de)道路,顯然她(ta)也無(wu)力把握(wo)母(mu)親(qin)(qin)這(zhe)一(yi)(yi)形(xing)象(xiang)(xiang)(母(mu)親(qin)(qin)對(dui)子女天然的(de)(de)(de)(de)愛是(shi)任何(he)人(ren)所無(wu)法(fa)否(fou)認(ren)的(de)(de)(de)(de)),而只(zhi)能通過表達對(dui)她(ta)的(de)(de)(de)(de)詛咒而引起(qi)對(dui)母(mu)親(qin)(qin)角色問題的(de)(de)(de)(de)再思考。
五(wu)香(xiang)街上的男人們缺少(shao)一種陽(yang)剛(gang)之氣,他們大(da)都是(shi)灰色的,很(hen)陰(yin)暗,很(hen)無(wu)能。在X女(nv)(nv)士(shi)(shi)大(da)講“性交”時,男士(shi)(shi)們紛(fen)紛(fen)無(wu)恥地(di)趁機去捏她(ta)的大(da)腿;X女(nv)(nv)士(shi)(shi)在日益(yi)妖艷,而(er)她(ta)的奸夫(fu)Q男士(shi)(shi)則開始變得呆滯起來;在眾多話(hua)語關(guan)注(zhu)自(zi)己妻子(zi)的時候,迫于壓力,X的丈夫(fu)不是(shi)選(xuan)擇與妻子(zi)共同奮斗,而(er)是(shi)選(xuan)擇了(le)逃(tao)避(bi)——離(li)家(jia)出走,作了(le)一個逃(tao)兵。五(wu)香(xiang)街上的男人們普遍地(di)講話(hua)不多,即使有話(hua)也(ye)顯得很(hen)可笑,很(hen)簡(jian)單(dan)。五(wu)香(xiang)街上女(nv)(nv)人們才是(shi)五(wu)香(xiang)街真正的主(zhu)人。
也(ye)(ye)(ye)許(xu),這正應了(le)(le)(le)殘(can)雪(xue)(xue)的(de)(de)(de)(de)那句話(hua),“中(zhong)國(guo)男性(xing)(xing)(xing)(xing)(xing)本(ben)是(shi)(shi)(shi)極為(wei)(wei)(wei)孱弱萎瑣的(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)(yi)群”。但(dan)是(shi)(shi)(shi),殘(can)雪(xue)(xue)這句話(hua)僅(jin)僅(jin)是(shi)(shi)(shi)在(zai)(zai)彰顯女(nv)(nv)性(xing)(xing)(xing)(xing)(xing)的(de)(de)(de)(de)獨立,是(shi)(shi)(shi)在(zai)(zai)表達(da)對男權意(yi)識(shi)的(de)(de)(de)(de)反抗,而不(bu)(bu)(bu)(bu)是(shi)(shi)(shi)對現世男性(xing)(xing)(xing)(xing)(xing)的(de)(de)(de)(de)真實評價。她(ta)努(nu)力地(di)為(wei)(wei)(wei)女(nv)(nv)性(xing)(xing)(xing)(xing)(xing)同胞(bao)爭(zheng)取話(hua)語(yu)權,而因為(wei)(wei)(wei)既(ji)往話(hua)語(yu)為(wei)(wei)(wei)男性(xing)(xing)(xing)(xing)(xing)所掌(zhang)握,并根深蒂固(gu)地(di)體現了(le)(le)(le)強(qiang)烈的(de)(de)(de)(de)男權意(yi)識(shi),欲有(you)(you)(you)所立,必先有(you)(you)(you)所破,所以她(ta)才(cai)在(zai)(zai)自己的(de)(de)(de)(de)小說世界(jie)中(zhong)賦予男性(xing)(xing)(xing)(xing)(xing)角色(se)如此不(bu)(bu)(bu)(bu)堪(kan)的(de)(de)(de)(de)特征。而在(zai)(zai)實質上(shang),殘(can)雪(xue)(xue)并不(bu)(bu)(bu)(bu)簡單片面(mian)地(di)否定中(zhong)國(guo)的(de)(de)(de)(de)男性(xing)(xing)(xing)(xing)(xing)。這一(yi)(yi)(yi)點(dian),在(zai)(zai)《五香(xiang)街》作品中(zhong)可(ke)以看(kan)出,該(gai)文本(ben)在(zai)(zai)突出地(di)表現女(nv)(nv)性(xing)(xing)(xing)(xing)(xing)意(yi)識(shi)的(de)(de)(de)(de)同時,也(ye)(ye)(ye)隱含了(le)(le)(le)一(yi)(yi)(yi)個(ge)重要(yao)的(de)(de)(de)(de)信(xin)息,那就是(shi)(shi)(shi)五香(xiang)街上(shang)故事的(de)(de)(de)(de)記敘(xu)者是(shi)(shi)(shi)一(yi)(yi)(yi)個(ge)男性(xing)(xing)(xing)(xing)(xing),雖然(ran)不(bu)(bu)(bu)(bu)是(shi)(shi)(shi)被經常地(di)提及,也(ye)(ye)(ye)不(bu)(bu)(bu)(bu)是(shi)(shi)(shi)處于(yu)突出的(de)(de)(de)(de)地(di)位(wei),但(dan)確定無疑是(shi)(shi)(shi)一(yi)(yi)(yi)個(ge)男性(xing)(xing)(xing)(xing)(xing)。作為(wei)(wei)(wei)一(yi)(yi)(yi)位(wei)女(nv)(nv)性(xing)(xing)(xing)(xing)(xing)作家(jia),殘(can)雪(xue)(xue)在(zai)(zai)演繹(yi)五香(xiang)街的(de)(de)(de)(de)性(xing)(xing)(xing)(xing)(xing)史時卻選擇(ze)了(le)(le)(le)一(yi)(yi)(yi)個(ge)男性(xing)(xing)(xing)(xing)(xing)記錄者,這個(ge)角色(se),作家(jia)應該(gai)不(bu)(bu)(bu)(bu)會是(shi)(shi)(shi)隨意(yi)指定的(de)(de)(de)(de),也(ye)(ye)(ye)就是(shi)(shi)(shi)說,選取一(yi)(yi)(yi)個(ge)男性(xing)(xing)(xing)(xing)(xing)來實現女(nv)(nv)性(xing)(xing)(xing)(xing)(xing)的(de)(de)(de)(de)“自塑”是(shi)(shi)(shi)有(you)(you)(you)她(ta)的(de)(de)(de)(de)理由的(de)(de)(de)(de)。作家(jia)在(zai)(zai)這里潛意(yi)識(shi)地(di)表達(da)了(le)(le)(le)一(yi)(yi)(yi)個(ge)觀點(dian),那就是(shi)(shi)(shi)在(zai)(zai)中(zhong)國(guo)的(de)(de)(de)(de)女(nv)(nv)性(xing)(xing)(xing)(xing)(xing)解放敘(xu)事中(zhong),男性(xing)(xing)(xing)(xing)(xing)扮演了(le)(le)(le)一(yi)(yi)(yi)個(ge)極其(qi)重要(yao)的(de)(de)(de)(de)角色(se)。
殘(can)雪是(shi)為(wei)數(shu)不(bu)多的(de)(de)敢(gan)于(yu)自(zi)稱為(wei)女(nv)權主(zhu)義者的(de)(de)人,她(ta)(ta)坦言自(zi)己的(de)(de)作品“里(li)面寫的(de)(de)是(shi)女(nv)性解放”。正(zheng)是(shi)在心中有明確的(de)(de)女(nv)性意識,她(ta)(ta)才(cai)特別關(guan)注女(nv)性的(de)(de)生存,特別反感既定的(de)(de)女(nv)性角(jiao)色,她(ta)(ta)要創造一(yi)種(zhong)(zhong)(zhong)全新的(de)(de)女(nv)性。通過自(zi)己的(de)(de)作品,給(gei)女(nv)人們實現一(yi)次大換血。殘(can)雪的(de)(de)世界(jie)之(zhi)所以(yi)給(gei)讀者一(yi)種(zhong)(zhong)(zhong)與眾不(bu)同(tong)的(de)(de)感覺(jue),在很(hen)大程度(du)上,也正(zheng)源于(yu)她(ta)(ta)的(de)(de)這些主(zhu)人公(gong)們。她(ta)(ta)賦予了她(ta)(ta)們一(yi)種(zhong)(zhong)(zhong)惡(e)的(de)(de)力(li)量,她(ta)(ta)要以(yi)惡(e)來引起人們對女(nv)性的(de)(de)關(guan)注。
就(jiu)女(nv)(nv)(nv)性(xing)(xing)解放這一(yi)(yi)主題(ti)而(er)言,殘雪的(de)(de)創作(zuo)(zuo)是極富(fu)改(gai)革(ge)意味的(de)(de)。殘雪寫的(de)(de)女(nv)(nv)(nv)人(ren)(ren),不是男人(ren)(ren)眼中的(de)(de)女(nv)(nv)(nv)人(ren)(ren),她的(de)(de)女(nv)(nv)(nv)人(ren)(ren)在(zai)講話(hua),但(dan)(dan)(dan)操縱的(de)(de)不是男權文化所(suo)習慣的(de)(de)話(hua)語;她的(de)(de)女(nv)(nv)(nv)人(ren)(ren)在(zai)表演(yan)(yan),但(dan)(dan)(dan)不是表演(yan)(yan)給男人(ren)(ren)看的(de)(de),而(er)是一(yi)(yi)種自我愉悅式的(de)(de)舞蹈。殘雪的(de)(de)作(zuo)(zuo)品中體現(xian)(xian)(xian)了女(nv)(nv)(nv)性(xing)(xing)意識(shi),但(dan)(dan)(dan)又(you)具(ju)體找不到人(ren)(ren)們期待視野中的(de)(de)女(nv)(nv)(nv)性(xing)(xing)意識(shi)痕跡,因為她所(suo)表現(xian)(xian)(xian)的(de)(de)女(nv)(nv)(nv)性(xing)(xing)意識(shi)與(yu)男性(xing)(xing)心中的(de)(de)女(nv)(nv)(nv)性(xing)(xing)意識(shi)是完全不一(yi)(yi)樣的(de)(de)。或者也可以說,她的(de)(de)女(nv)(nv)(nv)性(xing)(xing)意識(shi)是極為隱蔽的(de)(de),而(er)僅僅體現(xian)(xian)(xian)的(de)(de)是作(zuo)(zuo)為一(yi)(yi)個(ge)人(ren)(ren)的(de)(de)意識(shi)。
殘(can)雪先(xian)鋒寫(xie)作(zuo)(zuo)(zuo)中敘述模式(shi)的(de)(de)(de)(de)嬗變(bian):在(zai)(zai)(zai)先(xian)鋒作(zuo)(zuo)(zuo)家殘(can)雪筆下,小說(shuo)人(ren)物(wu)的(de)(de)(de)(de)存(cun)在(zai)(zai)(zai)雖然不乏孤獨與痛苦,但(dan)有(you)那(nei)(nei)么(me)一些人(ren)卻始終(zhong)在(zai)(zai)(zai)死中求活,從未在(zai)(zai)(zai)可怕的(de)(de)(de)(de)現實面(mian)前(qian)停(ting)止追(zhui)(zhui)求永生(sheng)(sheng)(sheng)的(de)(de)(de)(de)希(xi)望。這一敘述方(fang)(fang)向幾乎貫(guan)穿了殘(can)雪所有(you)的(de)(de)(de)(de)文(wen)學創作(zuo)(zuo)(zuo)。隨著殘(can)雪先(xian)鋒寫(xie)作(zuo)(zuo)(zuo)的(de)(de)(de)(de)逐步深入(ru),人(ren)物(wu)擺脫生(sheng)(sheng)(sheng)存(cun)困境(jing)、追(zhui)(zhui)求永生(sheng)(sheng)(sheng)的(de)(de)(de)(de)方(fang)(fang)式(shi)也(ye)隨之改變(bian)。在(zai)(zai)(zai)20世(shi)紀80年代的(de)(de)(de)(de)先(xian)鋒小說(shuo)創作(zuo)(zuo)(zuo)中,殘(can)雪往往通過對(dui)筆下人(ren)物(wu)生(sheng)(sheng)(sheng)存(cun)境(jing)界的(de)(de)(de)(de)區(qu)分(fen),建構出一種先(xian)知者(zhe)(zhe)引(yin)領沉淪(lun)者(zhe)(zhe)的(de)(de)(de)(de)敘述模式(shi):那(nei)(nei)些沉淪(lun)于現實困境(jing)的(de)(de)(de)(de)人(ren)們,只能(neng)憑借先(xian)知者(zhe)(zhe)“站出來表演”的(de)(de)(de)(de)引(yin)領方(fang)(fang)式(shi)去(qu)反思(si)自(zi)我的(de)(de)(de)(de)存(cun)在(zai)(zai)(zai)困境(jing),并(bing)借此展開對(dui)命運的(de)(de)(de)(de)抗爭(zheng)。而(er)到了20世(shi)紀90年代中期,殘(can)雪則通過一系列“文(wen)學筆記”的(de)(de)(de)(de)創作(zuo)(zuo)(zuo),將“先(xian)知者(zhe)(zhe)、沉淪(lun)者(zhe)(zhe)”的(de)(de)(de)(de)敘述模式(shi)內化為人(ren)物(wu)自(zi)我的(de)(de)(de)(de)精神(shen)層(ceng)次(ci),從而(er)在(zai)(zai)(zai)對(dui)生(sheng)(sheng)(sheng)命個體(ti)精神(shen)矛(mao)盾的(de)(de)(de)(de)書寫(xie)中,再度重復了對(dui)永生(sheng)(sheng)(sheng)的(de)(de)(de)(de)追(zhui)(zhui)求。
在殘雪(xue)早年的(de)(de)(de)(de)先鋒小(xiao)說中(zhong)(zhong),人物(wu)往(wang)往(wang)因存(cun)在狀(zhuang)況(kuang)的(de)(de)(de)(de)差異而被區分為(wei)兩類(lei),一(yi)是那(nei)些不具備自(zi)(zi)(zi)覺意識的(de)(de)(de)(de)沉淪者,如《黃泥街(jie)》作(zuo)品(pin)中(zhong)(zhong)的(de)(de)(de)(de)大(da)(da)部分群眾、《蒼(cang)老的(de)(de)(de)(de)浮云》作(zuo)品(pin)中(zhong)(zhong)的(de)(de)(de)(de)更善無、《瓦縫里的(de)(de)(de)(de)雨滴》作(zuo)品(pin)中(zhong)(zhong)的(de)(de)(de)(de)易子華(hua)、《突圍表(biao)(biao)演》作(zuo)品(pin)中(zhong)(zhong)的(de)(de)(de)(de)X女(nv)士(shi)的(de)(de)(de)(de)丈夫等(deng)人物(wu),他們對(dui)于(yu)自(zi)(zi)(zi)身的(de)(de)(de)(de)存(cun)在狀(zhuang)況(kuang)缺乏自(zi)(zi)(zi)審的(de)(de)(de)(de)目光(guang),大(da)(da)多以一(yi)種“自(zi)(zi)(zi)欺(qi)”的(de)(de)(de)(de)生(sheng)存(cun)方(fang)式出(chu)現;另(ling)一(yi)類(lei)人則以王(wang)子光(guang)(《黃泥街(jie)》)、虛汝華(hua)(《蒼(cang)老的(de)(de)(de)(de)浮云》)、X女(nv)士(shi)(《突圍表(biao)(biao)演》)等(deng)為(wei)代表(biao)(biao),他們常常以人格表(biao)(biao)演的(de)(de)(de)(de)生(sheng)存(cun)方(fang)式,用(yong)自(zi)(zi)(zi)己看(kan)似荒誕的(de)(de)(de)(de)言(yan)行引(yin)領著沉淪者展開對(dui)于(yu)生(sheng)存(cun)困境的(de)(de)(de)(de)抗爭。
就(jiu)殘雪小(xiao)說(shuo)(shuo)中(zhong)(zhong)(zhong)的(de)(de)(de)(de)那些沉(chen)(chen)淪(lun)(lun)者而言,他(ta)們的(de)(de)(de)(de)存(cun)在(zai)(zai)(zai)其(qi)實(shi)是(shi)(shi)(shi)一(yi)(yi)種非(fei)本真的(de)(de)(de)(de)存(cun)在(zai)(zai)(zai)狀況。盡管(guan)身陷異化的(de)(de)(de)(de)生(sheng)(sheng)(sheng)存(cun)境地,但他(ta)們卻從(cong)未真正(zheng)反(fan)思(si)自(zi)我的(de)(de)(de)(de)存(cun)在(zai)(zai)(zai)困境。如《黃(huang)泥街(jie)》里的(de)(de)(de)(de)大(da)部分(fen)群(qun)眾,總(zong)覺得(de)生(sheng)(sheng)(sheng)活“形勢一(yi)(yi)片(pian)大(da)好(hao)”。他(ta)們滿足于(yu)黃(huang)泥街(jie)悶(men)熱潮濕的(de)(de)(de)(de)天氣,津津樂(le)道于(yu)“王子光事(shi)件”,關注于(yu)各種災(zai)變現(xian)(xian)象(xiang),卻從(cong)未真正(zheng)思(si)考過這些事(shi)件本身的(de)(de)(de)(de)深刻含義。當(dang)“王子光事(shi)件”發生(sheng)(sheng)(sheng)以(yi)后,這些人物(wu)只是(shi)(shi)(shi)一(yi)(yi)味的(de)(de)(de)(de)驚恐和(he)莫名的(de)(de)(de)(de)興奮(fen)。他(ta)們“漚一(yi)(yi)漚,就(jiu)好(hao)了(le)”的(de)(de)(de)(de)生(sheng)(sheng)(sheng)存(cun)方(fang)式(shi),其(qi)實(shi)就(jiu)是(shi)(shi)(shi)“忍一(yi)(yi)忍”的(de)(de)(de)(de)生(sheng)(sheng)(sheng)存(cun)態度。換句(ju)話(hua)說(shuo)(shuo),黃(huang)泥街(jie)的(de)(de)(de)(de)大(da)部分(fen)人安于(yu)現(xian)(xian)狀,滿足于(yu)在(zai)(zai)(zai)忍耐中(zhong)(zhong)(zhong)忘掉痛(tong)苦(ku)(ku),這是(shi)(shi)(shi)一(yi)(yi)種典型(xing)的(de)(de)(de)(de)自(zi)欺(qi)(qi)。自(zi)欺(qi)(qi)既是(shi)(shi)(shi)薩(sa)特(te)所說(shuo)(shuo)的(de)(de)(de)(de)未為意識所呈現(xian)(xian)的(de)(de)(de)(de)自(zi)在(zai)(zai)(zai),也是(shi)(shi)(shi)海德格爾意義上(shang)的(de)(de)(de)(de)非(fei)本真存(cun)在(zai)(zai)(zai)。在(zai)(zai)(zai)這種存(cun)在(zai)(zai)(zai)狀態中(zhong)(zhong)(zhong),個體為了(le)逃避存(cun)在(zai)(zai)(zai)的(de)(de)(de)(de)本源性(xing)痛(tong)苦(ku)(ku),便會沉(chen)(chen)淪(lun)(lun)到自(zi)欺(qi)(qi)的(de)(de)(de)(de)境地中(zhong)(zhong)(zhong)去。這種沉(chen)(chen)淪(lun)(lun)正(zheng)是(shi)(shi)(shi)黃(huang)泥街(jie)人存(cun)在(zai)(zai)(zai)困境的(de)(de)(de)(de)體現(xian)(xian),他(ta)們面對“王子光事(shi)件”所表現(xian)(xian)出的(de)(de)(de)(de)“閑談(tan)、好(hao)奇、兩(liang)可”,便是(shi)(shi)(shi)一(yi)(yi)種自(zi)欺(qi)(qi)的(de)(de)(de)(de)生(sheng)(sheng)(sheng)存(cun)方(fang)式(shi)。同樣,在(zai)(zai)(zai)《蒼老的(de)(de)(de)(de)浮云》中(zhong)(zhong)(zhong),更善無盡管(guan)承受著(zhu)來自(zi)于(yu)妻子慕(mu)蘭、岳父以(yi)及麻老五(wu)的(de)(de)(de)(de)壓迫,但在(zai)(zai)(zai)虛(xu)汝華出現(xian)(xian)以(yi)前,他(ta)仍然(ran)以(yi)一(yi)(yi)種自(zi)欺(qi)(qi)的(de)(de)(de)(de)生(sheng)(sheng)(sheng)存(cun)方(fang)式(shi)示人。至于(yu)《突圍表演》中(zhong)(zhong)(zhong)的(de)(de)(de)(de)五(wu)香街(jie)居民,依舊與《黃(huang)泥街(jie)》里的(de)(de)(de)(de)大(da)部分(fen)群(qun)眾一(yi)(yi)樣,渾渾噩噩,全然(ran)不解X女士(shi)的(de)(de)(de)(de)真正(zheng)用意。
上(shang)述狀(zhuang)況表(biao)明,殘雪小說(shuo)中(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)那(nei)些(xie)沉(chen)(chen)淪(lun)者(zhe)并非從一開(kai)始就懂得如何(he)擺脫存(cun)(cun)在困(kun)境(jing)的(de)(de)(de)(de)(de)束縛(fu),他們往往需要一個先(xian)知者(zhe)的(de)(de)(de)(de)(de)引領(ling),只有在那(nei)些(xie)先(xian)知者(zhe)的(de)(de)(de)(de)(de)引領(ling)下,沉(chen)(chen)淪(lun)于污穢現實中(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)們才能展(zhan)開(kai)為(wei)追(zhui)求永生而(er)進行的(de)(de)(de)(de)(de)“突圍(wei)表(biao)演(yan)”。這意味著在殘雪早年的(de)(de)(de)(de)(de)先(xian)鋒小說(shuo)中(zhong),一種(zhong)由先(xian)知者(zhe)引領(ling)沉(chen)(chen)淪(lun)者(zhe)展(zhan)開(kai)生存(cun)(cun)表(biao)演(yan)的(de)(de)(de)(de)(de)敘述模式已然(ran)成型(xing):無論是《黃泥街(jie)》里(li)的(de)(de)(de)(de)(de)王(wang)子光、《蒼老的(de)(de)(de)(de)(de)浮云》里(li)的(de)(de)(de)(de)(de)虛(xu)汝(ru)華,還(huan)是《突圍(wei)表(biao)演(yan)》中(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)X女(nv)士,都是一些(xie)相對于沉(chen)(chen)淪(lun)者(zhe)的(de)(de)(de)(de)(de)先(xian)知者(zhe),也是生存(cun)(cun)的(de)(de)(de)(de)(de)藝術(shu)家(jia)。他們對沉(chen)(chen)淪(lun)者(zhe)的(de)(de)(de)(de)(de)引領(ling),不是依靠干癟的(de)(de)(de)(de)(de)說(shuo)教,而(er)是先(xian)行到死中(zhong)去的(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)格表(biao)演(yan)。不過,這種(zhong)憑借(jie)藝術(shu)化的(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)格表(biao)演(yan)所展(zhan)開(kai)的(de)(de)(de)(de)(de)生存(cun)(cun)抗爭,卻因人(ren)(ren)類自我(wo)認識的(de)(de)(de)(de)(de)艱難(nan)而(er)變得異常曲折。
在(zai)(zai)《蒼老的浮云》中(zhong),虛汝華這個成天把自己關在(zai)(zai)屋里(li)撒殺蟲劑(ji)的女人,實際上就是(shi)引(yin)領更善無走出存(cun)在(zai)(zai)困境(jing)的先(xian)知者。她對(dui)于(yu)更善無的窺視(shi),令后者身不(bu)由己地步入了她的生活。更善無極力想弄清楚(chu)的一個問(wen)題即是(shi)他潛(qian)意識(shi)深處的不(bu)安(an)感,他向虛汝華詢問(wen)夢中(zhong)暴(bao)眼珠烏(wu)龜的象征意義,實際上就是(shi)想印證自己的存(cun)在(zai)(zai)狀況。
從(cong)隱喻層面來看,更(geng)(geng)善(shan)(shan)無奇怪的(de)(de)(de)(de)(de)夢不過是他(ta)存(cun)在(zai)困(kun)境(jing)的(de)(de)(de)(de)(de)象征(zheng),而(er)虛汝華怪誕(dan)的(de)(de)(de)(de)(de)存(cun)在(zai)方(fang)式,又(you)無異(yi)于向更(geng)(geng)善(shan)(shan)無形象地展示了(le)(le)人(ren)(ren)類現實(shi)(shi)生活的(de)(de)(de)(de)(de)荒(huang)誕(dan)與痛(tong)苦——這(zhe)(zhe)實(shi)(shi)際上是虛汝華引領(ling)更(geng)(geng)善(shan)(shan)無走(zou)出自(zi)欺(qi)人(ren)(ren)格的(de)(de)(de)(de)(de)第一(yi)步(bu)。接(jie)下去,憑借和(he)更(geng)(geng)善(shan)(shan)無的(de)(de)(de)(de)(de)私通(tong),虛汝華則進(jin)一(yi)步(bu)以自(zi)己先行“沉(chen)(chen)淪”的(de)(de)(de)(de)(de)方(fang)式,向更(geng)(geng)善(shan)(shan)無展示了(le)(le)沉(chen)(chen)淪的(de)(de)(de)(de)(de)真(zhen)正含義。確切(qie)地說(shuo)(shuo),“私通(tong)”這(zhe)(zhe)一(yi)有(you)違傳統倫(lun)理(li)(li)的(de)(de)(de)(de)(de)倫(lun)理(li)(li)事(shi)件,在(zai)殘雪筆下并非道德意義上的(de)(de)(de)(de)(de)沉(chen)(chen)淪,而(er)是人(ren)(ren)物個體借助(zhu)這(zhe)(zhe)一(yi)倫(lun)理(li)(li)事(shi)件對(dui)自(zi)欺(qi)人(ren)(ren)格的(de)(de)(de)(de)(de)拒(ju)絕方(fang)式。只有(you)私通(tong),才(cai)能令更(geng)(geng)善(shan)(shan)無更(geng)(geng)加深入到沉(chen)(chen)淪的(de)(de)(de)(de)(de)境(jing)地中(zhong)(zhong)去,并在(zai)加倍的(de)(de)(de)(de)(de)痛(tong)苦中(zhong)(zhong)意識到自(zi)欺(qi)存(cun)在(zai)方(fang)式。也惟有(you)如此,更(geng)(geng)善(shan)(shan)無才(cai)有(you)可能獲得突破存(cun)在(zai)困(kun)境(jing)的(de)(de)(de)(de)(de)命運(yun)契機(ji)。由于這(zhe)(zhe)一(yi)契機(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)降臨,完(wan)全源自(zi)于虛汝華站出來表(biao)演的(de)(de)(de)(de)(de)生存(cun)勇氣,因此從(cong)《蒼(cang)老的(de)(de)(de)(de)(de)浮云》開始(shi),殘雪小說(shuo)(shuo)所(suo)建構的(de)(de)(de)(de)(de)先知者引領(ling)沉(chen)(chen)淪者的(de)(de)(de)(de)(de)敘述模式便已逐(zhu)步(bu)成型(xing)。
到了(le)寫作《黃泥(ni)街(jie)》的(de)(de)(de)(de)時(shi)候,殘雪(xue)將這(zhe)一(yi)(yi)敘述(shu)模(mo)式提升(sheng)到了(le)形(xing)(xing)而(er)(er)上(shang)(shang)學的(de)(de)(de)(de)層面(mian)(mian)。盡管(guan)小說(shuo)中(zhong)(zhong)(zhong)的(de)(de)(de)(de)絕大(da)部(bu)分人(ren)(ren)物都以(yi)(yi)自(zi)欺的(de)(de)(de)(de)生存境地(di)示(shi)人(ren)(ren),但(dan)當(dang)“王子(zi)光(guang)事(shi)件(jian)(jian)”這(zhe)一(yi)(yi)“改變(bian)生活(huo)態度的(de)(de)(de)(de)大(da)事(shi)情”出(chu)現以(yi)(yi)后(hou),黃泥(ni)街(jie)人(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)生活(huo)便發生了(le)顯(xian)著的(de)(de)(de)(de)變(bian)化。他們(men)以(yi)(yi)往衰敗沒落的(de)(de)(de)(de)存在(zai)狀(zhuang)況因為(wei)王子(zi)光(guang)的(de)(de)(de)(de)出(chu)現,而(er)(er)“從(cong)(cong)此生活(huo)大(da)變(bian)樣”。但(dan)王子(zi)光(guang)到底是什么,誰也(ye)說(shuo)不清,它是“一(yi)(yi)種(zhong)(zhong)(zhong)極神秘(mi),極晦澀(se),而(er)(er)又(you)絕對抓不住,變(bian)幻萬(wan)端的(de)(de)(de)(de)東(dong)西(xi),也(ye)有人(ren)(ren)說(shuo)那是一(yi)(yi)種(zhong)(zhong)(zhong)影射,一(yi)(yi)種(zhong)(zhong)(zhong)猜想(xiang),一(yi)(yi)種(zhong)(zhong)(zhong)粘合劑,一(yi)(yi)面(mian)(mian)魔鏡。”黃泥(ni)街(jie)人(ren)(ren)走出(chu)沉淪境地(di)的(de)(de)(de)(de)突圍表演與王子(zi)光(guang)息息相關(guan),只(zhi)是王子(zi)光(guang)的(de)(de)(de)(de)引(yin)領(ling)(ling)(ling)太過于(yu)抽(chou)象(xiang)。由(you)于(yu)他只(zhi)有“引(yin)領(ling)(ling)(ling)”的(de)(de)(de)(de)意念(nian),而(er)(er)無引(yin)領(ling)(ling)(ling)的(de)(de)(de)(de)具(ju)(ju)體(ti)行動,因此王子(zi)光(guang)的(de)(de)(de)(de)引(yin)領(ling)(ling)(ling)實際上(shang)(shang)是一(yi)(yi)種(zhong)(zhong)(zhong)“形(xing)(xing)而(er)(er)上(shang)(shang)的(de)(de)(de)(de)引(yin)領(ling)(ling)(ling)”。黃泥(ni)街(jie)人(ren)(ren)只(zhi)有從(cong)(cong)這(zhe)一(yi)(yi)形(xing)(xing)而(er)(er)上(shang)(shang)的(de)(de)(de)(de)引(yin)領(ling)(ling)(ling)中(zhong)(zhong)(zhong)去(qu)領(ling)(ling)(ling)悟自(zi)身(shen)的(de)(de)(de)(de)沉淪狀(zhuang)況,才有可(ke)能(neng)掙(zheng)脫(tuo)自(zi)欺的(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)格面(mian)(mian)具(ju)(ju)。由(you)于(yu)王子(zi)光(guang)自(zi)始至終都通過黃泥(ni)街(jie)人(ren)(ren)一(yi)(yi)系列的(de)(de)(de)(de)死(si)(si)(si)(si)亡(wang)(wang)事(shi)件(jian)(jian)暗(an)示(shi)著這(zhe)種(zhong)(zhong)(zhong)“形(xing)(xing)而(er)(er)上(shang)(shang)的(de)(de)(de)(de)引(yin)領(ling)(ling)(ling)”,因此,在(zai)這(zhe)種(zhong)(zhong)(zhong)局(ju)勢下,黃泥(ni)街(jie)人(ren)(ren)就不得不把(ba)自(zi)身(shen)的(de)(de)(de)(de)存在(zai)狀(zhuang)況嵌入了(le)與“死(si)(si)(si)(si)亡(wang)(wang)”密(mi)切相關(guan)的(de)(de)(de)(de)境地(di)。自(zi)從(cong)(cong)王子(zi)光(guang)出(chu)現以(yi)(yi)后(hou),黃泥(ni)街(jie)人(ren)(ren)如齊(qi)二(er)狗(gou)等已經意識(shi)到這(zhe)件(jian)(jian)事(shi)“關(guan)系到我的(de)(de)(de)(de)生死(si)(si)(si)(si)存亡(wang)(wang)問題”。他們(men)被迫(po)從(cong)(cong)王子(zi)光(guang)事(shi)件(jian)(jian)中(zhong)(zhong)(zhong)看(kan)(kan)到死(si)(si)(si)(si),進而(er)(er)又(you)從(cong)(cong)死(si)(si)(si)(si)中(zhong)(zhong)(zhong)去(qu)看(kan)(kan)待自(zi)己的(de)(de)(de)(de)生。對于(yu)黃泥(ni)街(jie)人(ren)(ren)來(lai)說(shuo),由(you)于(yu)死(si)(si)(si)(si)亡(wang)(wang)事(shi)件(jian)(jian)的(de)(de)(de)(de)頻仍,“死(si)(si)(si)(si)”變(bian)成了(le)隨(sui)(sui)時(shi)可(ke)能(neng)降(jiang)臨的(de)(de)(de)(de)事(shi)件(jian)(jian)。當(dang)死(si)(si)(si)(si)成為(wei)隨(sui)(sui)時(shi)降(jiang)臨的(de)(de)(de)(de)可(ke)能(neng)性時(shi),人(ren)(ren)便不得不在(zai)死(si)(si)(si)(si)亡(wang)(wang)的(de)(de)(de)(de)陰影中(zhong)(zhong)(zhong)去(qu)活(huo)。這(zhe)樣一(yi)(yi)來(lai),黃泥(ni)街(jie)人(ren)(ren)就只(zhi)有“先行到死(si)(si)(si)(si)中(zhong)(zhong)(zhong)去(qu)”,才有可(ke)能(neng)領(ling)(ling)(ling)略自(zi)身(shen)存在(zai)的(de)(de)(de)(de)本真狀(zhuang)況。
“先行到死(si)中(zhong)(zhong)去(qu)”(“為(wei)死(si)而(er)(er)在(zai)”)本(ben)(ben)身就是(shi)“把個人嵌入死(si)的(de)(de)(de)境(jing)(jing)界,并由此(ci)超越(yue)一切在(zai)者,從而(er)(er)顯示(shi)此(ci)在(zai)的(de)(de)(de)本(ben)(ben)真的(de)(de)(de)在(zai)”。這(zhe)便(bian)是(shi)王(wang)子(zi)光(guang)形(xing)而(er)(er)上(shang)(shang)引領的(de)(de)(de)真正含義,這(zhe)種“為(wei)死(si)而(er)(er)在(zai)”的(de)(de)(de)生存(cun)態(tai)(tai)度,無(wu)疑是(shi)黃泥(ni)街人逐步擺脫沉淪(lun)境(jing)(jing)地的(de)(de)(de)突圍契機(ji)。從這(zhe)一點(dian)來說,王(wang)子(zi)光(guang)是(shi)什(shen)么(me)并不重要,重要的(de)(de)(de)是(shi)他那種形(xing)而(er)(er)上(shang)(shang)的(de)(de)(de)引領,是(shi)王(wang)子(zi)光(guang)令黃泥(ni)街人開始逐步擺脫沉淪(lun)的(de)(de)(de)在(zai)世狀況(kuang),而(er)(er)以畏(wei)死(si)的(de)(de)(de)心(xin)態(tai)(tai)去(qu)思考“活”本(ben)(ben)身,這(zhe)種死(si)中(zhong)(zhong)求活的(de)(de)(de)生存(cun)態(tai)(tai)度無(wu)疑為(wei)《黃泥(ni)街》陰暗的(de)(de)(de)存(cun)在(zai)場景注入了人類追求永生的(de)(de)(de)光(guang)芒。
如(ru)果說(shuo)《黃泥街(jie)》的(de)這(zhe)(zhe)(zhe)一(yi)敘(xu)述(shu)模式還過(guo)(guo)于抽象,那么殘雪在她的(de)長篇處女(nv)(nv)作《突圍表(biao)(biao)演》中(zhong)(zhong),則將“先知者/沉淪者”的(de)敘(xu)述(shu)模式展示得(de)更加清(qing)(qing)楚。主人(ren)(ren)公(gong)女(nv)(nv)士(shi)是(shi)一(yi)個(ge)清(qing)(qing)醒的(de)先知,她以一(yi)系列隱(yin)晦復雜(za)的(de)行(xing)動,而非言(yan)談(tan),將自身(shen)置于人(ren)(ren)生舞臺的(de)前沿。她力圖(tu)通(tong)過(guo)(guo)突圍表(biao)(biao)演的(de)方(fang)式,喚醒那些身(shen)處沉淪境地(di)(di)的(de)人(ren)(ren)群(qun)。這(zhe)(zhe)(zhe)種(zhong)引領(ling)方(fang)式就是(shi)“表(biao)(biao)演”的(de)本真(zhen)含義(yi)(yi),即“站(zhan)出來生存(cun)”。在這(zhe)(zhe)(zhe)種(zhong)與藝術(shu)相(xiang)通(tong)的(de)表(biao)(biao)演中(zhong)(zhong),人(ren)(ren)類個(ge)體的(de)本真(zhen)存(cun)在才會從沉淪的(de)境地(di)(di)中(zhong)(zhong)讓自己(ji)真(zhen)正現身(shen)。因此,女(nv)(nv)士(shi)的(de)“站(zhan)出來生存(cun)”,其(qi)實就是(shi)將自己(ji)對本真(zhen)存(cun)在的(de)把握表(biao)(biao)演給人(ren)(ren)看。可是(shi),這(zhe)(zhe)(zhe)種(zhong)表(biao)(biao)演的(de)深刻(ke)含義(yi)(yi)卻不能用說(shuo)教去指明,因為(wei)表(biao)(biao)演是(shi)一(yi)種(zhong)藝術(shu),只有在藝術(shu)性的(de)表(biao)(biao)演儀式中(zhong)(zhong),觀者才可以領(ling)悟,而非被(bei)動地(di)(di)接受存(cun)在的(de)本真(zhen)含義(yi)(yi)。
因(yin)此,女(nv)士(shi)的(de)(de)(de)(de)突(tu)圍表(biao)(biao)(biao)(biao)(biao)演(yan)(yan)就(jiu)注定具有一種隱(yin)喻的(de)(de)(de)(de)意(yi)義。那么,這(zhe)種隱(yin)喻式的(de)(de)(de)(de)突(tu)圍表(biao)(biao)(biao)(biao)(biao)演(yan)(yan),或者(zhe)說對于沉(chen)淪(lun)(lun)者(zhe)的(de)(de)(de)(de)“引領”又是(shi)(shi)如(ru)何(he)展開的(de)(de)(de)(de)呢?在(zai)(zai)小說中,女(nv)士(shi)就(jiu)像(xiang)一個(ge)(ge)孤獨的(de)(de)(de)(de)舞者(zhe),她不是(shi)(shi)以(yi)形(xing)而(er)上(shang)的(de)(de)(de)(de)意(yi)念去暗示(shi)(如(ru)同《黃(huang)泥街》中的(de)(de)(de)(de)王子(zi)光那樣),而(er)是(shi)(shi)以(yi)具體(ti)的(de)(de)(de)(de)表(biao)(biao)(biao)(biao)(biao)演(yan)(yan)行為去展示(shi)自(zi)(zi)我的(de)(de)(de)(de)本真存在(zai)(zai)。她大搞“迷信活動”、“巫術”,但這(zhe)種稱謂只不過是(shi)(shi)五香街居民(min)對她怪誕行為的(de)(de)(de)(de)看法。從表(biao)(biao)(biao)(biao)(biao)面上(shang)看,女(nv)士(shi)顛(dian)三(san)倒四的(de)(de)(de)(de)行為好像(xiang)是(shi)(shi)一種自(zi)(zi)欺(qi),但這(zhe)種自(zi)(zi)欺(qi)與(yu)(yu)個(ge)(ge)體(ti)處于沉(chen)淪(lun)(lun)境(jing)地中的(de)(de)(de)(de)自(zi)(zi)欺(qi)卻(que)截(jie)然不同。后者(zhe)是(shi)(shi)個(ge)(ge)體(ti)為了逃避(bi)“畏(wei)”之情緒,并借(jie)人(ren)格面具墮入(ru)沉(chen)淪(lun)(lun)境(jing)地的(de)(de)(de)(de)自(zi)(zi)欺(qi),前者(zhe)卻(que)是(shi)(shi)“有意(yi)識地自(zi)(zi)欺(qi)”。在(zai)(zai)這(zhe)種主體(ti)已經意(yi)識到自(zi)(zi)欺(qi)前提下(xia)的(de)(de)(de)(de)自(zi)(zi)欺(qi),實際(ji)上(shang)就(jiu)是(shi)(shi)一種表(biao)(biao)(biao)(biao)(biao)演(yan)(yan),即與(yu)(yu)藝術本源的(de)(de)(de)(de)表(biao)(biao)(biao)(biao)(biao)演(yan)(yan)。只有在(zai)(zai)這(zhe)種表(biao)(biao)(biao)(biao)(biao)演(yan)(yan)中,女(nv)士(shi)才(cai)能揭穿五香街居民(min)自(zi)(zi)欺(qi)的(de)(de)(de)(de)存在(zai)(zai)處境(jing),并引領他(ta)們(men)走上(shang)與(yu)(yu)自(zi)(zi)己一起共舞的(de)(de)(de)(de)平臺,去實現掙(zheng)脫沉(chen)淪(lun)(lun)境(jing)地的(de)(de)(de)(de)突(tu)圍表(biao)(biao)(biao)(biao)(biao)演(yan)(yan)。在(zai)(zai)這(zhe)種表(biao)(biao)(biao)(biao)(biao)演(yan)(yan)儀式中,“性”成了一個(ge)(ge)關鍵的(de)(de)(de)(de)話題。
五(wu)香(xiang)街(jie)居民(min)(min)對(dui)性(xing)具有一(yi)(yi)種(zhong)(zhong)道德意義(yi)上的(de)(de)(de)(de)(de)(de)緊張感。他們談(tan)(tan)性(xing)色(se)變,尤其反感女(nv)(nv)士(shi)(shi)(shi)那樣“用一(yi)(yi)種(zhong)(zhong)空(kong)泛的(de)(de)(de)(de)(de)(de)方(fang)式(shi)(shi)來談(tan)(tan)論(lun)男女(nv)(nv)間(jian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)隱私”。而X女(nv)(nv)士(shi)(shi)(shi)卻(que)沖破性(xing)禁忌,公開談(tan)(tan)論(lun)性(xing),并承認“性(xing)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)問題是(shi)(shi)她終身(shen)關(guan)注(zhu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)問題。”這(zhe)其實意味著,性(xing)作為人“無(wu)中生(sheng)(sheng)(sheng)有”(創造生(sheng)(sheng)(sheng)命(ming))的(de)(de)(de)(de)(de)(de)本(ben)源(yuan),本(ben)質上是(shi)(shi)無(wu)法被禁止的(de)(de)(de)(de)(de)(de),禁令本(ben)身(shen)也(ye)是(shi)(shi)一(yi)(yi)種(zhong)(zhong)對(dui)性(xing)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)談(tan)(tan)論(lun)。五(wu)香(xiang)街(jie)居民(min)(min)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)談(tan)(tan)性(xing)色(se)變,表現的(de)(de)(de)(de)(de)(de)仍然是(shi)(shi)一(yi)(yi)種(zhong)(zhong)自欺的(de)(de)(de)(de)(de)(de)存在方(fang)式(shi)(shi)。而女(nv)(nv)士(shi)(shi)(shi)對(dui)性(xing)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)態度,實際上就(jiu)是(shi)(shi)一(yi)(yi)種(zhong)(zhong)“站出來生(sheng)(sheng)(sheng)存”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)方(fang)式(shi)(shi),她從性(xing)中看(kan)到了(le)“無(wu)中生(sheng)(sheng)(sheng)有”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)創造奇跡,并以(yi)此(ci)揭(jie)穿五(wu)香(xiang)街(jie)居民(min)(min)自欺的(de)(de)(de)(de)(de)(de)存在方(fang)式(shi)(shi)。這(zhe)意味著對(dui)于女(nv)(nv)士(shi)(shi)(shi)而言(yan),使五(wu)香(xiang)街(jie)居民(min)(min)領悟(wu)她“站出來生(sheng)(sheng)(sheng)存”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)重大意義(yi),不是(shi)(shi)說教,而是(shi)(shi)展示(shi),即以(yi)自己的(de)(de)(de)(de)(de)(de)突圍表演去展示(shi)給人看(kan)。盡(jin)管人在死后萬事(shi)皆空(kong),生(sheng)(sheng)(sheng)命(ming)本(ben)身(shen)以(yi)虛無(wu)收場(chang),但女(nv)(nv)士(shi)(shi)(shi)卻(que)通過對(dui)性(xing)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)關(guan)注(zhu),最(zui)終展示(shi)了(le)與虛無(wu)相抗爭(zheng)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)(sheng)(sheng)存勇(yong)氣。女(nv)(nv)士(shi)(shi)(shi)這(zhe)種(zhong)(zhong)“站出來表演”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)(sheng)(sheng)存方(fang)式(shi)(shi),實際上就(jiu)是(shi)(shi)一(yi)(yi)種(zhong)(zhong)“黑暗靈魂的(de)(de)(de)(de)(de)(de)舞蹈”,它在凸顯(xian)人物生(sheng)(sheng)(sheng)存勇(yong)氣的(de)(de)(de)(de)(de)(de)同時(shi),也(ye)開創了(le)殘雪“文學筆記”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)敘述方(fang)向。
從20世紀90年代中(zhong)期開始(shi),殘(can)雪的(de)(de)先鋒寫(xie)作(zuo)了發生一(yi)個重大(da)轉(zhuan)變,這一(yi)轉(zhuan)變即是以殘(can)雪專注于“文學(xue)(xue)(xue)筆(bi)記”的(de)(de)創作(zuo)為(wei)標志。她(ta)的(de)(de)一(yi)系列“文學(xue)(xue)(xue)筆(bi)記”,如《靈魂(hun)的(de)(de)城堡——理解卡(ka)夫卡(ka)》、《解讀(du)博(bo)爾赫斯》、《藝(yi)術復仇》、《永(yong)生的(de)(de)操練(lian)——解讀(du)〈神曲〉》等(deng)作(zuo)品看似是對中(zhong)外經典作(zuo)品的(de)(de)解讀(du),但(dan)在(zai)貌似批評的(de)(de)文字(zi)背后,卻(que)暗暗傳遞(di)著20世紀80年代以來自身的(de)(de)文學(xue)(xue)(xue)經驗。
這些潛在(zai)的(de)(de)文(wen)(wen)學(xue)經驗(yan),一(yi)旦被(bei)轉(zhuan)換(huan)為(wei)(wei)批(pi)評的(de)(de)武(wu)器,便拓寬和延伸了批(pi)評對(dui)(dui)(dui)象的(de)(de)意義空間;相反,經過(guo)闡釋的(de)(de)經典(dian)作品,又在(zai)為(wei)(wei)殘(can)(can)(can)雪(xue)提(ti)供嶄(zhan)新文(wen)(wen)學(xue)經驗(yan)的(de)(de)同時,改變著先(xian)鋒寫作的(de)(de)原有面(mian)貌。因此(ci),殘(can)(can)(can)雪(xue)20世紀90年代中后期以(yi)來的(de)(de)“文(wen)(wen)學(xue)筆(bi)記”,就不僅僅是(shi)(shi)先(xian)鋒寫作從小(xiao)說向文(wen)(wen)學(xue)批(pi)評的(de)(de)文(wen)(wen)體轉(zhuan)換(huan),而是(shi)(shi)對(dui)(dui)(dui)她自(zi)己在(zai)20世紀80年代的(de)(de)先(xian)鋒小(xiao)說創(chuang)作的(de)(de)某種延伸與轉(zhuan)化:在(zai)殘(can)(can)(can)雪(xue)的(de)(de)“文(wen)(wen)學(xue)筆(bi)記”中,不僅看到了她對(dui)(dui)(dui)于(yu)人物(wu)追求永生的(de)(de)描繪,也看到了她對(dui)(dui)(dui)人物(wu)靈(ling)魂世界的(de)(de)步步深入。但除(chu)此(ci)以(yi)外(wai),殘(can)(can)(can)雪(xue)的(de)(de)“文(wen)(wen)學(xue)筆(bi)記”更可觀瞻之(zhi)處,卻是(shi)(shi)對(dui)(dui)(dui)于(yu)自(zi)己先(xian)鋒小(xiao)說中“先(xian)知者/沉(chen)淪者”這一(yi)敘(xu)述(shu)模式的(de)(de)深化。
從(cong)殘雪早(zao)年的(de)(de)(de)(de)(de)先(xian)(xian)鋒小說(shuo)中可以(yi)(yi)看到(dao),虛汝華怪誕(dan)的(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)(sheng)存方式(shi),王(wang)子光形而上學的(de)(de)(de)(de)(de)暗示,以(yi)(yi)及X女士對(dui)性的(de)(de)(de)(de)(de)津津樂(le)道,都(dou)是這(zhe)些先(xian)(xian)知者(zhe)憑借藝術表(biao)演引領沉(chen)淪者(zhe)追(zhui)求永生(sheng)(sheng)的(de)(de)(de)(de)(de)方式(shi)。而且從(cong)王(wang)子光這(zhe)一人(ren)(ren)物形象的(de)(de)(de)(de)(de)虛幻性,到(dao)X女士大張(zhang)旗鼓(gu)地“突破(po)周圍人(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)誤解、猜疑(yi)、妒忌、攻訐、歪(wai)曲(qu)和迫使(shi)就范的(de)(de)(de)(de)(de)種種包圍,以(yi)(yi)惡魔般(ban)的(de)(de)(de)(de)(de)反(fan)抗精(jing)神(shen)‘反(fan)其道而行之’的(de)(de)(de)(de)(de)表(biao)演”,都(dou)說(shuo)明了(le)這(zhe)些先(xian)(xian)知者(zhe)對(dui)人(ren)(ren)類生(sheng)(sheng)存問題從(cong)模糊到(dao)清(qing)醒的(de)(de)(de)(de)(de)認識過程。更重要的(de)(de)(de)(de)(de)是,在(zai)先(xian)(xian)知者(zhe)引領沉(chen)淪者(zhe)的(de)(de)(de)(de)(de)敘(xu)述模式(shi)中,這(zhe)兩類人(ren)(ren)物其實已經代表(biao)了(le)殘雪對(dui)人(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)精(jing)神(shen)層次(ci)的(de)(de)(de)(de)(de)劃(hua)分。即在(zai)人(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)精(jing)神(shen)世界(jie)中,都(dou)存有向現實妥協與(yu)抗爭的(de)(de)(de)(de)(de)精(jing)神(shen)結構。這(zhe)一精(jing)神(shen)結構的(de)(de)(de)(de)(de)矛盾性,則成為了(le)殘雪在(zai)“文學筆記”中探詢人(ren)(ren)類幽暗精(jing)神(shen)王(wang)國的(de)(de)(de)(de)(de)邏輯起點。
在(zai)(zai)《黑暗靈(ling)(ling)(ling)魂的(de)(de)(de)(de)(de)舞蹈(dao)》一(yi)(yi)文中(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)(zhong),殘(can)雪(xue)(xue)(xue)說(shuo)(shuo)自己(ji)(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)寫作(zuo)“具有非同一(yi)(yi)般的(de)(de)(de)(de)(de)強(qiang)烈的(de)(de)(de)(de)(de)趨勢和從(cong)漸漸明確(que)到堅定(ding)不(bu)(bu)(bu)移的(de)(de)(de)(de)(de)方(fang)向感”,這一(yi)(yi)“趨勢”和“方(fang)向”,就(jiu)(jiu)是(shi)殘(can)雪(xue)(xue)(xue)對(dui)人(ren)類(lei)(lei)精(jing)(jing)神(shen)結構矛(mao)盾(dun)(dun)性(xing)的(de)(de)(de)(de)(de)揭示(shi)(shi)。如(ru)果(guo)說(shuo)(shuo)殘(can)雪(xue)(xue)(xue)在(zai)(zai)早(zao)年的(de)(de)(de)(de)(de)先(xian)鋒小說(shuo)(shuo)創(chuang)作(zuo)中(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)(zhong),還依(yi)靠“先(xian)知者/沉淪者”的(de)(de)(de)(de)(de)敘述模(mo)式,從(cong)不(bu)(bu)(bu)同類(lei)(lei)型(xing)人(ren)物(wu)(wu)的(de)(de)(de)(de)(de)對(dui)比中(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)去揭示(shi)(shi)這一(yi)(yi)精(jing)(jing)神(shen)矛(mao)盾(dun)(dun)的(de)(de)(de)(de)(de)話(hua),那么在(zai)(zai)她(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)“文學筆記”中(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)(zhong),殘(can)雪(xue)(xue)(xue)則(ze)通過(guo)對(dui)K、哈姆雷特(te)、浮士(shi)德等(deng)人(ren)物(wu)(wu)的(de)(de)(de)(de)(de)分析,試圖表明人(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)精(jing)(jing)神(shen)矛(mao)盾(dun)(dun)并非外在(zai)(zai)于(yu)自身(shen),它就(jiu)(jiu)潛伏(fu)于(yu)每個人(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)精(jing)(jing)神(shen)世界里:那些(xie)將精(jing)(jing)神(shen)矛(mao)盾(dun)(dun)集于(yu)一(yi)(yi)身(shen)的(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)物(wu)(wu),就(jiu)(jiu)是(shi)具有豐富(fu)精(jing)(jing)神(shen)層次(ci)(ci)的(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)存(cun)的(de)(de)(de)(de)(de)藝術(shu)(shu)家,他們對(dui)自我精(jing)(jing)神(shen)矛(mao)盾(dun)(dun)的(de)(de)(de)(de)(de)關(guan)注(zhu),最終促(cu)成(cheng)了(le)(le)靈(ling)(ling)(ling)魂的(de)(de)(de)(de)(de)分裂(lie)。殘(can)雪(xue)(xue)(xue)對(dui)這些(xie)人(ren)物(wu)(wu)精(jing)(jing)神(shen)層次(ci)(ci)的(de)(de)(de)(de)(de)解讀(du)(du),不(bu)(bu)(bu)僅表達了(le)(le)對(dui)于(yu)卡夫卡、莎士(shi)比亞和歌德等(deng)偉大藝術(shu)(shu)家的(de)(de)(de)(de)(de)敬意,更(geng)在(zai)(zai)追隨他們的(de)(de)(de)(de)(de)寫作(zuo)中(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)(zhong),用自己(ji)(ji)獨特(te)的(de)(de)(de)(de)(de)文學經驗(yan),向我們展示(shi)(shi)了(le)(le)人(ren)類(lei)(lei)精(jing)(jing)神(shen)世界的(de)(de)(de)(de)(de)浩(hao)淼無邊,以及靈(ling)(ling)(ling)魂綻開之后的(de)(de)(de)(de)(de)輝煌風景:在(zai)(zai)殘(can)雪(xue)(xue)(xue)的(de)(de)(de)(de)(de)解讀(du)(du)中(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)(zhong),讀(du)(du)者可以看到K、哈姆雷特(te)、浮士(shi)德等(deng)人(ren)物(wu)(wu)如(ru)何從(cong)現實(shi)生(sheng)存(cun)的(de)(de)(de)(de)(de)地獄出發,在(zai)(zai)驚心動魄(po)的(de)(de)(de)(de)(de)精(jing)(jing)神(shen)煉獄中(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)追求永生(sheng)的(de)(de)(de)(de)(de)過(guo)程。在(zai)(zai)這個過(guo)程中(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)(zhong),殘(can)雪(xue)(xue)(xue)不(bu)(bu)(bu)僅向人(ren)們揭示(shi)(shi)了(le)(le)偉大的(de)(de)(de)(de)(de)藝術(shu)(shu)家如(ru)何向讀(du)(du)者表演(yan)著絕境中(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)“精(jing)(jing)神(shen)操(cao)練”,更(geng)在(zai)(zai)凸(tu)顯靈(ling)(ling)(ling)魂張力(li)、展示(shi)(shi)靈(ling)(ling)(ling)魂機制的(de)(de)(de)(de)(de)寫作(zuo)中(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)(zhong),不(bu)(bu)(bu)斷深化著自己(ji)(ji)小說(shuo)(shuo)創(chuang)作(zuo)的(de)(de)(de)(de)(de)精(jing)(jing)神(shen)追求。那些(xie)將精(jing)(jing)神(shen)矛(mao)盾(dun)(dun)集于(yu)一(yi)(yi)身(shen),最能體現人(ren)類(lei)(lei)精(jing)(jing)神(shen)層次(ci)(ci)的(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)物(wu)(wu)顯然是(shi)殘(can)雪(xue)(xue)(xue)在(zai)(zai)寫作(zuo)過(guo)程中(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)關(guan)注(zhu)的(de)(de)(de)(de)(de)重點。
殘(can)雪(xue)在(zai)小說(shuo)創作中(zhong)所(suo)形(xing)成的(de)(de)(de)“先(xian)知者/沉淪(lun)者”的(de)(de)(de)敘述模式依然部(bu)分(fen)程度的(de)(de)(de)存(cun)在(zai)于她的(de)(de)(de)“文學筆記”中(zhong)。比如(ru)她對博(bo)爾(er)赫斯(si)筆下(xia)人物秦寡婦的(de)(de)(de)分(fen)析,即(ji)是(shi)對《突圍表演》中(zhong)X女(nv)士這(zhe)一人物的(de)(de)(de)意象性(xing)延(yan)伸。但(dan)是(shi)這(zhe)一敘述模式所(suo)具有(you)的(de)(de)(de)先(xian)驗的(de)(de)(de)理念色彩,卻不足以揭示(shi)人類精神結(jie)構的(de)(de)(de)復雜性(xing)——說(shuo)到(dao)底,虛汝(ru)華(hua)、X女(nv)士等人物,都(dou)只是(shi)作家(jia)生存(cun)意識(shi)的(de)(de)(de)理念表達。或許是(shi)意識(shi)到(dao)了這(zhe)種表達方式的(de)(de)(de)虛幻性(xing),殘(can)雪(xue)在(zai)“文學筆記”中(zhong)逐步淡(dan)化(hua)了“先(xian)知者/沉淪(lun)者”這(zhe)一敘述模式的(de)(de)(de)二元對立結(jie)構,轉而將(jiang)精神矛盾濃縮于一個人物身上(shang)。
從殘雪的(de)(de)(de)(de)(de)(de)“文學(xue)筆記(ji)”中(zhong)(zhong),讀者(zhe)可以(yi)看到人(ren)類(lei)靈(ling)(ling)魂內部(bu)逐(zhu)漸綻開的(de)(de)(de)(de)(de)(de)風(feng)(feng)景:那(nei)些死中(zhong)(zhong)求活的(de)(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)存藝術家,首(shou)先在(zai)(zai)世俗生(sheng)活中(zhong)(zhong)經歷著(zhu)精(jing)神(shen)(shen)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)煉(lian)獄,通過(guo)靈(ling)(ling)魂的(de)(de)(de)(de)(de)(de)分裂,他們意識(shi)到了軀體內不(bu)同(tong)(tong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)精(jing)神(shen)(shen)自(zi)我,而不(bu)同(tong)(tong)精(jing)神(shen)(shen)層(ceng)次之間的(de)(de)(de)(de)(de)(de)沖撞、糾纏,又促使他們在(zai)(zai)靈(ling)(ling)魂的(de)(de)(de)(de)(de)(de)搏(bo)斗中(zhong)(zhong)走向(xiang)了自(zi)我認識(shi),這就(jiu)是(shi)他們在(zai)(zai)追(zhui)求永生(sheng)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)精(jing)神(shen)(shen)之旅中(zhong)(zhong)共同(tong)(tong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)命運(yun)。對于創造這些精(jing)神(shen)(shen)盛宴的(de)(de)(de)(de)(de)(de)作(zuo)家而言,寫作(zuo)就(jiu)是(shi)一種特殊的(de)(de)(de)(de)(de)(de)“精(jing)神(shen)(shen)操練(lian)”:“它(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)觸角伸向(xiang)靈(ling)(ling)魂的(de)(de)(de)(de)(de)(de)內部(bu),它(ta)所(suo)描繪的(de)(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)最普遍(bian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)性”。在(zai)(zai)這個意義上,殘雪的(de)(de)(de)(de)(de)(de)“文學(xue)筆記(ji)”便具有了自(zi)己所(suo)謂(wei)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)“刀鋒(feng)藝術”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)特質——它(ta)不(bu)僅通過(guo)寫作(zuo)探詢著(zhu)人(ren)類(lei)幽暗的(de)(de)(de)(de)(de)(de)精(jing)神(shen)(shen)王國,也通過(guo)寫作(zuo),重(zhong)塑了藝術家的(de)(de)(de)(de)(de)(de)命運(yun):“自(zi)覺地生(sheng)活在(zai)(zai)刀鋒(feng)上的(de)(de)(de)(de)(de)(de)詩人(ren),代表全人(ren)類(lei)揭示(shi)著(zhu)人(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)真實處境(jing),其高貴的(de)(de)(de)(de)(de)(de)感知(zhi)風(feng)(feng)度久久地感動著(zhu)讀者(zhe)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)心,激勵著(zhu)他們在(zai)(zai)暗夜里孤身啟程。”
綜上所述,在(zai)經歷了20世紀(ji)90年(nian)代的(de)(de)時間延宕后,殘(can)雪的(de)(de)“文(wen)學筆記”不(bu)僅是對(dui)(dui)其早年(nian)先(xian)(xian)鋒(feng)小(xiao)說(shuo)創(chuang)作(zuo)的(de)(de)一種總結,也成為了她后來(lai)進(jin)行(xing)小(xiao)說(shuo)創(chuang)作(zuo)的(de)(de)某種理論資源。在(zai)殘(can)雪看(kan)來(lai),探(tan)索(suo)人類(lei)幽(you)暗精(jing)(jing)神王(wang)國的(de)(de)過(guo)程,便(bian)是那種突破(po)層(ceng)層(ceng)現(xian)實束縛,面向虛無(wu)去求(qiu)活的(de)(de)突圍表演。在(zai)這(zhe)種表演儀式中,不(bu)僅生命本身的(de)(de)過(guo)程感被(bei)纖毫畢現(xian)地(di)展示(shi)了出來(lai),同時也無(wu)限地(di)深入(ru)了人類(lei)的(de)(de)精(jing)(jing)神空(kong)間。在(zai)這(zhe)個意(yi)義(yi)上,殘(can)雪先(xian)(xian)鋒(feng)寫作(zuo)中敘述模(mo)式的(de)(de)嬗變,無(wu)疑在(zai)改變當代先(xian)(xian)鋒(feng)寫作(zuo)原有面貌的(de)(de)過(guo)程中,標識了當代文(wen)學對(dui)(dui)人類(lei)精(jing)(jing)神空(kong)間的(de)(de)深入(ru)探(tan)索(suo)。
? 2019 ? ?第七屆 ? ?花城文學(xue)獎(jiang)(jiang)中短篇小(xiao)說獎(jiang)(jiang) ? ?《幸福》 ? ?(獲獎(jiang)(jiang)) ? ?
殘雪(xue)是20世紀80年代中(zhong)國(guo)文(wen)(wen)壇頗具影(ying)響(xiang)力的先鋒(feng)派(pai)作(zuo)家之(zhi)一。殘雪(xue)以其創作(zuo)面貌及其個(ge)人精神氣(qi)質的獨特性(xing),形成了所(suo)謂(wei)的“殘雪(xue)之(zhi)謎”。殘雪(xue)顛覆男性(xing)傳(chuan)統價值觀和審美(mei)心理中(zhong)的女性(xing)形象,解構(gou)男性(xing)英雄主義話語,同時試圖建立自己(ji)的文(wen)(wen)學世界。
——穆厚琴(連(lian)云港師范高等專科(ke)學校中文系副教授)
殘(can)(can)雪(xue)則(ze)是由內(nei)向外的(de)(de)(de)先鋒(feng)文學代(dai)表性作家,是從自(zi)我經驗出(chu)發(fa)(fa),思考到了(le)與西(xi)方現(xian)代(dai)派相似的(de)(de)(de)主題,她所(suo)反映(ying)的(de)(de)(de)現(xian)代(dai)中國人(ren)的(de)(de)(de)特殊心理,如焦慮(lv)、恐懼、異化等,以(yi)及她所(suo)采取的(de)(de)(de)心理感覺敘述,不期(qi)(qi)然地(di)與西(xi)方現(xian)代(dai)派的(de)(de)(de)敘述方式相重(zhong)疊。殘(can)(can)雪(xue)從內(nei)心出(chu)發(fa)(fa)應和(he)了(le)現(xian)代(dai)派的(de)(de)(de)主題,并不容易被人(ren)們理解;人(ren)們誤以(yi)為(wei)殘(can)(can)雪(xue)就是從學習卡(ka)夫卡(ka)和(he)博爾赫斯而走上(shang)先鋒(feng)文學的(de)(de)(de),于是以(yi)卡(ka)夫卡(ka)和(he)博爾赫斯為(wei)標尺來剪(jian)裁(cai)殘(can)(can)雪(xue)的(de)(de)(de)創作,這反而掩(yan)蓋了(le)殘(can)(can)雪(xue)的(de)(de)(de)獨創性;殘(can)(can)雪(xue)的(de)(de)(de)創作在前后(hou)期(qi)(qi)發(fa)(fa)生(sheng)明顯(xian)變化,后(hou)期(qi)(qi)的(de)(de)(de)小說更加具有理性。殘(can)(can)雪(xue)的(de)(de)(de)“內(nei)”既包含著她的(de)(de)(de)文化積累,也包含著她的(de)(de)(de)生(sheng)長環境和(he)文化性格(ge)。
——賀紹(shao)俊(沈(shen)陽師范大學中國文化與文學研究(jiu)所(suo)副所(suo)長,教授)
中(zhong)青報·中(zhong)青網記者黃帥:神秘低調的“諾獎(jiang)熱門(men)作家(jia)”揭開面紗
她在上(shang)世紀80年(nian)(nian)代就以《黃泥街》《山上(shang)的小(xiao)屋》等先鋒(feng)小(xiao)說而著稱(cheng),90年(nian)(nian)代后,創作更偏重(zhong)對人類精神世界的探(tan)索。