《最(zui)后的莫希干人》是庫(ku)柏著作(zuo)小說。被(bei)認為(wei)是庫(ku)柏代(dai)表作(zuo)《皮裹腿故事集,Leatherstocking Tales,也譯(yi)為(wei)皮襪子故事集》中最(zui)出色的一(yi)部。
小說以威廉·亨利(li)堡司令孟羅(luo)上(shang)校(xiao)的(de)(de)兩(liang)個女兒科拉和艾麗斯(si),前往堡壘(lei)探望父親(qin)途(tu)中被劫(jie)持的(de)(de)經歷為主線,描寫了(le)主人(ren)公、已(yi)成為英軍偵察(cha)員、綽(chuo)號“鷹(ying)眼”的(de)(de)納蒂·邦波(bo),和他的(de)(de)老友莫(mo)(mo)希干族酋長“大(da)蟒(mang)蛇”欽加哥(ge),以及欽加哥(ge)的(de)(de)兒子“快腿鹿”恩卡斯(si)挺身而出,為了(le)救出姐妹倆(lia),和劫(jie)持者展(zhan)開的(de)(de)一場場驚心動魄的(de)(de)斗爭。雙方的(de)(de)沖(chong)突最后以一場大(da)廝殺(sha)告終(zhong)。莫(mo)(mo)希干族最后的(de)(de)男(nan)性繼(ji)承(cheng)人(ren),恩卡斯(si)的(de)(de)死也預示(shi)了(le)北美印第安(an)人(ren)不祥的(de)(de)命運(yun)。
作者生動地描寫了(le)駐扎在北(bei)美的(de)(de)三方力量(liang):英國、法國和(he)本土印第安人(ren),以及他們之(zhi)間復(fu)雜的(de)(de)關系(xi)和(he)他們各自的(de)(de)命運(yun)。西部(bu)邊(bian)疆的(de)(de)慘烈斗爭(zheng)與歷史性巨變由此(ci)得到了(le)深(shen)刻而真切的(de)(de)反映。小說表面(mian)上看是一個“游俠騎(qi)士式(shi)”的(de)(de)浪(lang)漫故事(shi),實則是一部(bu)嚴肅的(de)(de)社會政治(zhi)小說,它(ta)淋漓(li)盡致(zhi)地揭露了(le)邊(bian)疆西移過程(cheng)中英法殖民者之(zhi)間的(de)(de)爭(zheng)奪(duo)、白(bai)人(ren)對印第安人(ren)的(de)(de)暴(bao)行以及“歐洲文明”的(de)(de)丑惡(e)面(mian)目。
英文名Hawkeye,電影版直(zhi)(zhi)接(jie)音譯為霍克斯,皮裹腿故事集中(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)主角——納蒂·邦波——在該(gai)小說(shuo)的(de)(de)(de)(de)(de)別稱,這一形(xing)象(xiang)可能(neng)(neng)(neng)最(zui)早源自美(mei)(mei)洲邊疆地(di)區(qu)流行的(de)(de)(de)(de)(de)有(you)(you)關布(bu)恩(Boone)的(de)(de)(de)(de)(de)民(min)(min)間傳說(shuo),被認(ren)為是新生代美(mei)(mei)國(guo)人(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)代表。受(shou)雇于英國(guo)軍隊(dui)的(de)(de)(de)(de)(de)偵查員、獵人(ren)、向導,正(zheng)直(zhi)(zhi)無私、果敢頑強(qiang),憑借槍(qiang)法(fa)和森(sen)林中(zhong)認(ren)路(lu)等超人(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)才能(neng)(neng)(neng)使他(ta)在森(sen)林中(zhong)處于無人(ren)能(neng)(neng)(neng)夠匹敵的(de)(de)(de)(de)(de)地(di)位。在作者筆下(xia)他(ta)是英雄的(de)(de)(de)(de)(de)典(dian)范,自由(you)的(de)(de)(de)(de)(de)象(xiang)征。他(ta)超越(yue)社(she)會等級(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)界限,游離在社(she)會秩序、法(fa)律之(zhi)外(wai)又遵循(xun)著(zhu)(zhu)自然(ran)法(fa)則。他(ta)雖然(ran)是白(bai)人(ren),但并(bing)沒有(you)(you)受(shou)到白(bai)人(ren)所謂的(de)(de)(de)(de)(de)現代文明的(de)(de)(de)(de)(de)熏習,而(er)是葆(bao)有(you)(you)人(ren)性的(de)(de)(de)(de)(de)自然(ran)與和諧(xie)。他(ta)身上的(de)(de)(de)(de)(de)強(qiang)壯,陽(yang)剛,正(zheng)象(xiang)征著(zhu)(zhu)來自大(da)自然(ran)本來的(de)(de)(de)(de)(de)健全和完善(shan)。他(ta)通(tong)過回歸(gui)到自然(ran)的(de)(de)(de)(de)(de)原始(shi)狀態中(zhong)去(qu)追求(qiu)屬于美(mei)(mei)國(guo)自己(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)民(min)(min)主、自由(you)。
鷹(ying)(ying)眼這(zhe)(zhe)個近(jin)乎(hu)神話(hua)(hua)英雄的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)物(wu)也充滿了(le)(le)種(zhong)種(zhong)矛(mao)盾(dun)。他同情(qing)印(yin)第(di)(di)安(an)(an)人(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)命運(yun),并(bing)與一些(xie)印(yin)度安(an)(an)人(ren)建立了(le)(le)生死與共的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)友(you)情(qing),甚至可說他在(zai)文(wen)化層面(mian)有(you)一定的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)“混血兒”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)味道,這(zhe)(zhe)種(zhong)跨越種(zhong)族的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)友(you)情(qing)在(zai)一定程(cheng)(cheng)度上(shang)(shang)也是當時美國主流文(wen)學的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)普遍傳統(tong)。不(bu)過作(zuo)者畢竟還(huan)是有(you)自(zi)己(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)時代(dai)性,鷹(ying)(ying)眼在(zai)文(wen)中總(zong)是喋喋不(bu)休(xiu)地(di)強調自(zi)己(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)白(bai)(bai)人(ren)身(shen)份(fen)并(bing)對(dui)印(yin)度安(an)(an)人(ren)抱(bao)有(you)近(jin)乎(hu)與生俱來的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)輕視,“對(dui)于(yu)印(yin)第(di)(di)安(an)(an)人(ren)是對(dui)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)東西,對(dui)于(yu)白(bai)(bai)人(ren)來說可能就是錯的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)。”很難想象這(zhe)(zhe)樣的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)言(yan)(yan)辭是如何不(bu)傷害他的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)印(yin)第(di)(di)安(an)(an)朋(peng)(peng)友(you)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)。對(dui)于(yu)白(bai)(bai)人(ren)身(shen)份(fen)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)認可和(he)自(zi)豪甚至升級到了(le)(le)語言(yan)(yan)上(shang)(shang),比如印(yin)第(di)(di)安(an)(an)人(ren)要想得到白(bai)(bai)人(ren)世界的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)肯定,必須(xu)說英語,這(zhe)(zhe)意味著(zhu)印(yin)第(di)(di)安(an)(an)人(ren)要放棄自(zi)己(ji)傳承千百年(nian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)文(wen)化和(he)傳統(tong),向白(bai)(bai)人(ren)世界屈膝。而(er)印(yin)第(di)(di)安(an)(an)人(ren)在(zai)總(zong)體上(shang)(shang)始終在(zai)拒斥著(zhu)白(bai)(bai)人(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)語言(yan)(yan)、白(bai)(bai)人(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)世界,這(zhe)(zhe)大概才是他們遭到毀滅的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)真正(zheng)原因(yin)之一。以語言(yan)(yan)作(zuo)為(wei)區分朋(peng)(peng)友(you)和(he)敵人(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)標準(zhun),在(zai)某種(zhong)程(cheng)(cheng)度上(shang)(shang)也體現了(le)(le)白(bai)(bai)人(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)霸權態度。即使在(zai)和(he)印(yin)第(di)(di)安(an)(an)朋(peng)(peng)友(you)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)相處中,鷹(ying)(ying)眼也總(zong)是談話(hua)(hua)和(he)行動的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)主導(dao)者,永遠(yuan)代(dai)表正(zheng)確的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)判斷和(he)真理(li)。
作(zuo)為主人公(gong)的(de)(de)鷹眼,他的(de)(de)觀點,或者(zhe)說偏見(jian)也就(jiu)是作(zuo)者(zhe)的(de)(de)觀點,等于(yu)作(zuo)者(zhe)公(gong)開表(biao)白(bai)了自己親英反法和對印(yin)(yin)第安人的(de)(de)同情這種異常矛盾的(de)(de)立場(chang)。他一方面譴責(ze)殖民(min)者(zhe)的(de)(de)陰險貪婪,表(biao)現出(chu)對印(yin)(yin)第安民(min)族的(de)(de)深切同情;同時又將這種不(bu)幸悲劇的(de)(de)根(gen)源部分地歸咎為印(yin)(yin)第安民(min)族自身(shen)的(de)(de)愚昧落后(hou)。
鷹眼(yan)仿佛是站(zhan)在(zai)(zai)殖(zhi)民者和印(yin)第(di)安(an)人(ren)(ren)(ren)之(zhi)間的(de)(de)第(di)三者,既(ji)幫助印(yin)第(di)安(an)人(ren)(ren)(ren),也幫助歐洲殖(zhi)民者。這(zhe)(zhe)個“持槍(qiang)的(de)(de)圣人(ren)(ren)(ren)”,到處行俠仗義(yi)(yi)—路見不平,拔槍(qiang)相(xiang)助。盡管他(ta)(ta)(ta)(ta)和欽加哥以(yi)及(ji)恩卡斯交(jiao)往密切,可是他(ta)(ta)(ta)(ta)還(huan)是一個孤獨者。他(ta)(ta)(ta)(ta)之(zhi)所以(yi)如此落(luo)落(luo)寡合(he),就因(yin)為(wei)他(ta)(ta)(ta)(ta)是自(zi)(zi)然(ran)道德法(fa)(fa)則(ze)的(de)(de)化(hua)身。他(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)地位(wei)超乎(hu)野(ye)蠻和文(wen)明之(zhi)上,因(yin)為(wei)他(ta)(ta)(ta)(ta)一個人(ren)(ren)(ren)兼有了這(zhe)(zhe)兩者里面的(de)(de)最優秀的(de)(de)那(nei)些成分。在(zai)(zai)他(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)心目中,正義(yi)(yi)是一個永恒的(de)(de)、比任何人(ren)(ren)(ren)為(wei)的(de)(de)法(fa)(fa)律更加重大的(de)(de)法(fa)(fa)則(ze)。這(zhe)(zhe)正義(yi)(yi)就是來自(zi)(zi)他(ta)(ta)(ta)(ta)自(zi)(zi)己認(ren)定的(de)(de)個人(ren)(ren)(ren)和大自(zi)(zi)然(ran)之(zhi)間的(de)(de)關系。
孟羅上校(xiao)(colonel Munro,也譯(yi)為孟洛)的(de)(de)(de)(de)(de)女兒。姐姐科拉(Cora Munro,也譯(yi)為柯拉)是(shi)(shi)混血兒,因為上校(xiao)的(de)(de)(de)(de)(de)第一(yi)個妻子即科拉的(de)(de)(de)(de)(de)母親(qin)有著黑人(ren)血統(tong)。科拉黑發(fa)黑眼,皮膚充滿血色,具有明顯的(de)(de)(de)(de)(de)異(yi)域氣息。知性(xing)聰明、沉(chen)著冷靜,雖乏驕人(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)容貌,卻有著一(yi)顆(ke)善(shan)良而勇(yong)敢的(de)(de)(de)(de)(de)心。在(zai)格(ge)倫茲瀑布被困時(shi),她(ta)(ta)制止了偵(zhen)查員和鄧肯準備(bei)與敵人(ren)決(jue)一(yi)死戰的(de)(de)(de)(de)(de)打算,讓他們逃出去找孟洛上校(xiao)搬(ban)救兵,她(ta)(ta)獨(du)自留(liu)下照顧(gu)(gu)著脆弱的(de)(de)(de)(de)(de)妹(mei)妹(mei)。連(lian)偵(zhen)查員“鷹眼”都(dou)(dou)稱贊她(ta)(ta)有和老(lao)者一(yi)樣的(de)(de)(de)(de)(de)智慧。在(zai)威(wei)廉·亨利堡大屠殺之時(shi),也是(shi)(shi)她(ta)(ta)留(liu)下來照顧(gu)(gu)昏厥過(guo)去的(de)(de)(de)(de)(de)妹(mei)妹(mei),并最終被馬古亞俘(fu)虜。書(shu)中還描述了她(ta)(ta)與恩卡斯(si)的(de)(de)(de)(de)(de)愛情,但這在(zai)當(dang)時(shi)是(shi)(shi)不可能被祝福(fu)的(de)(de)(de)(de)(de),甚至連(lian)鷹眼這種可以與印(yin)第安朋友同生共死的(de)(de)(de)(de)(de)白人(ren)都(dou)(dou)不能認同這種跨種族的(de)(de)(de)(de)(de)婚(hun)姻。他們的(de)(de)(de)(de)(de)結(jie)局只能在(zai)死后被葬(zang)在(zai)一(yi)起(qi)。科拉也是(shi)(shi)小說中白人(ren)里惟(wei)一(yi)沒有種族偏見(jian)的(de)(de)(de)(de)(de)。
妹妹愛麗(li)絲(si)(Alice Munro,也譯為艾麗(li)絲(si))是(shi)上(shang)(shang)校的(de)(de)(de)第二(er)個妻子的(de)(de)(de)后代,年輕漂(piao)亮,是(shi)金發(fa)碧眼(yan)(yan)(yan)的(de)(de)(de)純種白(bai)人,她(ta)(ta)美麗(li)孱(chan)弱,富于(yu)幻想、缺少對自我主體性的(de)(de)(de)認(ren)識(shi),屬于(yu)傳統(tong)的(de)(de)(de)父(fu)權社會對女性角色的(de)(de)(de)要(yao)求。她(ta)(ta)不能保護(hu)自己,需要(yao)別人照顧,常常因(yin)為恐懼(ju)、焦慮而昏厥(jue)。在(zai)(zai)格倫茲(zi)瀑布被(bei)困(kun)時(shi),她(ta)(ta)“恐懼(ju)的(de)(de)(de)閉上(shang)(shang)雙眼(yan)(yan)(yan)”“幾(ji)乎失去知覺(jue)”的(de)(de)(de)被(bei)柯(ke)拉帶著(zhu)走(zou)向(xiang)山洞(dong)深處,“含著(zhu)眼(yan)(yan)(yan)淚”的(de)(de)(de)她(ta)(ta)在(zai)(zai)姐(jie)姐(jie)的(de)(de)(de)懷(huai)里“發(fa)抖”。在(zai)(zai)馬古亞愿意(yi)保全他們(men)性命后,愛麗(li)絲(si)“那纖弱、敏感的(de)(de)(de)身軀都萎縮了。她(ta)(ta)的(de)(de)(de)胳膊無力的(de)(de)(de)搭拉下(xia)來,手指微微痙攣著(zhu)”。從威廉·亨利堡撤退時(shi),她(ta)(ta)又“昏倒在(zai)(zai)地上(shang)(shang)”,連她(ta)(ta)的(de)(de)(de)父(fu)親都“失望(wang)地搖搖頭”。她(ta)(ta)的(de)(de)(de)姐(jie)姐(jie)因(yin)為守護(hu)她(ta)(ta)而被(bei)馬古亞抓(zhua)走(zou),并導致了最終的(de)(de)(de)厄運。當(dang)鄧干找到她(ta)(ta)時(shi),她(ta)(ta)“顫抖得(de)幾(ji)乎站(zhan)立不住(zhu)……淚如雨下(xia),淚水多得(de)仿(fang)佛她(ta)(ta)過去從未哭過似的(de)(de)(de)”。因(yin)為昏過去了,所以只能被(bei)鄧肯抱著(zhu)走(zou)出被(bei)幽禁的(de)(de)(de)山洞(dong)。
從上(shang)述對比(bi)可(ke)以(yi)看(kan)出(chu),在外(wai)貌上(shang),科(ke)(ke)拉(la)(la)絕(jue)對不(bu)(bu)比(bi)艾(ai)麗(li)斯(si)丑,庫(ku)柏自(zi)己也(ye)評價(jia)科(ke)(ke)拉(la)(la)的(de)(de)臉(lian)“既不(bu)(bu)粗(cu)俗,也(ye)不(bu)(bu)平常,而是(shi)端莊(zhuang)尊(zun)貴(gui),秀麗(li)絕(jue)倫”,倆姐妹“模樣(yang)兒同(tong)(tong)樣(yang)勻稱秀美”,而在性格(ge)上(shang),科(ke)(ke)拉(la)(la)遠勝于艾(ai)麗(li)斯(si),她(ta)有很(hen)(hen)多(duo)優良(liang)品質,而艾(ai)麗(li)斯(si)卻(que)(que)有很(hen)(hen)多(duo)缺(que)點。但是(shi)在故(gu)事中,典型的(de)(de)白人(ren)男(nan)(nan)性代(dai)表鄧(deng)肯(ken)愛(ai)上(shang)的(de)(de)恰(qia)恰(qia)卻(que)(que)是(shi)艾(ai)麗(li)斯(si)。因(yin)為鄧(deng)肯(ken)對科(ke)(ke)拉(la)(la)是(shi)欽佩,對艾(ai)麗(li)斯(si)卻(que)(que)是(shi)溫柔(rou)。欽佩表明了(le)(le)鄧(deng)肯(ken)對科(ke)(ke)拉(la)(la)的(de)(de)高度(du)贊賞,同(tong)(tong)時也(ye)暗示(shi)了(le)(le)科(ke)(ke)拉(la)(la)在很(hen)(hen)多(duo)方面(mian)強過鄧(deng)肯(ken),因(yin)此不(bu)(bu)需要(yao)鄧(deng)肯(ken)的(de)(de)幫助也(ye)可(ke)以(yi)自(zi)立;溫柔(rou)表明了(le)(le)鄧(deng)肯(ken)對艾(ai)麗(li)斯(si)產生的(de)(de)關懷和(he)牽掛,是(shi)對她(ta)需要(yao)幫助的(de)(de)一(yi)種回(hui)應。需要(yao)指出(chu)的(de)(de)是(shi),和(he)欽佩不(bu)(bu)同(tong)(tong),溫柔(rou)涉及到某種程度(du)上(shang)的(de)(de)占(zhan)有。白人(ren)男(nan)(nan)子(zi)和(he)女子(zi)不(bu)(bu)對等的(de)(de)戀愛(ai)關系要(yao)求男(nan)(nan)人(ren)對女人(ren)表露出(chu)的(de)(de)依賴和(he)柔(rou)弱作出(chu)保護性的(de)(de)溫柔(rou)回(hui)應。艾(ai)麗(li)斯(si)明顯符合了(le)(le)可(ke)愛(ai)女人(ren)在此處(chu)的(de)(de)隱含定義(yi)。她(ta)美麗(li)、天(tian)真,并且(qie)很(hen)(hen)柔(rou)弱,所(suo)以(yi)白人(ren)男(nan)(nan)子(zi)鄧(deng)肯(ken)愛(ai)上(shang)了(le)(le)她(ta)而非(fei)堅強獨(du)立的(de)(de)科(ke)(ke)拉(la)(la)。
姐妹倆雖(sui)然有著性格上(shang)的差異,但(dan)在(zai)廣袤的荒(huang)野里(li),她們(men)都是弱者(zhe),是受到如馬古(gu)亞一類(lei)印第安(an)人威脅的受害者(zhe)。
Duncan Heyward也譯為鄧恩和海伍德(de),英(ying)國(guo)少校(xiao)(xiao),白(bai)人(ren)(ren),典型的(de)(de)(de)“外來人(ren)(ren)”形象。年輕勇敢,品行高貴,但對叢林顯得愚蠢笨(ben)拙。艾(ai)麗(li)絲·孟(meng)羅的(de)(de)(de)追(zhui)求者(zhe),雖然(ran)他(ta)(ta)的(de)(de)(de)愛慕可能更多是(shi)出于她的(de)(de)(de)美貌而非美德(de)。他(ta)(ta)曾(ceng)在(zai)營中對兩姐妹的(de)(de)(de)父親孟(meng)羅上校(xiao)(xiao)說(shuo)過是(shi)因為艾(ai)麗(li)斯的(de)(de)(de)聰明機智,美麗(li)可愛打(da)動了(le)(le)他(ta)(ta)。盡管科(ke)拉曾(ceng)不止一(yi)(yi)次地(di)(di)提(ti)醒(xing)他(ta)(ta)艾(ai)麗(li)斯身上的(de)(de)(de)諸多缺點,盡管他(ta)(ta)一(yi)(yi)路(lu)上見(jian)證了(le)(le)科(ke)拉出類拔(ba)萃的(de)(de)(de)高貴品格,但當孟(meng)羅上校(xiao)(xiao)有意把科(ke)拉嫁給他(ta)(ta)時(shi),他(ta)(ta)卻毫不猶豫地(di)(di)拒絕了(le)(le),他(ta)(ta)寧愿成為艾(ai)麗(li)斯的(de)(de)(de)終(zhong)身守護者(zhe),也不愿意和混血兒(er)科(ke)拉走在(zai)一(yi)(yi)起。這樣的(de)(de)(de)選擇(ze)一(yi)(yi)方面說(shuo)明鄧肯(ken)的(de)(de)(de)愛有些盲目,另一(yi)(yi)方面也暴露了(le)(le)他(ta)(ta)的(de)(de)(de)種族偏見(jian)觀(guan)念。作者(zhe)塑造這個(ge)形象可能也是(shi)在(zai)隱(yin)喻只(zhi)有已經與(yu)當地(di)(di)融合的(de)(de)(de)美國(guo)人(ren)(ren)才(cai)能適應美洲(zhou)的(de)(de)(de)環境(jing),其他(ta)(ta)白(bai)人(ren)(ren),不管英(ying)國(guo)人(ren)(ren)還是(shi)法國(guo)人(ren)(ren)都不行。
英文名(ming)Chingachkook,綽號“大蟒蛇”,印第(di)安(an)(an)勇(yong)士,原為(wei)莫希干人(ren)(ren)酋(qiu)長,在(zai)本族(zu)人(ren)(ren)流散以后,他(ta)就生活在(zai)特拉(la)華人(ren)(ren)中間。為(wei)人(ren)(ren)正直(zhi),品(pin)格高(gao)貴(gui),勇(yong)敢強壯(zhuang),臨危不(bu)懼,富有忍耐(nai)力。作者毫不(bu)吝惜筆墨地在(zai)每一個場合贊(zan)美(mei)欽(qin)加(jia)哥(ge)的(de)(de)(de)正直(zhi)、耐(nai)力、勇(yong)氣(qi)等特質,然(ran)而(er),同(tong)(tong)為(wei)印第(di)安(an)(an)族(zu)裔的(de)(de)(de)欽(qin)加(jia)哥(ge)的(de)(de)(de)命運較(jiao)之其他(ta)幾位同(tong)(tong)胞好(hao)不(bu)了(le)多(duo)少。他(ta)最終也(ye)只是孤零(ling)零(ling)一個人(ren)(ren)活在(zai)祖先的(de)(de)(de)土地上,在(zai)某(mou)種程度(du)上這比死(si)更(geng)為(wei)痛苦(ku),這樣的(de)(de)(de)結局(ju)設置也(ye)體現了(le)庫珀對印第(di)安(an)(an)人(ren)(ren)的(de)(de)(de)同(tong)(tong)情(qing)與憐惜。
也(ye)譯(yi)為(wei)安卡斯(si)(si)(Uncas),綽號“快(kuai)腿鹿(lu)”,年(nian)輕的(de)(de)印(yin)第安勇(yong)(yong)士(shi),莫希干部(bu)落最后(hou)一位(wei)酋長繼(ji)(ji)承(cheng)人(ren)(ren),也(ye)是該(gai)小說得名(ming)的(de)(de)原因。他(ta)身材(cai)矯健,端(duan)莊而(er)又毫無拘束(shu)的(de)(de)姿態(tai)和舉動(dong)格外引人(ren)(ren)注目。他(ta)擁有(you)可能比(bi)他(ta)的(de)(de)族(zu)(zu)(zu)人(ren)(ren)超出幾倍高智商(shang),戰(zhan)場上(shang)與敵人(ren)(ren)斗智斗勇(yong)(yong),就連海沃德面對如此儀表堂堂、正(zheng)直勇(yong)(yong)敢的(de)(de)漢子(zi),也(ye)露出贊美和羨慕的(de)(de)表情。恩卡斯(si)(si)暗戀科(ke)拉(la)卻又不敢冒犯(fan)她,只是在暗中保護著(zhu)他(ta)所愛的(de)(de)姑(gu)娘,但恩卡斯(si)(si)這最后(hou)的(de)(de)莫希干族(zu)(zu)(zu)的(de)(de)繼(ji)(ji)承(cheng)人(ren)(ren)卻死在同族(zu)(zu)(zu)部(bu)落人(ren)(ren)的(de)(de)手下(xia),注定了兩個(ge)人(ren)(ren)的(de)(de)愛情悲劇(ju),也(ye)宣告了整個(ge)族(zu)(zu)(zu)裔的(de)(de)斷絕,這在某種程度上(shang),也(ye)隱(yin)喻著(zhu)印(yin)第安文明的(de)(de)消亡(wang)。
也(ye)譯為(wei)馬古亞,綽號(hao)“刁狐(hu)貍”。兩面派式的(de)(de)(de)(de)(de)的(de)(de)(de)(de)(de)印第安部族(zu)之一的(de)(de)(de)(de)(de)休倫族(zu)領袖。詭(gui)計多端而(er)又果敢勇猛,口(kou)才(cai)極佳。開始時(shi)他(ta)(ta)(ta)(ta)是(shi)海瓦特和孟(meng)洛姐妹的(de)(de)(de)(de)(de)向導,帶(dai)著他(ta)(ta)(ta)(ta)們(men)去(qu)威廉·亨利堡,他(ta)(ta)(ta)(ta)卻背叛了(le)他(ta)(ta)(ta)(ta)們(men)的(de)(de)(de)(de)(de)信任。某種程度上,他(ta)(ta)(ta)(ta)應為(wei)后來(lai)的(de)(de)(de)(de)(de)大屠(tu)殺直接負責。他(ta)(ta)(ta)(ta)是(shi)整個旅途中(zhong)白(bai)人所面臨(lin)的(de)(de)(de)(de)(de)危險和困境的(de)(de)(de)(de)(de)主要(yao)(yao)原因,作(zuo)者(zhe)用惡(e)魔般的(de)(de)(de)(de)(de)語句(ju)描繪(hui)他(ta)(ta)(ta)(ta)。孟(meng)羅(luo)上校因為(wei)醉酒而(er)鞭打他(ta)(ta)(ta)(ta),他(ta)(ta)(ta)(ta)覺(jue)得(de)自(zi)己受了(le)委屈而(er)要(yao)(yao)報(bao)復懲(cheng)罰老頭,奴役他(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)女兒。當在休倫族(zu)人中(zhong)達到權力的(de)(de)(de)(de)(de)頂點并(bing)成為(wei)無可爭(zheng)議的(de)(de)(de)(de)(de)領袖時(shi),作(zuo)者(zhe)一方(fang)面使得(de)麥格瓦的(de)(de)(de)(de)(de)身(shen)份幾(ji)乎與撒旦同化(hua)了(le),“他(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)表情充滿惡(e)意,眼(yan)中(zhong)閃著火熱的(de)(de)(de)(de)(de)光(guang)”。他(ta)(ta)(ta)(ta)最終不僅毀滅(mie)了(le)他(ta)(ta)(ta)(ta)自(zi)己,也(ye)使柯(ke)拉和恩卡斯死亡。另(ling)外一方(fang)面,作(zuo)者(zhe)也(ye)對他(ta)(ta)(ta)(ta)抱以(yi)隱(yin)隱(yin)的(de)(de)(de)(de)(de)同情,認(ren)為(wei)他(ta)(ta)(ta)(ta)也(ye)是(shi)一位受害者(zhe)。
作(zuo)為一(yi)(yi)個曾經(jing)勇敢、機(ji)敏(min)的(de)(de)印(yin)第安武士和首(shou)領。他(ta)(ta)(ta)更(geng)多的(de)(de)希望恢復他(ta)(ta)(ta)在自己的(de)(de)部落(luo)中的(de)(de)領導地位,讓他(ta)(ta)(ta)和他(ta)(ta)(ta)的(de)(de)族人重新過上(shang)他(ta)(ta)(ta)在受(shou)了(le)白(bai)(bai)人的(de)(de)誘惑而(er)(er)喝上(shang)“火水”以前(qian)的(de)(de)那種正常的(de)(de)、崇高的(de)(de)生活。作(zuo)者試圖(tu)通過這(zhe)(zhe)一(yi)(yi)人物來告知印(yin)第安人的(de)(de)腦中毫無“紀律”之概念(nian),他(ta)(ta)(ta)們與(yu)歐洲人存(cun)在根(gen)本的(de)(de)不(bu)(bu)同(tong)(tong)。而(er)(er)非一(yi)(yi)味的(de)(de)要塑造一(yi)(yi)個狠(hen)毒(du)、心胸狹隘的(de)(de)陰謀家(jia),事(shi)實上(shang)麥(mai)格(ge)瓦(wa)(wa)并不(bu)(bu)想從身體上(shang)傷(shang)害上(shang)校。他(ta)(ta)(ta)要挫傷(shang)的(de)(de)是(shi)白(bai)(bai)人的(de)(de)精神。在他(ta)(ta)(ta)捉到上(shang)校的(de)(de)女兒之后,他(ta)(ta)(ta)便威脅要她做他(ta)(ta)(ta)的(de)(de)奴婢,立刻引起白(bai)(bai)人們的(de)(de)一(yi)(yi)片驚慌。麥(mai)格(ge)瓦(wa)(wa)是(shi)帶(dai)著復仇(chou)動機(ji)劫持了(le)柯拉(la),然而(er)(er)他(ta)(ta)(ta)并不(bu)(bu)愿意真的(de)(de)傷(shang)害對(dui)方。比如(ru)在小說(shuo)結(jie)尾,當一(yi)(yi)個同(tong)(tong)伴乘麥(mai)格(ge)瓦(wa)(wa)不(bu)(bu)備而(er)(er)把科(ke)拉(la)刺死的(de)(de)時候,他(ta)(ta)(ta)怒火萬丈,立即向他(ta)(ta)(ta)的(de)(de)這(zhe)(zhe)個同(tong)(tong)伴撲了(le)上(shang)去。這(zhe)(zhe)反(fan)轉(zhuan)的(de)(de)最后一(yi)(yi)幕改(gai)變了(le)他(ta)(ta)(ta)的(de)(de)形象,使讀(du)者覺得他(ta)(ta)(ta)這(zhe)(zhe)個罪惡(e)(e)的(de)(de)化身畢竟不(bu)(bu)是(shi)一(yi)(yi)個徹(che)頭徹(che)尾的(de)(de)壞蛋(dan)。在麥(mai)格(ge)瓦(wa)(wa)臨死時,庫柏所做的(de)(de)描(miao)述全然不(bu)(bu)像整篇小說(shuo)頭號(hao)惡(e)(e)棍死亡的(de)(de)景象。這(zhe)(zhe)也反(fan)映(ying)出了(le)作(zuo)者對(dui)不(bu)(bu)幸(xing)的(de)(de)印(yin)第安人表現出的(de)(de)同(tong)(tong)情。
歷史小(xiao)(xiao)說《最后(hou)的(de)(de)(de)莫(mo)希干人(ren)》創作(zuo)于(yu)1826年,而小(xiao)(xiao)說中的(de)(de)(de)故(gu)事(shi)發生在1757年,正值英法(fa)兩(liang)(liang)國為(wei)爭奪北美殖民(min)地(di)而進行(xing)的(de)(de)(de)“七年戰爭”的(de)(de)(de)第三年,地(di)點是(shi)在赫德森(sen)河的(de)(de)(de)源頭和喬治(zhi)湖一(yi)帶。當時,這兒(er)是(shi)一(yi)片腥風血雨的(de)(de)(de)戰場。小(xiao)(xiao)說以(yi)(yi)威廉?亨利(li)堡司令孟羅上校的(de)(de)(de)兩(liang)(liang)個(ge)女(nv)兒(er)科(ke)拉和艾麗斯,前往堡壘探(tan)望(wang)父(fu)親途中被(bei)劫持(chi)的(de)(de)(de)經歷為(wei)主線,展(zhan)開了在原始森(sen)林中追蹤、伏(fu)擊、戰斗等(deng)(deng)一(yi)系列驚(jing)險情節的(de)(de)(de)描寫。主人(ren)公納蒂?邦波,此時已做了英軍(jun)的(de)(de)(de)偵察員,并已獲得“鷹眼(yan)”的(de)(de)(de)綽號,他和他的(de)(de)(de)老友莫(mo)希干族(zu)大酋(qiu)長“大蟒蛇”欽加哥,以(yi)(yi)及欽加哥的(de)(de)(de)兒(er)子(zi)“快(kuai)腿鹿”恩卡斯挺身而出(chu)(chu),為(wei)了救出(chu)(chu)姐妹倆(lia),和劫持(chi)者展(zhan)開了驚(jing)心動魄的(de)(de)(de)斗爭,其間穿插恩卡斯、海(hai)沃德與科(ke)拉姐妹的(de)(de)(de)愛(ai)情故(gu)事(shi),并通過對話(hua)等(deng)(deng)描寫忠實(shi)再現了殖民(min)地(di)時期印第安人(ren)的(de)(de)(de)血淚(lei)史。
小說(shuo)的(de)(de)高潮(chao)也是尾聲,是一場(chang)激戰,很大程度上是印(yin)第安(an)部落間的(de)(de)同胞相殘(can)。姐姐科拉為修倫(lun)族(zu)戰士所殺(sha),恩卡斯為救科拉死于麥格(ge)瓦之(zhi)手(shou),麥格(ge)瓦被鷹(ying)(ying)眼射殺(sha),海沃德將(jiang)艾麗絲安(an)全送回英國殖(zhi)民(min)區,而最后的(de)(de)莫希(xi)干人——欽加哥則在鷹(ying)(ying)眼的(de)(de)陪(pei)伴(ban)下(xia)孤獨地生活在美洲叢林(lin)中。
作者詹(zhan)姆斯(si)·費(fei)尼(ni)莫·庫柏自(zi)幼生活在庫珀(po)斯(si)頓鎮(zhen)上,小鎮(zhen)附近流傳的關于(yu)質樸(pu)的印第(di)安人的傳說,給幼時的庫柏留下了深(shen)刻的印象,也(ye)為他(ta)日后以印第(di)安題(ti)材(cai)為主題(ti)的小說創作奠定(ding)了基礎,同時他(ta)曾擔任國會(hui)議員和法官的父親對他(ta)政治和社會(hui)思想(xiang)也(ye)有一定(ding)影響。
當(dang)時(shi)的(de)(de)(de)美(mei)(mei)(mei)國,邊疆問題十分(fen)突出,從(cong)北美(mei)(mei)(mei)殖民(min)地建立時(shi)就不斷地向(xiang)西(xi)(xi)擴張,通過贖買和掠奪(duo)的(de)(de)(de)方式將印(yin)第(di)(di)安(an)(an)人的(de)(de)(de)領地劃歸為美(mei)(mei)(mei)國版圖。整個邊疆西(xi)(xi)移(yi)的(de)(de)(de)過程中(zhong)充滿了(le)慘烈的(de)(de)(de)激戰(zhan),包括英法殖民(min)主(zhu)義者之間的(de)(de)(de)貪婪爭奪(duo),早期移(yi)民(min)艱苦(ku)的(de)(de)(de)生(sheng)存斗(dou)爭,乃至(zhi)白(bai)人殖民(min)者對印(yin)第(di)(di)安(an)(an)人的(de)(de)(de)殘酷掠殺。而這部小說(shuo)寫作(zuo)(zuo)時(shi)間恰逢(feng)美(mei)(mei)(mei)國強迫印(yin)第(di)(di)安(an)(an)人搬(ban)離(li)原(yuan)有居住(zhu)區的(de)(de)(de)印(yin)第(di)(di)安(an)(an)人遷移(yi)法出臺之時(shi),社會輿(yu)論的(de)(de)(de)激烈辯論以及當(dang)時(shi)美(mei)(mei)(mei)國在(zai)文化上對歐洲的(de)(de)(de)依附性也對這部小說(shuo)的(de)(de)(de)創作(zuo)(zuo)產(chan)生(sheng)了(le)作(zuo)(zuo)用。
小說中(zhong)的(de)(de)幾個(ge)關鍵歷史情節均為真(zhen)實(shi)事件,18世(shi)紀50年代后期英(ying)國與(yu)法(fa)國為爭(zheng)奪北美殖(zhi)民(min)地北部(bu)控(kong)制(zhi)權,進行了一場長達數(shu)年的(de)(de)戰爭(zheng),其中(zhong)還牽涉了分別(bie)支持英(ying)國和法(fa)國的(de)(de)多個(ge)印第安人部(bu)落(luo)。
威(wei)廉·亨利堡大屠殺也是真實發(fa)生(sheng)(sheng)的(de)(de)(de)事件,發(fa)生(sheng)(sheng)在(zai)(zai)(zai)1757年(nian)的(de)(de)(de)8月。當時,法(fa)(fa)(fa)國蒙(meng)特(te)姆將軍(jun)(jun)(jun)(jun)率領的(de)(de)(de)法(fa)(fa)(fa)軍(jun)(jun)(jun)(jun),以人(ren)(ren)數(shu)和地(di)(di)形(xing)上的(de)(de)(de)優勢,圍攻(gong)駐(zhu)扎在(zai)(zai)(zai)威(wei)廉·亨利堡的(de)(de)(de)英(ying)軍(jun)(jun)(jun)(jun)。英(ying)軍(jun)(jun)(jun)(jun)不得(de)已(yi)向法(fa)(fa)(fa)軍(jun)(jun)(jun)(jun)投降,承諾撤出駐(zhu)地(di)(di),將權利移交法(fa)(fa)(fa)國,并(bing)且18月內不與法(fa)(fa)(fa)軍(jun)(jun)(jun)(jun)交戰(zhan)。法(fa)(fa)(fa)軍(jun)(jun)(jun)(jun)承諾會(hui)讓英(ying)軍(jun)(jun)(jun)(jun)全員從駐(zhu)地(di)(di)安全撤出。然而,法(fa)(fa)(fa)軍(jun)(jun)(jun)(jun)沒有很(hen)好地(di)(di)安撫和他們(men)結盟(meng)的(de)(de)(de)印(yin)第(di)安人(ren)(ren)部落。印(yin)第(di)安人(ren)(ren)參(can)戰(zhan)支持法(fa)(fa)(fa)方(fang),是希(xi)望(wang)能夠(gou)在(zai)(zai)(zai)攻(gong)城略地(di)(di)后(hou)獲得(de)戰(zhan)利品。接(jie)受(shou)英(ying)軍(jun)(jun)(jun)(jun)投降,只有法(fa)(fa)(fa)軍(jun)(jun)(jun)(jun)得(de)利,不能為(wei)他們(men)帶來任何好處。因(yin)此,當英(ying)軍(jun)(jun)(jun)(jun)主力(li)部隊(dui)撤離后(hou),他們(men)對家屬以及傷病(bing)員進行了(le)搶劫(jie)和殺戮(lu)。在(zai)(zai)(zai)這次(ci)屠殺中,69 人(ren)(ren)死(si)于印(yin)第(di)安人(ren)(ren)之手,200多人(ren)(ren)成了(le)俘虜。事件的(de)(de)(de)主要責任人(ren)(ren)是法(fa)(fa)(fa)方(fang)的(de)(de)(de)蒙(meng)特(te)姆將軍(jun)(jun)(jun)(jun),他無法(fa)(fa)(fa)約束與之聯盟(meng)的(de)(de)(de)印(yin)第(di)安人(ren)(ren)。但是英(ying)方(fang)在(zai)(zai)(zai)講述(shu)這一段(duan)歷史的(de)(de)(de)時候,也格外強(qiang)調了(le)印(yin)第(di)安人(ren)(ren)的(de)(de)(de)殺戮(lu)。
作(zuo)者:庫(ku)(ku)珀,J.F(James Fenimore Cooper l789-1851),小(xiao)(xiao)說(shuo)(shuo)家,美國(guo)浪漫主(zhu)(zhu)義文學的奠基人。1789年(nian)(nian)9月15日生于新澤西州的伯靈頓。2歲時,全家遷移至紐(niu)約州的庫(ku)(ku)珀斯敦(dun)。附近(jin)的湖泊森林以(yi)(yi)及有關印第(di)(di)安(an)人的傳(chuan)說(shuo)(shuo),都深深吸(xi)引(yin)著他(ta)。1806年(nian)(nian)到商(shang)船(chuan)上(shang)學習航海(hai)(hai)(hai)(hai)(hai),后在(zai)安(an)大略湖畔一(yi)海(hai)(hai)(hai)(hai)(hai)軍(jun)基地參加造船(chuan)工作(zuo),曾擔任海(hai)(hai)(hai)(hai)(hai)軍(jun)上(shang)尉。1811年(nian)(nian)辭去海(hai)(hai)(hai)(hai)(hai)軍(jun)職務,同一(yi)個(ge)地主(zhu)(zhu)的女兒(er)結婚,定居在(zai)庫(ku)(ku)珀斯敦(dun)。31歲時開始寫(xie)小(xiao)(xiao)說(shuo)(shuo)。第(di)(di)1部小(xiao)(xiao)說(shuo)(shuo)《戒備》于1820年(nian)(nian)自費(fei)出版(ban),很不(bu)成功。在(zai)妻子鼓(gu)勵下,他(ta)改變方向,寫(xie)了一(yi)部他(ta)認為“應當是純粹美國(guo)式(shi)的以(yi)(yi)愛國(guo)為主(zhu)(zhu)題的書”,即《間諜》。小(xiao)(xiao)說(shuo)(shuo)在(zai)1821年(nian)(nian)出版(ban)后受到歡迎。以(yi)(yi)后又寫(xie)了反映邊(bian)疆(jiang)生活(huo)的《拓荒者》(1823)和(he)反映航海(hai)(hai)(hai)(hai)(hai)生活(huo)的《舵手(shou)》(1824),在(zai)美國(guo)文學史(shi)上(shang)開創了3種不(bu)同類型的小(xiao)(xiao)說(shuo)(shuo),即革命歷史(shi)小(xiao)(xiao)說(shuo)(shuo)《間諜》、邊(bian)疆(jiang)冒(mao)險小(xiao)(xiao)說(shuo)(shuo)《拓荒者》和(he)海(hai)(hai)(hai)(hai)(hai)上(shang)冒(mao)險小(xiao)(xiao)說(shuo)(shuo)《舵手(shou)》。
1826年出任美國駐法國里昂的領(ling)事(shi),并到意大利和(he)(he)英國旅(lv)行(xing)。除了(le)寫海上冒(mao)險小說之外,還寫了(le)反映歐洲(zhou)生活的三部曲:《刺客》(1831)、《黑衣教士(shi)》(1832)和(he)(he)《劊子手》(1833),表現教權和(he)(he)封建勢力在(zai)資本主義興(xing)起之前已日趨腐朽(xiu)和(he)(he)衰(shuai)落(luo)。
1835年(nian)回(hui)國后寫的小說《歸途(tu)》和(he)《家鄉面貌》(1838)不僅諷刺了(le)美(mei)國社(she)會,還(huan)諷刺了(le)庫珀斯(si)敦的一些人物的偽善和(he)愚意,因(yin)此而受到輿論攻擊。晚年(nian)他甚至支持美(mei)國對墨西(xi)哥的侵略戰(zhan)爭。1851年(nian)9月14日去世。
庫珀在(zai)30年創作生涯(ya)中寫了(le)50多部小說(shuo)(shuo)和其他著作。他最有(you)成(cheng)就的作品(pin),如《皮襪子故事(shi)集(ji)》五部曲,對美國(guo)的西部小說(shuo)(shuo)產生很(hen)大(da)影響。
這(zhe)(zhe)部小說(shuo)(shuo)從人(ren)物(wu)到(dao)場地背景的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)描(miao)寫(xie)都有著濃厚的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)哥(ge)(ge)(ge)(ge)特(te)(te)色彩。通過這(zhe)(zhe)種(zhong)描(miao)寫(xie)展(zhan)現(xian)生活在這(zhe)(zhe)片土地上(shang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)民所(suo)遭受(shou)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)苦難,所(suo)以小說(shuo)(shuo)中描(miao)述(shu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)風景是(shi)(shi)相(xiang)當(dang)暗淡(dan)。血腥池水、漆黑的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)天(tian)空,所(suo)有這(zhe)(zhe)些荒涼蕭瑟的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)景象會讓讀者聯想到(dao)噩夢般的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)充斥著痛苦的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)世界(jie)。這(zhe)(zhe)種(zhong)寫(xie)法(fa)在小說(shuo)(shuo)中的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)主要(yao)功能(neng)是(shi)(shi)揭示困(kun)擾(rao)著處于全新而(er)(er)可怕環境的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)白(bai)人(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)不(bu)確(que)定性。他們缺乏經(jing)驗(yan),因不(bu)能(neng)理(li)解、掌(zhang)握周(zhou)圍的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)世界(jie)而(er)(er)不(bu)安,他們的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)誤會和(he)(he)誤解只能(neng)帶(dai)來(lai)恐(kong)(kong)懼,在故事中他們是(shi)(shi)最脆弱的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)犧牲品。即使背景是(shi)(shi)美國(guo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)荒野(ye),而(er)(er)不(bu)是(shi)(shi)鬧鬼的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)城堡,敵人(ren)是(shi)(shi)野(ye)蠻的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)印第安人(ren),而(er)(er)不(bu)是(shi)(shi)超(chao)自然的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)存在。印第安人(ren)帶(dai)給讀者的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)恐(kong)(kong)懼等同于哥(ge)(ge)(ge)(ge)特(te)(te)小說(shuo)(shuo)中的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)惡魔和(he)(he)鬼魂帶(dai)來(lai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)恐(kong)(kong)懼,顯(xian)示出(chu)庫珀(po)已(yi)使這(zhe)(zhe)一模式徹底地適應(ying)了美國(guo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)環境。這(zhe)(zhe)也說(shuo)(shuo)明(ming),雖然沒有滄桑的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)歷(li)史(shi),沒有歐洲哥(ge)(ge)(ge)(ge)特(te)(te)作(zuo)家筆下(xia)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)古(gu)堡、寺院等歷(li)史(shi)古(gu)跡,美國(guo)景致(zhi)一樣能(neng)創(chuang)作(zuo)出(chu)哥(ge)(ge)(ge)(ge)特(te)(te)式的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)作(zuo)品。把美國(guo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)歷(li)史(shi)與現(xian)實通過哥(ge)(ge)(ge)(ge)特(te)(te)式的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)景致(zhi)和(he)(he)手法(fa)表現(xian)出(chu)來(lai),對庫珀(po)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)創(chuang)作(zuo)和(he)(he)美國(guo)文學都具有重要(yao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)意義(yi)。
作者很擅長運用土著(zhu)語(yu)言(yan)(yan),一(yi)方面,他生動地體現(xian)出土著(zhu)語(yu)言(yan)(yan)野蠻(man)、粗俗和(he)不規范(fan)等(deng)特點。但同時,他也鮮(xian)明地展示(shi)了(le)(le)土著(zhu)語(yu)言(yan)(yan)的(de)(de)(de)(de)形象(xiang)化(hua)和(he)多(duo)比喻等(deng)特點,如(ru)前(qian)(qian)言(yan)(yan)中所(suo)說的(de)(de)(de)(de),“印第安人善于從云彩(cai)、四(si)季、鳥類、野獸和(he)植物(wu)世(shi)界(jie)中攫取喻體。”比如(ru)在(zai)小說中,痛苦與憂傷的(de)(de)(de)(de)上一(yi)代酋長欽加哥曾經無(wu)力地嘆息,“許多(duo)年前(qian)(qian)的(de)(de)(de)(de)花兒(er)哪兒(er)去(qu)了(le)(le)呀?枯謝啦!一(yi)朵接(jie)一(yi)朵的(de)(de)(de)(de)!我(wo)(wo)們莫(mo)希干(gan)族的(de)(de)(de)(de)所(suo)有人,都(dou)一(yi)個跟著(zhu)一(yi)個,到精(jing)靈的(de)(de)(de)(de)世(shi)界(jie)去(qu)了(le)(le)。現(xian)在(zai)我(wo)(wo)還站(zhan)在(zai)山(shan)頂上,但不久(jiu)也要(yao)下山(shan)谷的(de)(de)(de)(de)。等(deng)到恩卡斯(si)也走完我(wo)(wo)的(de)(de)(de)(de)路(lu)時,酋長的(de)(de)(de)(de)血統也就斷絕了(le)(le),因(yin)為,我(wo)(wo)的(de)(de)(de)(de)兒(er)子是(shi)最后一(yi)個莫(mo)希干(gan)人了(le)(le)。”“花”象(xiang)征著(zhu)莫(mo)希干(gan)人,這意(yi)味著(zhu)印第安人的(de)(de)(de)(de)生命(ming)曾象(xiang)花朵一(yi)樣綻放(fang)。“枯謝”象(xiang)征著(zhu)莫(mo)希干(gan)一(yi)族的(de)(de)(de)(de)消亡。他無(wu)法阻(zu)止已經注定(ding)的(de)(de)(de)(de)命(ming)運,這象(xiang)征著(zhu)其不能(neng)掌握(wo)自己(ji)命(ming)運的(de)(de)(de)(de)人類悲劇。
還比如(ru),印度安人(ren)(ren)經常(chang)用綽號來稱(cheng)呼自(zi)己(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)同伴,像恩卡斯因為(wei)跑(pao)得(de)快(kuai)經常(chang)被稱(cheng)為(wei)“快(kuai)腿鹿”,欽加哥因為(wei)一沒入叢林便(bian)如(ru)蛇般精敏,被叫作(zuo)“大蟒蛇”。而主人(ren)(ren)公憑借出(chu)色的(de)(de)(de)(de)(de)偵察和追蹤能力,被冠(guan)以“鷹眼”的(de)(de)(de)(de)(de)美稱(cheng)。另外一方(fang)面則是(shi)土著(zhu)語(yu)言(yan)(yan)的(de)(de)(de)(de)(de)原始性(xing),比如(ru)混用第(di)一人(ren)(ren)稱(cheng)和第(di)三人(ren)(ren)稱(cheng):當有人(ren)(ren)問卡恩斯在(zai)哪(na)里(li),卡恩斯自(zi)己(ji)會說“卡恩斯在(zai)這兒!”直(zhi)接(jie)(jie)用自(zi)己(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)外號去代替(ti)第(di)一人(ren)(ren)稱(cheng)。這使得(de)不(bu)少人(ren)(ren)認為(wei),小說中的(de)(de)(de)(de)(de)土著(zhu)語(yu)言(yan)(yan)比白人(ren)(ren)語(yu)言(yan)(yan)更(geng)接(jie)(jie)近自(zi)然,更(geng)為(wei)純(chun)凈。不(bu)過(guo)也有人(ren)(ren)認為(wei),土著(zhu)語(yu)言(yan)(yan)中比喻手法的(de)(de)(de)(de)(de)頻(pin)繁(fan)使用恰恰體現(xian)了該語(yu)言(yan)(yan)表現(xian)力的(de)(de)(de)(de)(de)貧(pin)乏(fa)。通(tong)過(guo)土著(zhu)語(yu)言(yan)(yan)和手勢的(de)(de)(de)(de)(de)描寫,庫珀成功地(di)以一種特殊的(de)(de)(de)(de)(de)方(fang)法使每一個細節都清晰可聞。
當(dang)然,這(zhe)(zhe)種(zhong)(zhong)結合會產(chan)生某種(zhong)(zhong)局限性,表(biao)現(xian)(xian)為文體(ti)和內容兩者(zhe)(zhe)的(de)(de)(de)(de)(de)不(bu)協(xie)調,言語之前后欠連貫(guan),風格之不(bu)一(yi)致。譬(pi)如(ru)(ru)說(shuo),鷹(ying)眼這(zhe)(zhe)位主要(yao)人(ren)物(wu)(wu)說(shuo)話時(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)措辭和用語常常前后并不(bu)呼應(ying),使(shi)人(ren)覺得(de)他的(de)(de)(de)(de)(de)談吐忽雅(ya)忽俗,判若兩人(ren)。庫(ku)柏本(ben)人(ren)也知道這(zhe)(zhe)點,他很干脆(cui)地表(biao)示(shi)就(jiu)不(bu)打(da)算(suan)采(cai)用現(xian)(xian)實主義的(de)(de)(de)(de)(de)手法來從事創(chuang)作(zuo)。他在1850年為《皮裹腿(tui)故事》作(zuo)序時(shi)表(biao)示(shi),“要(yao)把(ba)心(xin)目(mu)中的(de)(de)(de)(de)(de)那個(ge)(ge)最為美(mei)好的(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)物(wu)(wu)呈獻給讀者(zhe)(zhe)。作(zuo)品中含蘊的(de)(de)(de)(de)(de)詩(shi)意靠的(de)(de)(de)(de)(de)就(jiu)是這(zhe)(zhe)個(ge)(ge)。”由于作(zuo)者(zhe)(zhe)的(de)(de)(de)(de)(de)這(zhe)(zhe)種(zhong)(zhong)寫作(zuo)思(si)維(wei),使(shi)得(de)大部分人(ren)物(wu)(wu)屬于英國作(zuo)家Froster所(suo)謂的(de)(de)(de)(de)(de)“扁平(ping)型”,如(ru)(ru)印第安人(ren)非好即(ji)壞;即(ji)使(shi)“鷹(ying)眼”和麥格瓦這(zhe)(zhe)兩個(ge)(ge)相對(dui)說(shuo)來寫得(de)比較(jiao)豐(feng)滿的(de)(de)(de)(de)(de)“圓型人(ren)物(wu)(wu)”,也有些輪(lun)廓(kuo)具備而細(xi)節(jie)不(bu)足。
庫柏一向以(yi)描寫驚險(xian)場面和(he)自然景物(wu)見稱,“自然”在(zai)這里有特別(bie)的(de)(de)(de)(de)意義(yi)。它是“自由”和(he)“個性解放”的(de)(de)(de)(de)代(dai)名詞(ci);同時也(ye)是浪漫主(zhu)義(yi)作家(jia)所追求的(de)(de)(de)(de)理想中(zhong)的(de)(de)(de)(de)邊界。在(zai)《最后的(de)(de)(de)(de)莫希干人》中(zhong),他充分(fen)利用蘊藏(zang)著不(bu)可知(zhi)的(de)(de)(de)(de)威脅的(de)(de)(de)(de)濃密森林(lin),以(yi)及(ji)神秘莫測的(de)(de)(de)(de)印(yin)第(di)安人的(de)(de)(de)(de)生(sheng)活方式(shi),來渲染(ran)浪漫色(se)彩。在(zai)他的(de)(de)(de)(de)筆下,印(yin)第(di)安人出沒的(de)(de)(de)(de)森林(lin)和(he)草原,都被賦予瑰麗的(de)(de)(de)(de)色(se)彩,從而把浪漫主(zhu)義(yi)的(de)(de)(de)(de)想象力和(he)美洲蠻荒地區(qu)的(de)(de)(de)(de)素材(cai)結(jie)合為一個整體。以(yi)至(zhi)于(yu)有人甚至(zhi)稱贊說,“庫柏就是推動美國文(wen)學這只(zhi)船(chuan)在(zai)浪漫主(zhu)義(yi)廣闊(kuo)的(de)(de)(de)(de)潮(chao)流(liu)中(zhong)破浪前進的(de)(de)(de)(de)舵手”。
小(xiao)說從第一(yi)句(ju)起筆就開(kai)始了對環境的(de)(de)詳細描(miao)述,從而勾勒出故事發(fa)生(sheng)的(de)(de)大圖景“在(zai)(zai)英法(fa)各(ge)方各(ge)自占領的(de)(de)地區之間,隔(ge)著一(yi)大片廣闊(kuo)的(de)(de),似乎(hu)是(shi)不可(ke)穿越(yue)的(de)(de)森林疆界(jie)。……往(wang)往(wang)得(de)花幾個月時間爬山涉水(shui),歷盡艱辛,才能找到機會在(zai)(zai)更激(ji)烈(lie)的(de)(de)戰(zhan)斗中一(yi)顯身手”。從這段(duan)敘述可(ke)以看出,森林邊疆超越(yue)了英法(fa)交戰(zhan)雙方,成為(wei)了需要面對的(de)(de)第一(yi)個對象。難怪(guai)有(you)人認(ren)為(wei),在(zai)(zai)庫柏的(de)(de)筆下,自然(ran)環境往(wang)往(wang)扮演了具有(you)獨立價值的(de)(de)角色。
小(xiao)說中,有(you)高(gao)山(shan)深谷和(he)吞(tun)沒人(ren)跡的(de)(de)(de)(de)森(sen)林。自(zi)然(ran)體(ti)(ti)現出雄渾又令(ling)人(ren)心(xin)生畏懼的(de)(de)(de)(de)崇高(gao)之美(mei)(mei)。“奇(qi)形(xing)怪狀的(de)(de)(de)(de)枝干和(he)參差不(bu)齊的(de)(de)(de)(de)樹梢,朦朧地(di)滿(man)布在(zai)星(xing)空(kong),它們下(xia)(xia)面(mian)的(de)(de)(de)(de)一切,則處于一片(pian)昏暗之中。背(bei)后,河水(shui)曲曲彎(wan)(wan)彎(wan)(wan),被(bei)黑(hei)魆魆的(de)(de)(de)(de)樹木遮擋著看(kan)不(bu)見了(le);但在(zai)前面(mian),在(zai)離(li)開(kai)不(bu)遠處,河流仿(fang)佛直上(shang)天空(kong),河水(shui)傾(qing)瀉而(er)下(xia)(xia),沖灌進(jin)巖洞(dong),發出傍晚時聽(ting)到(dao)過的(de)(de)(de)(de)那(nei)種沉悶的(de)(de)(de)(de)聲響”這(zhe)些描(miao)述,建構出美(mei)(mei)國邊地(di)的(de)(de)(de)(de)自(zi)然(ran)性,那(nei)里人(ren)煙罕(han)至(zhi),“與拓殖的(de)(de)(de)(de)被(bei)馴化的(de)(de)(de)(de)社(she)會(hui)形(xing)成(cheng)了(le)對(dui)比”。庫柏(bo)如此寫來,自(zi)然(ran)能夠令(ling)人(ren)感到(dao)自(zi)身的(de)(de)(de)(de)渺小(xiao),而(er)不(bu)是對(dui)文明(ming)無所(suo)不(bu)能的(de)(de)(de)(de)自(zi)信,人(ren)心(xin)在(zai)體(ti)(ti)會(hui)到(dao)恐懼的(de)(de)(de)(de)時候,也(ye)會(hui)油然(ran)而(er)生對(dui)自(zi)然(ran)的(de)(de)(de)(de)崇敬感。而(er)對(dui)美(mei)(mei)國邊地(di)的(de)(de)(de)(de)荒涼自(zi)然(ran)的(de)(de)(de)(de)描(miao)述,也(ye)突(tu)出了(le)美(mei)(mei)國所(suo)特有(you)的(de)(de)(de)(de)堅韌(ren)、粗糲與壯闊。
美國歷(li)史不(bu)(bu)算長,這(zhe)個國家從(cong)一開始就(jiu)有歷(li)史的(de)(de)(de)幽(you)靈(ling)在徘徊,那(nei)就(jiu)是(shi)白(bai)人(ren)殖(zhi)民過(guo)程中對(dui)印(yin)第安人(ren)的(de)(de)(de)驅(qu)逐,以(yi)及奴隸(li)制帶來的(de)(de)(de)對(dui)黑人(ren)的(de)(de)(de)奴役。這(zhe)種敵(di)對(dui)模(mo)式,帶來了對(dui)迫害的(de)(de)(de)偏執(zhi)妄想(xiang)以(yi)及安全感(gan)的(de)(de)(de)喪(sang)失(shi)。危(wei)險的(de)(de)(de)不(bu)(bu)僅是(shi)陌生的(de)(de)(de)土(tu)地和崇山峻嶺,自(zi)(zi)然(ran)里還隱藏著看不(bu)(bu)見的(de)(de)(de)敵(di)人(ren)。小(xiao)說里通(tong)過(guo)自(zi)(zi)然(ran)環(huan)境,對(dui)于這(zhe)種白(bai)人(ren)的(de)(de)(de)恐懼感(gan)給予(yu)了生動(dong)的(de)(de)(de)描繪。“即便是(shi)白(bai)天,也需要小(xiao)心謹慎前行。因為(wei)密林深處,每一棵樹(shu)后面都可(ke)能(neng)(neng)躲藏著準備獵取他們性命的(de)(de)(de)印(yin)第安人(ren)”。發(fa)亮的(de)(de)(de)野果,都可(ke)能(neng)(neng)是(shi)“土(tu)人(ren)閃亮的(de)(de)(de)眼珠”。風吹樹(shu)林的(de)(de)(de)呼(hu)嘯(xiao),都有可(ke)能(neng)(neng)是(shi)印(yin)第安人(ren)在集結。
小說對于自(zi)然環(huan)境(jing)的(de)描寫,不僅是對自(zi)然邊疆(jiang)的(de)懷舊(jiu)。更重要的(de)是,作者(zhe)對歷史上美國白人與印(yin)(yin)第(di)(di)安(an)人的(de)關系所進行的(de)再(zai)現(xian)。雖然此時,印(yin)(yin)第(di)(di)安(an)人已(yi)經和叢(cong)林荒野一(yi)起,消失(shi)在人們的(de)視(shi)野。而作者(zhe)所書寫的(de)美國獨特的(de)邊疆(jiang)景觀,白人對自(zi)然、對印(yin)(yin)第(di)(di)安(an)人的(de)恐懼,傳達的(de)未嘗不是面(mian)對歷史原罪(zui),為僭越(yue)、竊取、篡改所感(gan)受(shou)到的(de)焦(jiao)慮(lv)與不安(an)。
書(shu)(shu)中兩(liang)位女(nv)主(zhu)(zhu)(zhu)人公的(de)(de)(de)存在(zai),也(ye)體現了(le)(le)白(bai)人英雄(xiong)形象的(de)(de)(de)復雜性(xing)。從表面看(kan)(kan),全書(shu)(shu)以(yi)兩(liang)位女(nv)主(zhu)(zhu)(zhu)人公的(de)(de)(de)被俘(fu)與解救為主(zhu)(zhu)(zhu)線,幾乎所有男(nan)性(xing)的(de)(de)(de)行(xing)動(dong)都指向她們(men)(men),書(shu)(shu)中更(geng)是極力贊(zan)美(mei)她們(men)(men)的(de)(de)(de)高(gao)貴和(he)優雅;另一(yi)方面,書(shu)(shu)中人物又經常說(shuo)(shuo)出貶低(di)女(nv)性(xing)的(de)(de)(de)語言,如“我聽說(shuo)(shuo)德拉瓦人早已把戰俘(fu)擱置一(yi)邊,甘心被看(kan)(kan)作怯懦的(de)(de)(de)女(nv)人。”這種(zhong)矛盾有助(zhu)于探索背后(hou)的(de)(de)(de)意義:首先,庫珀把兩(liang)個(ge)貴族女(nv)子放在(zai)荒野(ye)森林以(yi)及戰場中,雖(sui)然不符合實際,然而(er)正是她們(men)(men)的(de)(de)(de)“恐懼”和(he)“瑟(se)瑟(se)發抖(dou)”體現了(le)(le)男(nan)主(zhu)(zhu)(zhu)人公的(de)(de)(de)陽剛(gang)之氣,女(nv)主(zhu)(zhu)(zhu)人公在(zai)文中的(de)(de)(de)價值某(mou)種(zhong)意義上(shang)可說(shuo)(shuo)就(jiu)在(zai)于她們(men)(men)是表現白(bai)人男(nan)性(xing)神(shen)話的(de)(de)(de)工具。可以(yi)說(shuo)(shuo),這種(zhong)對陽剛(gang)之氣的(de)(de)(de)過分推崇(chong),已構成了(le)(le)整個(ge)白(bai)人男(nan)性(xing)神(shen)話的(de)(de)(de)一(yi)部分。包(bao)括作者也(ye)以(yi)褒揚的(de)(de)(de)口吻去描寫印第(di)安人的(de)(de)(de)野(ye)外生存能力和(he)追蹤本(ben)領,但在(zai)危急時刻(ke),總(zong)是鷹(ying)眼(yan)的(de)(de)(de)睿智(zhi)分析和(he)正確判斷幫助(zhu)他們(men)(men)脫離(li)險境。
在(zai)(zai)(zai)故事(shi)情(qing)節編(bian)排上,作者(zhe)也沒能擺(bai)脫種族(zu)偏見和(he)(he)門當戶對等級觀念的(de)影(ying)響。在(zai)(zai)(zai)處(chu)理海(hai)沃德(de)與(yu)科(ke)(ke)拉(la)(la)(la)姐妹的(de)感情(qing)問(wen)題上,這(zhe)(zhe)種思想表現得尤為明顯。當海(hai)沃德(de)得知科(ke)(ke)拉(la)(la)(la)是(shi)孟羅與(yu)一位(wei)有(you)黑人(ren)血統的(de)女人(ren)所生的(de)孩子后,立即(ji)將感情(qing)轉向了(le)科(ke)(ke)拉(la)(la)(la)的(de)妹妹艾(ai)(ai)麗(li)(li)絲(si)。在(zai)(zai)(zai)把科(ke)(ke)拉(la)(la)(la)和(he)(he)艾(ai)(ai)麗(li)(li)斯作對比的(de)過程中(zhong),作者(zhe)實際上提出了(le)一個(ge)問(wen)題,白人(ren)文明是(shi)如何(he)看待婦(fu)女身(shen)上的(de)智(zhi)慧(hui)、勇(yong)氣、毅(yi)力(li)(li)、冷靜、雄辯等優良(liang)品質的(de)。通(tong)過將這(zhe)(zhe)些優良(liang)品質放在(zai)(zai)(zai)科(ke)(ke)拉(la)(la)(la)身(shen)上,并安排她(ta)最后被敵人(ren)殺(sha)害的(de)結局,庫(ku)柏給出的(de)答案很可(ke)能是(shi),在(zai)(zai)(zai)婦(fu)女身(shen)上,所有(you)這(zhe)(zhe)些優良(liang)品質毫(hao)無意義。畢竟(jing)雖然科(ke)(ke)拉(la)(la)(la)的(de)堅定、勇(yong)敢和(he)(he)毅(yi)力(li)(li)使她(ta)有(you)別于她(ta)那脆弱(ruo)的(de)妹妹,但在(zai)(zai)(zai)戰(zhan)場上,科(ke)(ke)拉(la)(la)(la)和(he)(he)艾(ai)(ai)麗(li)(li)斯只能夠是(shi)個(ge)女人(ren),兩姐妹同樣地“毫(hao)無抵抗能力(li)(li)”。當麥格瓦考慮用科(ke)(ke)拉(la)(la)(la)交換(huan)偵察(cha)(cha)員時(shi),這(zhe)(zhe)位(wei)偵察(cha)(cha)員卻謹慎地做了(le)后退說(shuo)“拿(na)一個(ge)壯年有(you)為的(de)戰(zhan)士,哪怕換(huan)一個(ge)邊境(jing)最好的(de)姑娘,也是(shi)不對等的(de)”。
對于兩姐妹(mei)(mei),可(ke)以想象,幸(xing)存下來的(de)(de)(de)(de)妹(mei)(mei)妹(mei)(mei)會過上幸(xing)福的(de)(de)(de)(de)生活,因為她不僅僅是女(nv)人(ren)(ren),更多(duo)的(de)(de)(de)(de)是白(bai)人(ren)(ren)。有(you)人(ren)(ren)甚至調侃(kan),“利(li)用科拉的(de)(de)(de)(de)特殊身(shen)世,庫(ku)柏成功地使(shi)得恩卡斯不至于逾越種族的(de)(de)(de)(de)界限去愛一個英國軍官的(de)(de)(de)(de)女(nv)兒”。可(ke)能對于作(zuo)者而言,他(ta)關注女(nv)性人(ren)(ren)物(wu)在(zai)社會中的(de)(de)(de)(de)地位,對處于男(nan)權(quan)文(wen)化(hua)統治(zhi)下的(de)(de)(de)(de)女(nv)性價(jia)值(zhi)也作(zuo)了一定的(de)(de)(de)(de)思考,但他(ta)始終(zhong)沒(mei)有(you)沖破自己(ji)男(nan)權(quan)本(ben)位的(de)(de)(de)(de)文(wen)化(hua)定勢,表露出(chu)了自己(ji)男(nan)權(quan)本(ben)位的(de)(de)(de)(de)價(jia)值(zhi)觀,認為在(zai)白(bai)人(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)世界里,一個女(nv)人(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)軟弱(ruo)就是她的(de)(de)(de)(de)優點,因為它激(ji)勵(li)男(nan)人(ren)(ren)為她而戰(zhan)斗;男(nan)人(ren)(ren)天生就應(ying)該是保護者,女(nv)人(ren)(ren)應(ying)該放棄(qi)獨立自我的(de)(de)(de)(de)危險夢想,作(zuo)為男(nan)人(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)保護物(wu)和(he)附(fu)屬物(wu)而存在(zai),并且只有(you)這樣存在(zai)才有(you)價(jia)值(zhi)。
這(zhe)(zhe)部(bu)(bu)小說從表(biao)(biao)面看來(lai),有點像一(yi)(yi)個(ge)“游俠騎士式”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)浪漫故事,實質(zhi)上,作(zuo)品(pin)首先告訴讀者的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)是(shi):英法(fa)殖(zhi)民(min)主(zhu)義者是(shi)一(yi)(yi)切罪惡(e)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)根源。他(ta)(ta)們(men)(men)(men)(men)為(wei)(wei)了(le)(le)掠(lve)奪這(zhe)(zhe)片(pian)(pian)印(yin)(yin)(yin)(yin)第(di)安(an)人土(tu)(tu)地(di)(di)而發動了(le)(le)戰爭,他(ta)(ta)們(men)(men)(men)(men)共同對印(yin)(yin)(yin)(yin)第(di)安(an)人實行(xing)詐(zha)騙、暴虐乃至駭(hai)人聽(ting)聞(wen)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)種族滅絕政(zheng)策。他(ta)(ta)們(men)(men)(men)(men)用(yong)(yong)高價收購印(yin)(yin)(yin)(yin)第(di)安(an)人的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)頭皮,用(yong)(yong)“火水(指烈酒)”和(he)(he)《圣(sheng)經(jing)》麻醉印(yin)(yin)(yin)(yin)第(di)安(an)人的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)斗志(zhi),用(yong)(yong)欺騙和(he)(he)脅迫要印(yin)(yin)(yin)(yin)第(di)安(an)人充當炮灰,惡(e)毒地(di)(di)挑撥印(yin)(yin)(yin)(yin)第(di)安(an)各部(bu)(bu)落(luo)互相殘(can)殺(sha),使之同歸于盡(jin)。欽(qin)加哥(ge)原(yuan)為(wei)(wei)莫希(xi)干(gan)(gan)族的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)大(da)酋(qiu)(qiu)長,他(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)部(bu)(bu)落(luo)就(jiu)(jiu)是(shi)在白人殖(zhi)民(min)者的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)槍(qiang)炮和(he)(he)奸計下慘遭覆滅的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)。他(ta)(ta)曾向老友邦波傷(shang)心地(di)(di)訴說道:“英國人來(lai)到(dao)這(zhe)(zhe)兒之前……我(wo)們(men)(men)(men)(men)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)部(bu)(bu)落(luo)團(tuan)結一(yi)(yi)致,我(wo)們(men)(men)(men)(men)生(sheng)活得(de)很幸(xing)福。鹽湖給(gei)我(wo)們(men)(men)(men)(men)鮮魚,森林給(gei)我(wo)們(men)(men)(men)(men)麋鹿,天空給(gei)我(wo)們(men)(men)(men)(men)飛(fei)鳥,我(wo)們(men)(men)(men)(men)娶了(le)(le)老婆(po),而老婆(po)又給(gei)我(wo)們(men)(men)(men)(men)生(sheng)了(le)(le)孩子……那(nei)些荷蘭人登陸后(hou)(hou)(hou),把火水給(gei)了(le)(le)我(wo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人民(min),一(yi)(yi)直到(dao)讓(rang)他(ta)(ta)們(men)(men)(men)(men)喝(he)得(de)天地(di)(di)也(ye)(ye)分不清……后(hou)(hou)(hou)來(lai)他(ta)(ta)們(men)(men)(men)(men)就(jiu)(jiu)被(bei)迫離開(kai)(kai)了(le)(le)自己的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)土(tu)(tu)地(di)(di),一(yi)(yi)步步被(bei)趕離了(le)(le)可愛的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)河岸,最后(hou)(hou)(hou)落(luo)到(dao)了(le)(le)這(zhe)(zhe)樣(yang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)地(di)(di)步:我(wo)作(zuo)為(wei)(wei)一(yi)(yi)個(ge)首領和(he)(he)大(da)酋(qiu)(qiu)長,也(ye)(ye)只能(neng)從樹縫里見到(dao)陽光(guang),而一(yi)(yi)直不能(neng)去看一(yi)(yi)下自己的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)祖墳!”不幸(xing)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)是(shi),連他(ta)(ta)惟一(yi)(yi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)后(hou)(hou)(hou)嗣恩卡斯,也(ye)(ye)死在同為(wei)(wei)印(yin)(yin)(yin)(yin)第(di)安(an)人的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)麥格瓦刀下。同莫希(xi)干(gan)(gan)族的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)遭遇一(yi)(yi)樣(yang),受法(fa)國殖(zhi)民(min)當局利(li)用(yong)(yong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)懷(huai)安(an)多特族,在最后(hou)(hou)(hou)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)場大(da)廝(si)殺(sha)中,也(ye)(ye)被(bei)“整個(ge)兒消滅”在霍里肯(ken)湖畔。這(zhe)(zhe)使讀者形象地(di)(di)看到(dao),北美殖(zhi)民(min)地(di)(di)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)發展(zhan)史,實質(zhi)上就(jiu)(jiu)是(shi)這(zhe)(zhe)樣(yang)一(yi)(yi)部(bu)(bu)印(yin)(yin)(yin)(yin)第(di)安(an)人的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)血淚史。需知,美洲本(ben)來(lai)是(shi)印(yin)(yin)(yin)(yin)第(di)安(an)人的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)家(jia)園(yuan),但是(shi)白人卻對印(yin)(yin)(yin)(yin)第(di)安(an)人進行(xing)殺(sha)戮和(he)(he)驅逐,他(ta)(ta)們(men)(men)(men)(men)還為(wei)(wei)自己找到(dao)了(le)(le)足夠的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)理由(you),即(ji)他(ta)(ta)們(men)(men)(men)(men)代表(biao)(biao)上帝,來(lai)對這(zhe)(zhe)片(pian)(pian)蠻(man)荒的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)土(tu)(tu)地(di)(di)進行(xing)開(kai)(kai)化。
對(dui)于印第安(an)人的(de)被(bei)殺(sha)戮和(he)(he)印第安(an)部落的(de)滅絕,作者的(de)心情是十分沉重的(de),懷著深深的(de)同情和(he)(he)憤慨。他在小說中借鷹眼之口一(yi)再承認白人犯(fan)下(xia)的(de)罪孽。他把這部小說取名為“最后的(de)”,并且以沉痛的(de)筆調描繪(hui)了恩卡斯的(de)英勇(yong)犧牲(sheng)和(he)(he)哀(ai)(ai)惋動(dong)人的(de)葬禮,就是寄寓(yu)著他對(dui)印第安(an)人的(de)悲慘命(ming)運的(de)無限同情和(he)(he)哀(ai)(ai)思。而正直、勇(yong)敢的(de)恩卡斯和(he)(he)美(mei)麗、善良的(de)科拉之死(si),也不無更深的(de)寓(yu)意:隨著他們(men)的(de)死(si)去,他們(men)心靈上的(de)那種美(mei)德(de)和(he)(he)純潔的(de)感情也消亡(wang)了,留(liu)下(xia)的(de)只是籠罩在美(mei)洲(zhou)大地(di)上的(de)那些貪(tan)婪、殘暴的(de)惡意和(he)(he)邪(xie)念。
庫珀雖然認識(shi)到了印(yin)第(di)(di)(di)安(an)(an)(an)人(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)悲慘命運,但是(shi)他(ta)(ta)本人(ren)(ren)(ren)卻(que)未能突(tu)(tu)破當時的(de)(de)(de)意識(shi)形態,他(ta)(ta)同(tong)(tong)(tong)情印(yin)第(di)(di)(di)安(an)(an)(an)人(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)不(bu)(bu)幸遭遇,又將其(qi)(qi)悲慘命運部分(fen)歸咎為(wei)其(qi)(qi)自身(shen)的(de)(de)(de)愚昧落后狀(zhuang)態。在(zai)(zai)描(miao)(miao)寫(xie)殖(zhi)民者(zhe)陰險狡詐和(he)貪婪的(de)(de)(de)同(tong)(tong)(tong)時,作(zuo)者(zhe)也(ye)毫不(bu)(bu)掩(yan)飾地描(miao)(miao)寫(xie)印(yin)第(di)(di)(di)安(an)(an)(an)人(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)愚昧和(he)野(ye)蠻(man)。比如印(yin)第(di)(di)(di)安(an)(an)(an)戰(zhan)士(shi)見到鮮血時的(de)(de)(de)興奮刺激(ji)等場面的(de)(de)(de)描(miao)(miao)寫(xie),無(wu)不(bu)(bu)在(zai)(zai)昭示印(yin)第(di)(di)(di)安(an)(an)(an)人(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)愚昧落后和(he)野(ye)蠻(man)。這種看似矛(mao)盾(dun)的(de)(de)(de)描(miao)(miao)寫(xie)不(bu)(bu)僅在(zai)(zai)向讀(du)者(zhe)表明作(zuo)者(zhe)崇(chong)尚寫(xie)實主義手法(fa),更(geng)透露出作(zuo)者(zhe)對印(yin)第(di)(di)(di)安(an)(an)(an)人(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)矛(mao)盾(dun)感情。在(zai)(zai)作(zuo)者(zhe)眼里,白人(ren)(ren)(ren)與(yu)印(yin)第(di)(di)(di)安(an)(an)(an)人(ren)(ren)(ren)之間的(de)(de)(de)矛(mao)盾(dun)沖突(tu)(tu)不(bu)(bu)僅是(shi)殖(zhi)民與(yu)反殖(zhi)民的(de)(de)(de)斗爭(zheng),也(ye)是(shi)不(bu)(bu)同(tong)(tong)(tong)文(wen)(wen)明和(he)宗教信仰之間的(de)(de)(de)矛(mao)盾(dun)沖突(tu)(tu)。尤其(qi)(qi)是(shi)小說中,作(zuo)為(wei)其(qi)(qi)代言(yan)人(ren)(ren)(ren)鷹眼的(de)(de)(de)矛(mao)盾(dun)性(xing):他(ta)(ta)與(yu)“好的(de)(de)(de)”印(yin)第(di)(di)(di)安(an)(an)(an)人(ren)(ren)(ren)昂卡斯有(you)著深厚的(de)(de)(de)友(you)誼同(tong)(tong)(tong)時又有(you)著優(you)越感,他(ta)(ta)同(tong)(tong)(tong)情印(yin)第(di)(di)(di)安(an)(an)(an)人(ren)(ren)(ren)卻(que)又漠視他(ta)(ta)們的(de)(de)(de)生命。而(er)鷹眼在(zai)(zai)道德上(shang)、知識(shi)上(shang)、能力上(shang)的(de)(de)(de)優(you)勢,也(ye)是(shi)為(wei)了粉飾白人(ren)(ren)(ren)文(wen)(wen)明吞沒印(yin)第(di)(di)(di)安(an)(an)(an)人(ren)(ren)(ren)文(wen)(wen)明的(de)(de)(de)歷史必然。
面對同(tong)情(qing)和厭惡、理智與情(qing)感(gan)的困境,庫(ku)柏最終選(xuan)擇用(yong)弱肉(rou)強食(shi)的叢林法則來解釋(shi)印第安(an)人幾被滅絕的悲慘命運。他將鷹眼和印第安(an)人稱作(zuo)森林居民,生活在叢林中的獵人就(jiu)是遠離社(she)會的自然人,就(jiu)逃不脫“優勝劣汰(tai)”的自然法則。
這(zhe)(zhe)部小(xiao)說里(li)(li)某(mou)些(xie)涉(she)及關鍵(jian)問題的(de)細(xi)節(jie),設(she)想(xiang)過于(yu)(yu)大膽,某(mou)些(xie)情節(jie)也(ye)(ye)過于(yu)(yu)生硬或(huo)者(zhe)離奇。譬如(ru),在(zai)老父親(qin)面臨兵(bing)敗被俘(fu)的(de)緊急關頭,科拉和(he)艾麗(li)斯姐妹倆前往探望他(ta)(ta),給予他(ta)(ta)安慰與鼓勵。這(zhe)(zhe)一(yi)(yi)設(she)想(xiang)固然有點牽強,但(dan)還可(ke)以說她們(men)是出于(yu)(yu)父女(nv)情深(shen)。但(dan)是,居然容許兩(liang)個弱(ruo)女(nv)子脫離了大部隊,讓她們(men)在(zai)道路不(bu)熟(shu)、危機四(si)伏的(de)蠻荒地(di)區里(li)(li)單獨行動(dong),這(zhe)(zhe)實在(zai)有悖常理,作者(zhe)也(ye)(ye)并未在(zai)小(xiao)說里(li)(li)為此提供一(yi)(yi)個可(ke)以讓人信服的(de)動(dong)機或(huo)理由。事(shi)(shi)實上,如(ru)果沒有這(zhe)(zhe)次“穿越”,那么也(ye)(ye)就不(bu)會有這(zhe)(zhe)部小(xiao)說,因為整個故(gu)事(shi)(shi)都是由此引起的(de)。
除了過于牽強(qiang)的(de)(de)(de)(de)巧合和(he)奇遇(yu),在人(ren)(ren)物的(de)(de)(de)(de)塑造方面(mian),也有(you)不(bu)(bu)少(shao)理想(xiang)化(hua)的(de)(de)(de)(de)因(yin)素,如正(zheng)面(mian)人(ren)(ren)物之完美(mei)無缺,反面(mian)角色之兇殘愚蠢(chun)、陰險毒辣。人(ren)(ren)物描寫也有(you)一些問題,比如絕(jue)大(da)多(duo)(duo)數人(ren)(ren)物的(de)(de)(de)(de)性格(ge)、言(yan)行(xing)前后(hou)都(dou)是(shi)靜(jing)止的(de)(de)(de)(de)、毫無變化(hua)的(de)(de)(de)(de)。原(yuan)(yuan)因(yin)之一可(ke)能是(shi)他受到了當時還很(hen)流行(xing)的(de)(de)(de)(de)感(gan)傷主義小(xiao)說(shuo)的(de)(de)(de)(de)影(ying)響。感(gan)傷主義小(xiao)說(shuo)里的(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)物,往(wang)往(wang)自始至(zhi)終保持著各自的(de)(de)(de)(de)本(ben)色。他們(men)固(gu)然有(you)欲望,有(you)理想(xiang),有(you)各自關心的(de)(de)(de)(de)事物,可(ke)是(shi)他們(men)全(quan)都(dou)到此(ci)(ci)為(wei)止。他們(men)并(bing)不(bu)(bu)由(you)(you)于欲望和(he)理想(xiang)一旦得到了滿(man)足和(he)實現(xian),關心的(de)(de)(de)(de)事物就(jiu)會因(yin)此(ci)(ci)發生變化(hua),而引(yin)起他們(men)自己的(de)(de)(de)(de)性格(ge)或言(yan)行(xing)方面(mian)有(you)所變化(hua)和(he)發展。另外一個原(yuan)(yuan)因(yin),也許(xu)是(shi)他和(he)許(xu)多(duo)(duo)作家一樣,認為(wei)人(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)性格(ge)、言(yan)行(xing)是(shi)由(you)(you)各人(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)所謂“氣(qi)質(zhi)”決定(ding)(ding)的(de)(de)(de)(de),因(yin)此(ci)(ci)是(shi)絕(jue)對固(gu)定(ding)(ding)、無法改變的(de)(de)(de)(de)。主人(ren)(ren)公(gong)鷹眼就(jiu)是(shi),似乎從始至(zhi)終他都(dou)是(shi)一成不(bu)(bu)變的(de)(de)(de)(de)冷靜(jing)、勇敢(gan)的(de)(de)(de)(de)“森林中的(de)(de)(de)(de)王子”。
庫柏所處(chu)(chu)的(de)(de)文化體系源自歐(ou)洲大(da)陸,他(ta)雖(sui)極(ji)力(li)掙脫,但在小說中(zhong)不(bu)(bu)(bu)能(neng)免俗地按照(zhao)既定的(de)(de)文化認知去設(she)定主(zhu)要人物及其命(ming)運。比如圣歌教(jiao)師大(da)衛(wei)·加(jia)繆給讀者的(de)(de)感覺是(shi)(shi)(shi)個可有(you)可無的(de)(de)角色。他(ta)在一(yi)出場就給人一(yi)種不(bu)(bu)(bu)協調的(de)(de)感覺:“此(ci)人的(de)(de)模樣,雖(sui)說沒(mei)有(you)特別(bie)的(de)(de)畸形(xing)殘缺之處(chu)(chu),但是(shi)(shi)(shi)看上去極(ji)不(bu)(bu)(bu)勻稱。”從這里(li)不(bu)(bu)(bu)難(nan)看出,大(da)衛(wei)無論是(shi)(shi)(shi)形(xing)象(xiang)還是(shi)(shi)(shi)裝(zhuang)扮都難(nan)看至極(ji),且在故事發(fa)(fa)展過程中(zhong),他(ta)基(ji)本(ben)是(shi)(shi)(shi)不(bu)(bu)(bu)能(neng)發(fa)(fa)揮(hui)任何能(neng)動作用(yong)的(de)(de)人物。而在文學里(li),一(yi)個敘(xu)述對象(xiang)的(de)(de)構(gou)成,無論它多(duo)么不(bu)(bu)(bu)正常或(huo)不(bu)(bu)(bu)尋常,仍然(ran)是(shi)(shi)(shi)種社會行為,并且在它的(de)(de)背后或(huo)內(nei)容體現了社會,而大(da)衛(wei)所體現的(de)(de)便是(shi)(shi)(shi)西(xi)方文化之代表——圣經。
在印(yin)(yin)第安部落(luo)中,土著人民有著最原(yuan)始(shi)的(de)“圖騰”崇拜,每(mei)個印(yin)(yin)第安戰士(shi)都(dou)紋有與(yu)他(ta)們生活(huo)息(xi)息(xi)相關的(de)動物圖案來與(yu)區(qu)分不同的(de)部族。而這些圖案在受過高等教(jiao)育的(de)白(bai)人眼里是(shi)愚昧無知(zhi)的(de),甚至是(shi)恐(kong)怖的(de)。庫柏(bo)以(yi)一(yi)種可以(yi)被(bei)接(jie)受的(de)、已(yi)經確(que)立的(de)方式(shi),借(jie)大衛的(de)言行來描述殖(zhi)民環境下的(de)社會生活(huo),這種以(yi)《圣經》或是(shi)圣歌方式(shi)進行的(de)文化(hua)滲透貫穿整部小說(shuo)始(shi)終。
整部作品中(zhong),大(da)(da)(da)衛仿佛站在(zai)(zai)(zai)男女(nv)主人公之(zhi)外,觀察整個印第安人的(de)(de)(de)社會(hui)規范,并根據已(yi)經確立的(de)(de)(de)方式(shi)和(he)(he)(he)(he)原(yuan)(yuan)則來對(dui)生活在(zai)(zai)(zai)其中(zhong)的(de)(de)(de)人們加以評判。他(ta)用圣(sheng)歌對(dui)這些(xie)處于“次文化”體(ti)系的(de)(de)(de)人進(jin)行教(jiao)化。庫柏在(zai)(zai)(zai)大(da)(da)(da)衛正式(shi)向大(da)(da)(da)家介紹了他(ta)的(de)(de)(de)職業(ye)之(zhi)后,便借后者之(zhi)口稱(cheng)贊《圣(sheng)經》的(de)(de)(de)高尚和(he)(he)(he)(he)無可替(ti)代:除了那(nei)位以色(se)列王的(de)(de)(de)思想和(he)(he)(he)(he)意愿,別的(de)(de)(de)東西(xi)他(ta)從不(bu)上口……在(zai)(zai)(zai)新英格蘭殖(zhi)民(min)地上的(de)(de)(de)這種譯(yi)本,大(da)(da)(da)大(da)(da)(da)地勝(sheng)過了其他(ta)的(de)(de)(de)一切譯(yi)本,在(zai)(zai)(zai)它的(de)(de)(de)豐富,正確和(he)(he)(he)(he)教(jiao)義的(de)(de)(de)純(chun)潔方面,完全接近富有靈感(gan)的(de)(de)(de)作家原(yuan)(yuan)來的(de)(de)(de)偉大(da)(da)(da)著作。
在(zai)表達完對《圣(sheng)經(jing)》的(de)(de)崇拜后(hou)(hou),在(zai)小(xiao)說中,凡是遇(yu)到血腥或暴力場面,作(zuo)者都試(shi)圖借大衛之(zhi)口來(lai)感召這(zhe)些(xie)(xie)愚昧的(de)(de)人,以期消除(chu)蠻子的(de)(de)劣根性,似(si)乎除(chu)了(le)(le)萬(wan)能(neng)的(de)(de)上帝(di),任何力量也不(bu)能(neng)使它(ta)們馴(xun)服。他(ta)(ta)(ta)和(he)姐妹倆落入(ru)麥格瓦之(zhi)手后(hou)(hou),雖然休倫人聽(ting)不(bu)懂他(ta)(ta)(ta)在(zai)唱些(xie)(xie)什(shen)么(me),但(dan)出于對“瘋子”的(de)(de)敬畏,他(ta)(ta)(ta)從未有(you)(you)過真(zhen)正的(de)(de)危險,甚至(zhi)比其(qi)他(ta)(ta)(ta)俘(fu)虜待遇(yu)更優(you)厚——自由活動。而他(ta)(ta)(ta)自己也不(bu)無得意地(di)說:“在(zai)我們經(jing)過血腥戰場上發生可(ke)怕的(de)(de)屠殺(sha)時,贊美詩雖然暫時不(bu)能(neng)發揮作(zuo)用,可(ke)是,即使對這(zhe)些(xie)(xie)異教徒(tu)的(de)(de)靈魂,它(ta)也終于重新恢復了(le)(le)控制(zhi)力量。”所以,他(ta)(ta)(ta)就能(neng)隨心所欲(yu)來(lai)去自由了(le)(le)。在(zai)他(ta)(ta)(ta)和(he)“鷹眼”設計放走(zou)恩卡(ka)斯后(hou)(hou),負責看管恩卡(ka)斯的(de)(de)人發現(xian)俘(fu)虜被調(diao)包(bao),竟(jing)然未動他(ta)(ta)(ta)絲毫(hao)。這(zhe)個有(you)(you)點(dian)牽強的(de)(de)情節設置不(bu)難看出作(zuo)者本人的(de)(de)文化(hua)傾(qing)向,以及該傾(qing)向對整部作(zuo)品的(de)(de)影(ying)響。
最后的(de)(de)莫希干人(ren)創作(zuo)于1826年(nian)(nian),正是英法兩國為爭奪北美殖民(min)地而(er)進(jin)行(xing)的(de)(de)“七年(nian)(nian)戰爭”的(de)(de)第三年(nian)(nian)。英法以武力驅逐(zhu)印(yin)第安(an)人(ren),對(dui)其(qi)(qi)實(shi)行(xing)殘酷種族滅絕政策。作(zuo)品題目(mu)“最后的(de)(de)”具有強烈的(de)(de)現實(shi)意義,突(tu)出(chu)了(le)(le)印(yin)第安(an)部落滅絕這一主(zhu)題。庫珀向讀者宣(xuan)示了(le)(le)土著印(yin)第安(an)人(ren)的(de)(de)悲慘命運。作(zuo)為北美移(yi)民(min)的(de)(de)原住(zhu)民(min),曾經(jing)創造輝(hui)煌(huang)美洲文明的(de)(de)印(yin)第安(an)人(ren)由(you)(you)于大量(liang)歐(ou)洲人(ren)的(de)(de)侵入卻無家可歸。他(ta)們被(bei)迫向西遷(qian)移(yi)。他(ta)們的(de)(de)文化由(you)(you)于外(wai)(wai)界的(de)(de)沖擊正在不斷(duan)被(bei)稀釋而(er)很可能會逐(zhu)步消(xiao)亡。重寫(xie)那段(duan)歷(li)史,庫珀表達了(le)(le)他(ta)對(dui)印(yin)第安(an)人(ren)的(de)(de)遭遇的(de)(de)同(tong)情,同(tong)時給了(le)(le)印(yin)第安(an)人(ren)以及(ji)全世界一個警(jing)訓,警(jing)示印(yin)第安(an)人(ren)和其(qi)(qi)他(ta)正在被(bei)外(wai)(wai)來(lai)文化,語言和習俗同(tong)化的(de)(de)部落或國家。如何在吸納(na)外(wai)(wai)來(lai)文化的(de)(de)同(tong)時保護本民(min)族文化?
影音作品
據統計,《最后的(de)莫希干人(ren)》至少已(yi)有14個不同版本的(de)改編(bian)電影(ying),包括(kuo)
1992年邁克爾·曼導演(yan)美國電影,最后的莫西干人;
1920年克(ke)拉倫(lun)斯·布朗導(dao)演美國電影,最后一個莫(mo)希干(gan)人;
2018年(nian)亞歷桑德羅主演(yan)印第安音樂會,最后的莫(mo)西干(gan)人;
譯本
宋(song)兆霖(lin)譯,上海譯文出版(ban)社,1987.9;
張順生譯,長(chang)江文藝出(chu)版(ban)社,2007,9;
以其豐富的(de)土著語言(yan)表現(xian)(xian)(xian)方式為(wei)我們展現(xian)(xian)(xian)了一個(ge)活生生的(de)多維語言(yan)世界(jie),他在逼真地(di)重現(xian)(xian)(xian)美(mei)國拓荒時(shi)(shi)期的(de)印地(di)安文化的(de)同時(shi)(shi),也融入(ru)了當時(shi)(shi)占主導地(di)位的(de)歐(ou)裔殖民文化,并把這(zhe)些(xie)環(huan)節合理(li)地(di)安置(zhi)于一個(ge)有機的(de)整體中。(云(yun)南師范大(da)學教授劉(liu)守蘭(lan))
用鮮明而(er)生動(dong)的色彩,重(zhong)現了英法爭奪殖民(min)地戰爭中的某些重(zhong)大事(shi)件,使(shi)我們(men)懂(dong)得殖民(min)主義者的貪婪和殘暴,同(tong)時也(ye)了解(jie)到當(dang)地的風土人情和印第安人的精神(shen)面貌(mao)。(皖(wan)西學院(yuan)副教授王旭東)
“困苦(ku)的(de)環(huan)境”體(ti)現(xian)在庫柏所(suo)有的(de)早期作品中,而《最后的(de)莫希干(gan)人》是“困苦(ku)的(de)環(huan)境”該特征(zheng)的(de)最好代表。(瓦薩學院教授H.DanielPeck)