《在路上》(On the Road)是美國(guo)“垮掉(diao)的一代”作家杰克·凱(kai)魯亞克創作的長篇小說,首次出版于1957年。
這部(bu)小說絕大部(bu)分是自傳性的(de)(de),結構(gou)松散,斷斷續續,描寫一群年輕人荒誕(dan)不經的(de)(de)生活經歷,反映了(le)戰后美國青年的(de)(de)精神空虛和渾(hun)渾(hun)噩噩的(de)(de)狀態,被公認為60年代(dai)嬉皮士運動和垮掉的(de)(de)一代(dai)的(de)(de)經典之作。
《在(zai)路上》中(zhong)最(zui)引人(ren)注目的(de)(de)人(ren)物非迪安(an)·莫里(li)亞蒂莫屬,離經叛道的(de)(de)主題在(zai)他(ta)(ta)(ta)身上也體現的(de)(de)最(zui)為充分。因此,集反權(quan)威、反傳(chuan)統、平民化和神(shen)秘主義于一身的(de)(de)迪安(an),無(wu)疑是“垮掉(diao)(diao)一代”精神(shen)的(de)(de)最(zui)好象征。在(zai)迪安(an)與薩爾(er)相(xiang)識前,他(ta)(ta)(ta)三分之一的(de)(de)時(shi)間是在(zai)蹲監獄,而(er)且是個偷(tou)車的(de)(de)慣犯(fan)。在(zai)他(ta)(ta)(ta)們初相(xiang)識之際,迪安(an)便(bian)闡述自(zi)己(ji)對(dui)性的(de)(de)觀點(dian),認(ren)為“性可是生活中(zhong)唯一頭等重(zhong)要而(er)且神(shen)圣的(de)(de)事”。他(ta)(ta)(ta)先(xian)后(hou)三次結婚(hun),周(zhou)旋于已婚(hun)和未婚(hun)妻子之間,并在(zai)旅途中(zhong)與其他(ta)(ta)(ta)女人(ren)隨意發生關(guan)系(xi)。他(ta)(ta)(ta)藐視(shi)權(quan)威,無(wu)視(shi)傳(chuan)統,聽憑本能和個人(ren)意志的(de)(de)驅使,做事瘋狂(kuang)而(er)不顧后(hou)果,他(ta)(ta)(ta)那些“垮掉(diao)(diao)一代”的(de)(de)伙伴也常常用(yong)“瘋狂(kuang)”這一詞來形容他(ta)(ta)(ta)。
與(yu)迪(di)安相(xiang)比,敘述者(zhe)薩爾(er)(er)顯然沒有那么徹底(di)的(de)與(yu)舊世界(jie)決(jue)裂的(de)勇氣和(he)行動(dong),他(ta)處(chu)于(yu)“舊情感(gan)”與(yu)“新(xin)情感(gan)”的(de)矛盾中。一(yi)方(fang)面,他(ta)追隨迪(di)安一(yi)伙人,種種放蕩不羈(ji)的(de)行為都少不了他(ta)的(de)參與(yu),在他(ta)身(shen)(shen)上可以(yi)看出反叛(pan)(pan)傳統道德(de)和(he)中產(chan)階級習俗(su)(su)觀念(nian)的(de)精神。但(dan)另一(yi)方(fang)面,在這個人物身(shen)(shen)上,還可以(yi)看到(dao)他(ta)不止一(yi)次(ci)對(dui)(dui)傳統道德(de)和(he)習俗(su)(su)的(de)眷戀(lian),以(yi)至(zhi)最終妥協和(he)回(hui)歸。反叛(pan)(pan)的(de)主題在薩爾(er)(er)身(shen)(shen)上首先體現在對(dui)(dui)過去(qu)的(de)拒絕與(yu)否定上。在小說的(de)一(yi)開始,薩爾(er)(er)便以(yi)一(yi)個對(dui)(dui)過去(qu)生活“萬念(nian)俱灰”的(de)形象站在讀者(zhe)面前,剛剛同妻子離(li)婚恰又大病初愈,并在這種情況下(xia)與(yu)迪(di)安第一(yi)次(ci)相(xiang)遇。
《在路上(shang)》主人公薩爾(er)為了(le)追(zhui)求個(ge)性(xing),與迪安、瑪麗盧等(deng)幾(ji)個(ge)年(nian)輕男女沿途搭(da)車或開車,幾(ji)次橫越美(mei)國(guo)(guo)大(da)(da)陸,最終到(dao)了(le)墨西哥,一路上(shang)他(ta)們狂喝濫飲,高談(tan)東方(fang)禪宗,走累了(le)就擋道攔車,夜宿村落,從紐約(yue)游蕩到(dao)舊(jiu)金(jin)山(shan),最后作(zuo)鳥獸散。同時,書中體現(xian)了(le)作(zuo)者主張的(de)即興式自(zi)發性(xing)寫作(zuo)技巧:思緒的(de)自(zi)然流動,反情節,大(da)(da)量(liang)使用俚語(yu)、俗語(yu)、不(bu)合語(yu)法規(gui)范的(de)長句,并廣(guang)泛涉及(ji)美(mei)國(guo)(guo)社會及(ji)文化習俗;另一方(fang)面(mian),書中又展現(xian)了(le)美(mei)國(guo)(guo)遼(liao)闊大(da)(da)地上(shang)的(de)山(shan)川、平原、沙(sha)漠(mo)、城鎮等(deng)。
從(cong)1951年(nian)4月2日到22日,20天(tian)的(de)時(shi)間里,杰克(ke)·凱魯亞克(ke)用一(yi)(yi)部打字機和一(yi)(yi)卷120英尺長(chang)的(de)打印紙完成了(le)《在(zai)路(lu)上(shang)》的(de)初稿(gao)。凱魯亞克(ke)說(shuo)他消磨在(zai)路(lu)上(shang)的(de)時(shi)間有7年(nian),但用于(yu)寫那部小說(shuo)的(de)時(shi)間只有3個星期。雖然《在(zai)路(lu)上(shang)》的(de)書稿(gao)是(shi)即興(xing)創(chuang)作出(chu)(chu)來(lai)的(de),但這本書他醞釀了(le)4年(nian),而且為了(le)能出(chu)(chu)版花費了(le)10年(nian)的(de)時(shi)間,杰克(ke)曾(ceng)經做過修改(gai)。
杰克·凱魯亞克(Jack Kerouac,1922-1969),1922年3月(yue)12日,凱魯亞克出生于馬薩諸塞(sai)州洛厄爾(er),父母為法裔美國人,他是家中幼(you)子(zi)。他曾在(zai)當地天主教和(he)公立學校(xiao)就(jiu)讀,以橄欖球獎學金(jin)入紐約哥倫(lun)比亞大學,結識愛倫(lun)·金(jin)斯(si)堡、威廉·巴勒斯(si)和(he)尼爾(er)·卡薩迪等“垮(kua)掉的(de)一代”。
凱魯(lu)亞克(ke)大學(xue)二年級退學(xue)從事文(wen)學(xue)創作(zuo),并輾(zhan)轉于(yu)美國(guo)海軍和(he)商用航運公(gong)司等(deng)處。1950年,第一部小說《鄉鎮(zhen)和(he)城(cheng)市》出(chu)版。1957年的《在路上》問世后,他成為“垮掉的一代”的代言人,躋身二十世紀最有爭議的著(zhu)名(ming)作(zuo)家行列(lie)。他還著(zhu)有《達摩流浪(lang)者》、《地下(xia)人》、《孤獨(du)的旅人》和(he)《孤獨(du)天(tian)使》等(deng)作(zuo)品(pin)。
1969年10月21日(ri),凱(kai)魯亞克在佛羅里達圣彼得堡去世,享年47歲。
同實際生(sheng)活(huo)中的(de)(de)(de)(de)垮掉(diao)一(yi)(yi)代一(yi)(yi)樣,《在(zai)(zai)(zai)路上》里的(de)(de)(de)(de)這(zhe)些人(ren)(ren)(ren)物也是(shi)(shi)一(yi)(yi)些蔑視(shi)政治權威、世俗觀念、傳統道(dao)德和(he)(he)(he)法規法紀的(de)(de)(de)(de)離(li)經叛道(dao)的(de)(de)(de)(de)青(qing)年人(ren)(ren)(ren)。在(zai)(zai)(zai)麥卡錫時代高壓而(er)沉悶(men)的(de)(de)(de)(de)社會(hui)里,這(zhe)些青(qing)年人(ren)(ren)(ren)感到了(le)(le)(le)難以(yi)忍受的(de)(de)(de)(de)壓抑和(he)(he)(he)束(shu)縛,總在(zai)(zai)(zai)尋(xun)求援脫。他們(men)(men)(men)在(zai)(zai)(zai)美洲遼闊的(de)(de)(de)(de)大(da)陸上瘋狂地(di)開著(zhu)快車無休止(zhi)地(di)往返奔波,就因為(wei)他們(men)(men)(men)在(zai)(zai)(zai)尋(xun)求本(ben)(ben)能(neng)的(de)(de)(de)(de)釋放(fang)、自(zi)我的(de)(de)(de)(de)表(biao)達和(he)(he)(he)精神的(de)(de)(de)(de)自(zi)由。他們(men)(men)(men)吸毒、放(fang)縱性(xing)行(xing)為(wei)、沉浸于(yu)爵士樂,在(zai)(zai)(zai)很大(da)程度(du)上也是(shi)(shi)他們(men)(men)(men)尋(xun)求靈魂解放(fang)的(de)(de)(de)(de)極(ji)(ji)端表(biao)現(xian),而(er)脫光衣服,赤身裸(luo)體,則(ze)是(shi)(shi)他們(men)(men)(men)擺脫束(shu)縛的(de)(de)(de)(de)象征性(xing)行(xing)為(wei)。不過,《在(zai)(zai)(zai)路上》并非僅(jin)(jin)僅(jin)(jin)在(zai)(zai)(zai)反映(ying)這(zhe)些育年人(ren)(ren)(ren)如(ru)何挑戰主(zhu)流文化,如(ru)何發泄對它(ta)的(de)(de)(de)(de)不滿并竭力擺脫其束(shu)縛。也就是(shi)(shi)說,它(ta)并不僅(jin)(jin)僅(jin)(jin)是(shi)(shi)在(zai)(zai)(zai)否定,更重要的(de)(de)(de)(de)是(shi)(shi),它(ta)還致力于(yu)表(biao)現(xian)這(zhe)些青(qing)年人(ren)(ren)(ren)在(zai)(zai)(zai)痛(tong)苦地(di)探索新的(de)(de)(de)(de)生(sheng)活(huo)方式(shi)和(he)(he)(he)新的(de)(de)(de)(de)信仰。凱(kai)魯(lu)亞克(ke)的(de)(de)(de)(de)最深刻之處,也許還不在(zai)(zai)(zai)于(yu)他在(zai)(zai)(zai)作品中表(biao)現(xian)了(le)(le)(le)垮掉(diao)一(yi)(yi)代極(ji)(ji)端的(de)(de)(de)(de)生(sheng)活(huo)體驗,他們(men)(men)(men)的(de)(de)(de)(de)反叛與追求,以(yi)及(ji)他們(men)(men)(men)的(de)(de)(de)(de)仿涅與痛(tong)苦,而(er)更在(zai)(zai)(zai)于(yu)他對包(bao)括他本(ben)(ben)人(ren)(ren)(ren)在(zai)(zai)(zai)內的(de)(de)(de)(de)由迪恩所體現(xian)的(de)(de)(de)(de)那(nei)種(zhong)垮掉(diao)一(yi)(yi)代運動本(ben)(ben)身的(de)(de)(de)(de)思考(kao)。正是(shi)(shi)這(zhe)種(zhong)思考(kao)最好(hao)地(di)表(biao)現(xian)了(le)(le)(le)凱(kai)魯(lu)亞克(ke)和(he)(he)(he)垮掉(diao)派作家(jia)們(men)(men)(men)在(zai)(zai)(zai)精神上的(de)(de)(de)(de)不斷追求和(he)(he)(he)對自(zi)身的(de)(de)(de)(de)水無止(zhi)境(jing)地(di)超(chao)越。
《在(zai)(zai)路(lu)(lu)(lu)上(shang)》小說中的(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)活在(zai)(zai)巨大的(de)(de)(de)(de)(de)矛(mao)盾(dun)(dun)中的(de)(de)(de)(de)(de)年輕人(ren)們,毅然(ran)決然(ran)地選擇了(le)反(fan)叛(pan),與(yu)所謂(wei)的(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)切社會(hui)的(de)(de)(de)(de)(de)“正統”和“秩序(xu)”決裂(lie)并且決不妥協,固執地獨自上(shang)路(lu)(lu)(lu),拋開一(yi)(yi)切束縛性(xing)的(de)(de)(de)(de)(de)枷鎖(suo)。瘋(feng)狂地尋(xun)找著出(chu)路(lu)(lu)(lu)、價(jia)值、愛情,或(huo)者其他。可是(shi)(shi)(shi),選擇歸選擇,在(zai)(zai)實(shi)際(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)疲憊奔波(bo)在(zai)(zai)路(lu)(lu)(lu)上(shang)的(de)(de)(de)(de)(de)過(guo)程(cheng)中,他們終究(jiu)還是(shi)(shi)(shi)會(hui)懺悔(hui)(hui)。向世(shi)俗的(de)(de)(de)(de)(de)道德、責(ze)任、價(jia)值懺悔(hui)(hui)。乖孩子的(de)(de)(de)(de)(de)路(lu)(lu)(lu),病(bing)人(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)路(lu)(lu)(lu),五彩的(de)(de)(de)(de)(de)路(lu)(lu)(lu),浪蕩子的(de)(de)(de)(de)(de)路(lu)(lu)(lu)。任何(he)路(lu)(lu)(lu)。那是(shi)(shi)(shi)一(yi)(yi)條(tiao)在(zai)(zai)任何(he)地方、給任何(he)人(ren)走的(de)(de)(de)(de)(de)路(lu)(lu)(lu)。到底在(zai)(zai)什么(me)(me)地方,給什么(me)(me)人(ren),怎么(me)(me)走?無(wu)從回答(da),沒人(ren)會(hui)回答(da)。從某(mou)種意義上(shang)說,同樣是(shi)(shi)(shi)在(zai)(zai)寫人(ren)類共通的(de)(de)(de)(de)(de)精神(shen)懺悔(hui)(hui)。《在(zai)(zai)路(lu)(lu)(lu)上(shang)》中體現的(de)(de)(de)(de)(de)懺悔(hui)(hui)情緒、所反(fan)映的(de)(de)(de)(de)(de)懺悔(hui)(hui)主題的(de)(de)(de)(de)(de)產生(sheng),是(shi)(shi)(shi)有(you)著多方面重要(yao)原(yuan)(yuan)因的(de)(de)(de)(de)(de),既有(you)美國社會(hui)現實(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)混(hun)亂與(yu)荒(huang)誕的(de)(de)(de)(de)(de)影(ying)響,又(you)有(you)西方文化(hua)歷史傳(chuan)統的(de)(de)(de)(de)(de)反(fan)思(si)精神(shen)的(de)(de)(de)(de)(de)作(zuo)(zuo)用,既有(you)生(sheng)命個體本身(shen)天法擺脫的(de)(de)(de)(de)(de)矛(mao)盾(dun)(dun)因惑的(de)(de)(de)(de)(de)原(yuan)(yuan)因,又(you)受到作(zuo)(zuo)者凱魯亞克本身(shen)具有(you)的(de)(de)(de)(de)(de)深重的(de)(de)(de)(de)(de)個性(xing)化(hua)的(de)(de)(de)(de)(de)懺悔(hui)(hui)意識的(de)(de)(de)(de)(de)制約(yue)。
如同(tong)別(bie)的(de)(de)(de)(de)(de)經典作品一(yi)樣,凱魯亞克的(de)(de)(de)(de)(de)書也(ye)反(fan)映(ying)了當時主(zhu)流社會(hui)對待婦女(nv)(nv)的(de)(de)(de)(de)(de)態度。小(xiao)說中薩(sa)爾(er)和(he)迪安用(yong)諸如“腰子(zi)”、“小(xiao)姐”、“賣弄風騷”、“肥碩”等詞(ci)語稱呼他(ta)們見到的(de)(de)(de)(de)(de)姑娘(niang)和(he)女(nv)(nv)侍者(zhe),實則表現(xian)出(chu)了男(nan)權社會(hui)對女(nv)(nv)性(xing)的(de)(de)(de)(de)(de)輕視和(he)侮辱。雖然凱魯亞克借薩(sa)爾(er)之口幾次(ci)表達了他(ta)對這些(xie)婦女(nv)(nv)的(de)(de)(de)(de)(de)同(tong)情(qing),但(dan)他(ta)做的(de)(de)(de)(de)(de)更多的(de)(de)(de)(de)(de)卻(que)是(shi)(shi)去適(shi)應,而(er)不是(shi)(shi)改變。總之,《在(zai)路上》中的(de)(de)(de)(de)(de)女(nv)(nv)性(xing)雖然不是(shi)(shi)整部(bu)書描寫的(de)(de)(de)(de)(de)主(zhu)要對象(xiang),但(dan)正是(shi)(shi)因(yin)為有了她(ta)們的(de)(de)(de)(de)(de)支(zhi)撐和(he)襯(chen)托(tuo),書中的(de)(de)(de)(de)(de)男(nan)性(xing)形象(xiang)才會(hui)如此(ci)鮮活。垮掉(diao)一(yi)代的(de)(de)(de)(de)(de)瘋(feng)狂和(he)放縱才會(hui)如此(ci)真(zhen)實地展現(xian)在(zai)讀者(zhe)的(de)(de)(de)(de)(de)面前。
《在(zai)路上》的(de)(de)創作(zuo)本身就是(shi)自(zi)發性(xing)寫作(zuo)的(de)(de)典范。從創作(zuo)時間看,這(zhe)部(bu)小說應(ying)該說是(shi)垮掉派的(de)(de)第一(yi)(yi)部(bu)杰作(zuo)。這(zhe)部(bu)小說,同其(qi)他垮掉派作(zuo)家和(he)(he)詩人的(de)(de)創作(zuo)一(yi)(yi)樣,明顯繼承和(he)(he)進一(yi)(yi)步發揚了惠(hui)特曼詩歌(ge)傳統,突出(chu)地表現出(chu)“自(zi)發性(xing)寫作(zuo)”的(de)(de)性(xing)質和(he)(he)特點,使作(zuo)品的(de)(de)思想內(nei)容和(he)(he)藝術風(feng)格達到了高度的(de)(de)統一(yi)(yi)。
該(gai)書具(ju)有濃郁的(de)(de)象(xiang)(xiang)征主義色(se)彩,這種象(xiang)(xiang)征手法(fa)主要體現在三個(ge)(ge)方(fang)面:第(di)一,在人物生活變(bian)化(hua)的(de)(de)同時(shi)(shi),也伴隨著季(ji)節的(de)(de)變(bian)化(hua)二(er)例如,在紐(niu)約(yue)、南方(fang)和新奧(ao)爾良的(de)(de)時(shi)(shi)候(hou)正值春季(ji),在衣阿華、內(nei)布(bu)拉(la)斯(si)加、丹佛、內(nei)華達、圣路易和印第(di)安納的(de)(de)時(shi)(shi)候(hou)是秋季(ji),而在布(bu)特(te)、北(bei)達科他(ta)、波(bo)特(te)蘭(lan)和愛達荷(he)的(de)(de)時(shi)(shi)候(hou)就變(bian)成了(le)冬季(ji);第(di)二(er),色(se)彩意象(xiang)(xiang)和高度個(ge)(ge)性化(hua)的(de)(de)象(xiang)(xiang)征主義;第(di)三,宗教方(fang)面的(de)(de)象(xiang)(xiang)征主義二(er)在整個(ge)(ge)故事中,敘述(shu)者(zhe)不斷追求(qiu)的(de)(de)“它(ta)”,就是一個(ge)(ge)典型的(de)(de)追求(qiu)形象(xiang)(xiang)。
《在(zai)路上》出(chu)版后名列暢銷書排行(xing)(xing)榜(bang),除了1960年代初的遲(chi)滯,一直在(zai)美國(guo)和西(xi)(xi)歐國(guo)家銷量(liang)穩定(ding)。已售出(chu)300多萬本,在(zai)美國(guo)、日本、西(xi)(xi)班牙、法(fa)國(guo)、意大利和中國(guo)出(chu)版發行(xing)(xing),被譯成25種語(yu)言。
這(zhe)部作(zuo)品(pin)對美國(guo)文學影(ying)響(xiang)巨大,作(zuo)為突破美國(guo)戰(zhan)后(hou)保守文化、追求(qiu)個性解放的(de)破冰之作(zuo),凱魯(lu)亞克(ke)的(de)《在路(lu)上》從各個方面影(ying)響(xiang)了美國(guo)的(de)文化藝術與(yu)價值觀念(nian)。1957年(nian)《在路(lu)上》出版后(hou),凱魯(lu)亞克(ke)一夜成名。美國(guo)售出了億(yi)萬(wan)條牛仔褲和百萬(wan)臺煮咖啡(fei)機,并且促使(shi)無數青(qing)年(nian)人踏上了漫游之路(lu)。據2007年(nian)新聞(wen)顯示,本書仍(reng)以10萬(wan)冊的(de)銷量在美國(guo)風(feng)行。
《在路上(shang)》中(zhong)文(wen)版最初(chu)以“黃皮(pi)書”的(de)形式在中(zhong)國(guo)流傳(chuan)(chuan),經(jing)過“文(wen)革”高潮時期的(de)混亂流落到民間。一(yi)批(pi)經(jing)歷過“文(wen)革”造反運(yun)動(dong)的(de)年輕人(ren)(ren)秘密(mi)傳(chuan)(chuan)閱著(zhu)這(zhe)些(xie)“黃皮(pi)書”,他們甚至(zhi)(zhi)手抄(chao)了這(zhe)部幾十(shi)萬字(zi)的(de)作品。盡管流傳(chuan)(chuan)的(de)范(fan)圍并(bing)不大,僅限(xian)于北京、上(shang)海知青群體(ti)中(zhong)的(de)少(shao)部分人(ren)(ren),但(dan)一(yi)些(xie)人(ren)(ren)被書中(zhong)那些(xie)被禁錮的(de)思想和情感所蠱惑。時為知青的(de)芒克、彭剛等人(ren)(ren)在看(kan)了《在路上(shang)》后,甚至(zhi)(zhi)模仿著(zhu)離開知青點,去四處流浪。當(dang)然(ran),他們很(hen)快窮途末路,不得不求助于當(dang)地(di)警(jing)方,才得以返回。這(zhe)些(xie)人(ren)(ren)當(dang)中(zhong)包括如北島(dao)、多多、芒克、趙振先等“今天(tian)派(pai)”群體(ti)。
美國批評家吉爾伯特·米(mi)爾斯坦:《在路(lu)上》將成為“垮(kua)掉(diao)一代(dai)”的迷惘(wang)《圣經(jing)》。