曹湘凡,1968年生,湖南省(sheng)常德市漢(han)(han)壽(shou)縣豐(feng)家鋪鄉楓樹村大坪組人(ren)。漢(han)(han)壽(shou),應該就是關云長(chang)被曹操封為“漢(han)(han)壽(shou)亭候”的那個(ge)漢(han)(han)壽(shou)。家里兄妹6人(ren),曹排行第三。曹讀書(shu)用功,自小成績很好。15歲時初(chu)中(zhong)畢業,成為村中(zhong)唯一(yi)(yi)一(yi)(yi)個(ge)考上(shang)高中(zhong)的人(ren)。父母(mu)兄弟(di)都把“跳農門”的希望寄(ji)托(tuo)在他身上(shang),也基本(ben)上(shang)不讓他干農活。
1987年(nian),曹(cao)(cao)(cao)畢業參(can)加了(le)(le)高(gao)考(kao),但(dan)沒有(you)(you)考(kao)中,和其他(ta)(ta)(ta)沒有(you)(you)考(kao)中的(de)(de)(de)同學(xue)一(yi)樣,他(ta)(ta)(ta)選擇了(le)(le)復(fu)讀,但(dan)是第(di)二年(nian)他(ta)(ta)(ta)還是沒有(you)(you)考(kao)中。第(di)三年(nian),他(ta)(ta)(ta)又參(can)加了(le)(le)高(gao)考(kao),結果仍然讓他(ta)(ta)(ta)失(shi)望。因為(wei)子女眾(zhong)多,此時的(de)(de)(de)曹(cao)(cao)(cao)家(jia)生活已經相(xiang)當(dang)窘(jiong)迫,每次回家(jia)拿錢,父母都會手足無措,曹(cao)(cao)(cao)心(xin)里也有(you)(you)很多愧(kui)疚。村(cun)里人由之前的(de)(de)(de)尊敬變成對(dui)他(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)嘲弄,說曹(cao)(cao)(cao)是個四不(bu)(bu)像(xiang),農民不(bu)(bu)像(xiang)農民,干(gan)部不(bu)(bu)像(xiang)干(gan)部,知(zhi)識分(fen)子不(bu)(bu)像(xiang)知(zhi)識分(fen)子,老板(ban)不(bu)(bu)像(xiang)老板(ban),打(da)工(gong)仔(zi)不(bu)(bu)像(xiang)打(da)工(gong)仔(zi)。曹(cao)(cao)(cao)向(xiang)一(yi)個在縣里做干(gan)部的(de)(de)(de)親戚借(jie)200塊(kuai)錢,這個親戚一(yi)定(ding)要曹(cao)(cao)(cao)的(de)(de)(de)母親寫下借(jie)條,他(ta)(ta)(ta)一(yi)張一(yi)張的(de)(de)(de)把200塊(kuai)數給曹(cao)(cao)(cao)。這樣的(de)(de)(de)傲慢深深刺傷了(le)(le)曹(cao)(cao)(cao),曹(cao)(cao)(cao)覺(jue)得只有(you)(you)跳出農門才能(neng)(neng)重(zhong)新被人尊重(zhong),他(ta)(ta)(ta)指望高(gao)考(kao)能(neng)(neng)改(gai)變命運。
這一(yi)(yi)(yi)年,曹的(de)不(bu)(bu)少同學(xue)結婚成家,大他兩歲(sui)的(de)哥哥也(ye)已(yi)經有了(le)(le)孩子(zi)。但這不(bu)(bu)是(shi)曹想要的(de)生活。自從農村老家來到縣城高中上(shang)學(xue),城市里的(de)生活已(yi)經深深地在(zai)曹的(de)心里烙(luo)下印記,曹覺(jue)(jue)得自己已(yi)經回不(bu)(bu)了(le)(le)頭。也(ye)是(shi)這一(yi)(yi)(yi)年,一(yi)(yi)(yi)位(wei)高中同學(xue)考上(shang)了(le)(le)太原的(de)警(jing)校。9月,曹穿一(yi)(yi)(yi)身白(bai)色中山裝,來到太原。寬闊的(de)林蔭道,戴著(zhu)白(bai)手(shou)套、踢著(zhu)正步吼口號(hao)的(de)警(jing)校學(xue)生,疊得像豆腐塊一(yi)(yi)(yi)樣的(de)被子(zi),這是(shi)曹最初(chu)的(de)大學(xue)印象。同學(xue)給他找了(le)(le)一(yi)(yi)(yi)個鋪(pu)位(wei),借來一(yi)(yi)(yi)套警(jing)服,穿上(shang)去,儼然警(jing)校生的(de)感覺(jue)(jue),仿佛一(yi)(yi)(yi)只腳已(yi)經邁了(le)(le)進來。
在(zai)這(zhe)里,曹第一(yi)次跳起(qi)交誼(yi)舞,在(zai)燈光明(ming)亮的(de)(de)(de)(de)(de)學校舞廳(ting)里旋轉。100多人圍(wei)著篝火,點起(qi)蠟燭,表演各種節目,一(yi)直鬧到凌晨一(yi)點。曹還大(da)大(da)方方地(di)高歌一(yi)曲(qu)《我的(de)(de)(de)(de)(de)中國心(xin)》,贏來(lai)不少掌聲。這(zhe)是曹一(yi)生中最浪漫、最難忘的(de)(de)(de)(de)(de)時光。這(zhe)位脫離了(le)苦(ku)海的(de)(de)(de)(de)(de)同學,原來(lai)的(de)(de)(de)(de)(de)成(cheng)績比曹還差(cha),這(zhe)讓曹增加(jia)了(le)自(zi)信(xin)。
但是,一(yi)個多月后,曹病了,自言自語,神經兮兮。1990年元旦前,他(ta)(ta)不(bu)得不(bu)回到(dao)湖南家中(zhong)。他(ta)(ta)在村里跑來跑去,走到(dao)哪家就在哪家吃飯。他(ta)(ta)到(dao)處發表演講,慷慨陳詞:要在村里修敬老院,鋪設(she)火(huo)車軌道,修建飛機場,減輕農民(min)負擔,等等。
村民們都認為曹(cao)是(shi)讀書(shu)(shu)讀傻了。父(fu)母則偷偷抹淚(lei),后悔不該(gai)送他(ta)讀書(shu)(shu)。他(ta)被診(zhen)斷(duan)為“躁(zao)狂(kuang)癥(zheng)”。
曹當時以為自己考上(shang)了大學(xue),不(bu)是農村人了,像做夢一(yi)樣。父母接(jie)受了醫生的(de)建議,讓(rang)他少動腦,多干體力活。于(yu)是,曹被介紹去(qu)縣城做蜂窩煤(mei)。然(ran)而,跟煤(mei)炭打交道的(de)半(ban)年里(li),曹看到(dao)幾位考上(shang)了大學(xue)的(de)同學(xue)回到(dao)縣里(li)實習。“一(yi)個學(xue)校出來的(de),命(ming)運怎么就不(bu)一(yi)樣?”他不(bu)甘心(xin),心(xin)想,“知識能夠改變命(ming)運,還是要讀(du)書!”
1990年(nian)(nian)8月(yue),曹(cao)聽說山(shan)(shan)西高(gao)考(kao)錄取(qu)分數線低(di),便萌生(sheng)了(le)(le)(le)(le)去山(shan)(shan)西復讀(du)(du)的想法。他(ta)把這想法跟家里(li)人一(yi)說,父(fu)母滿口答(da)應了(le)(le)(le)(le)。8月(yue)底,曹(cao)父(fu)把家里(li)的兩頭(tou)豬賣了(le)(le)(le)(le),又跟親戚借了(le)(le)(le)(le)幾千元,總算湊夠(gou)了(le)(le)(le)(le)曹(cao)到山(shan)(shan)西復讀(du)(du)的費用(yong)。曹(cao)在山(shan)(shan)西一(yi)所學校苦讀(du)(du)了(le)(le)(le)(le)一(yi)年(nian)(nian),盡(jin)管(guan)這一(yi)年(nian)(nian)他(ta)的成績(ji)上了(le)(le)(le)(le)本(ben)科分數線,但因他(ta)是外地戶口,違反了(le)(le)(le)(le)有關高(gao)考(kao)政策,錄取(qu)時他(ta)被刷下(xia)來了(le)(le)(le)(le)。
1991年,曹只得(de)回到家鄉復(fu)讀。這回,他以(yi)467分(fen)的(de)成績上(shang)了(le)專科(ke)線,考上(shang)了(le)常(chang)德師(shi)專,通知書(shu)來了(le)。可是(shi),已經欠下近2萬元債務(wu)的(de)家人算了(le)一筆賬,覺得(de)讀個專科(ke)不(bu)劃(hua)算,曹也(ye)覺得(de)沒有(you)考上(shang)理(li)想的(de)重點本科(ke),他放棄了(le)這次上(shang)大(da)學的(de)機會。
這年(nian)11月,曹偷偷跑(pao)到(dao)廣(guang)州,在建(jian)(jian)筑工(gong)地上開始了打混凝(ning)土的(de)生活。他(ta)(ta)(ta)只(zhi)有一(yi)(yi)條(tiao)褲子(zi),常常打著(zhu)赤膊(bo)和水(shui)(shui)泥。但是,只(zhi)要有時間(jian),他(ta)(ta)(ta)就會(hui)到(dao)中(zhong)山大學的(de)校園去轉(zhuan)轉(zhuan),趿(ta)著(zhu)一(yi)(yi)雙(shuang)爛拖鞋(xie),身上還沾著(zhu)水(shui)(shui)泥漿。曹依(yi)舊(jiu)癡迷高(gao)(gao)考,建(jian)(jian)筑“民工(gong)”生涯維持了4年(nian),他(ta)(ta)(ta)又開始復讀。班里的(de)同學都管他(ta)(ta)(ta)叫“老(lao)(lao)大”。一(yi)(yi)度,班主任(ren)是他(ta)(ta)(ta)過去的(de)同學。幾次(ci)高(gao)(gao)考,曹還在考場遇(yu)見了當監考老(lao)(lao)師的(de)中(zhong)學女同學,曹覺得很丟面子(zi)。
1996年,曹(cao)重新拾(shi)起了(le)高考夢(meng)。這年7月,他從廣東風塵仆(pu)(pu)仆(pu)(pu)地趕回(hui)家(jia)鄉參加該年的(de)高考。從考場(chang)出來時,他就知道自己(ji)這次(ci)又沒(mei)戲(xi)了(le),便帶著惆(chou)悵(chang)返(fan)回(hui)了(le)廣東。曹(cao)白天幫人(ren)扛水泥,空閑時揣一(yi)本書蹲(dun)在工(gong)地上念(nian)念(nian)有詞。他的(de)舉動引起了(le)一(yi)個叫龔德梅的(de)女孩的(de)注意。龔德梅是(shi)湖南省安鄉縣(xian)人(ren),當時正在曹(cao)所在的(de)基建(jian)工(gong)地附(fu)近(jin)的(de)一(yi)家(jia)服裝廠(chang)打工(gong),與(yu)(yu)工(gong)地帶班的(de)工(gong)頭(tou)熟悉。后(hou)經工(gong)頭(tou)介紹,龔德梅與(yu)(yu)曹(cao)相(xiang)愛(ai)了(le)。姑娘愛(ai)慕的(de)不(bu)(bu)僅僅是(shi)他的(de)一(yi)表人(ren)材(cai),更重要的(de)是(shi)看中(zhong)了(le)他的(de)上進(jin)心。時年28歲的(de)曹(cao)考場(chang)失意卻(que)迎(ying)來了(le)情場(chang)得意,與(yu)(yu)龔德梅相(xiang)戀不(bu)(bu)足一(yi)個月,兩人(ren)便辦理了(le)結婚手續。婚后(hou),龔德梅繼續留在廣東打工(gong),曹(cao)則回(hui)到漢(han)壽五中(zhong)復讀。
從1997年開(kai)始,曹(cao)在(zai)報(bao)名時都被(bei)(bei)查出超(chao)齡(ling)。1998年高(gao)考(kao)時,曹(cao)正(zheng)在(zai)村(cun)里一(yi)所小(xiao)學(xue)代課,因(yin)為超(chao)齡(ling),不(bu)能參加(jia)普通(tong)高(gao)考(kao)。好(hao)心(xin)的(de)校(xiao)(xiao)長安慰他(ta)(ta)(ta)說,不(bu)能參加(jia)高(gao)考(kao),你就去參加(jia)成人高(gao)考(kao)吧。填報(bao)志(zhi)愿的(de)時候,學(xue)校(xiao)(xiao)管成教的(de)負(fu)責(ze)人問他(ta)(ta)(ta)填什么學(xue)校(xiao)(xiao),他(ta)(ta)(ta)說就填北大(da)吧。還真巧(qiao)(qiao),他(ta)(ta)(ta)真考(kao)上了(le)北大(da)!然而,不(bu)巧(qiao)(qiao)的(de)事(shi)情(qing)又發生(sheng)了(le)。就在(zai)他(ta)(ta)(ta)收到(dao)北大(da)通(tong)知書的(de)那(nei)天(tian),他(ta)(ta)(ta)妻子(zi)因(yin)為沒(mei)有暫(zan)住證被(bei)(bei)抓到(dao)收容所一(yi)晚導致流產。為了(le)照顧妻子(zi),他(ta)(ta)(ta)忍痛割愛(ai),放棄了(le)此次改變人生(sheng)的(de)機會(hui)。
1999年,因為家(jia)里遭遇變故(gu),曹來到湖南株洲(zhou)做營(ying)銷員。他(ta)對(dui)(dui)于高考的癡(chi)迷和(he)潛心(xin)研究,引(yin)起了上司的注意,特意終(zhong)止了他(ta)的營(ying)銷業務,讓他(ta)給自己的外甥做家(jia)教。這一(yi)做,便一(yi)發不可(ke)收(shou)拾。從(cong)株洲(zhou)到長沙,曹一(yi)共教過300多名學(xue)生,其中有(you)120多名考上了重(zhong)點大學(xue),在(zai)長沙家(jia)教市場上頗(po)有(you)口碑。對(dui)(dui)于這位(wei)始終(zhong)沒有(you)進(jin)入(ru)大學(xue)校園的老(lao)師,學(xue)生們很(hen)是(shi)尊敬。
直到(dao)2001年(nian)(nian)(nian)(nian),曹(cao)在(zai)長沙報攤上看到(dao)了取消高(gao)考年(nian)(nian)(nian)(nian)齡限制的新聞(wen),興奮地大(da)喊大(da)叫:“我又能參加(jia)高(gao)考啦!”這(zhe)一(yi)年(nian)(nian)(nian)(nian),他上了專(zhuan)科線。不過他想:“我至少得(de)考上湖(hu)南師大(da)吧(ba)。反(fan)正考了這(zhe)么多年(nian)(nian)(nian)(nian)了,那就再來(lai)一(yi)次(ci)。” 而(er)這(zhe)個時候,他的婚(hun)(hun)姻開始出現問(wen)題。結婚(hun)(hun)6年(nian)(nian)(nian)(nian),他們聚在(zai)一(yi)起的日子(zi)加(jia)起來(lai)不足一(yi)年(nian)(nian)(nian)(nian),她在(zai)廣(guang)東(dong)給曹(cao)掙學(xue)費,而(er)曹(cao)在(zai)家(jia)(jia)鄉的學(xue)校復讀(du)(du)。由(you)于他一(yi)心復讀(du)(du),且屢試不中,慢(man)慢(man)地妻子(zi)對(dui)他失去了信心,再加(jia)上娘家(jia)(jia)人(ren)常在(zai)龔(gong)德(de)(de)梅(mei)面前數落曹(cao)不務正業,龔(gong)德(de)(de)梅(mei)承受不了輿(yu)論(lun)和經濟的雙重壓力,在(zai)多次(ci)勸說丈夫放(fang)棄(qi)高(gao)考無果(guo)的情況(kuang)下(xia),于2001年(nian)(nian)(nian)(nian)協(xie)議離婚(hun)(hun),兩歲的女兒歸曹(cao)撫(fu)養。
2001年11月中旬,在從常德(de)(de)開(kai)往(wang)長沙(sha)的(de)長途汽車(che)上,曹遇到了(le)(le)一個(ge)女(nv)孩(hai)(hai)名叫聶(nie)(nie)玉(yu)(yu)珍(zhen)。兩(liang)次轉車(che)兩(liang)人的(de)座位都(dou)正好(hao)相鄰。攀談中,聶(nie)(nie)玉(yu)(yu)珍(zhen)得知曹和自(zi)己一樣都(dou)出生于常德(de)(de)一個(ge)普通農民家庭,他現(xian)在長沙(sha)做(zuo)家教。曹不俗的(de)談吐令聶(nie)(nie)玉(yu)(yu)珍(zhen)心生好(hao)感,而曹則了(le)(le)解到聶(nie)(nie)玉(yu)(yu)珍(zhen)是湖(hu)南商學院的(de)大四學生,不僅是班里(li)的(de)學習委員,還曾在“湖(hu)南高校八校聯(lian)誼繪畫大賽(sai)”中獲得一等獎,是個(ge)很有(you)才華(hua)的(de)女(nv)孩(hai)(hai),曹對(dui)聶(nie)(nie)玉(yu)(yu)珍(zhen)欣賞有(you)加。臨分手(shou)時(shi),兩(liang)人很自(zi)然(ran)地互留了(le)(le)電話。這之后,兩(liang)人都(dou)有(you)一種相見恨晚的(de)感覺,交往(wang)開(kai)始頻繁起來。
交往(wang)中(zhong)曹(cao)知(zhi)道聶(nie)(nie)玉珍(zhen)剛被查出(chu)患有“良性顱內腫瘤”,卻(que)苦于沒錢治療。曹(cao)一直(zhi)熱情洋溢地鼓勵(li)聶(nie)(nie)玉珍(zhen)要積(ji)極治病,并(bing)告訴她(ta),自(zi)(zi)己自(zi)(zi)高中(zhong)畢業后,幾乎每年參加高考,每年都失敗,卻(que)始(shi)終不放棄。曹(cao)對生活積(ji)極樂觀的態度感(gan)染了聶(nie)(nie)玉珍(zhen),曹(cao)身上(shang)那種強大的精神力量(liang)更令她(ta)心生傾慕。曹(cao)開始(shi)覺(jue)得(de)兩人(ren)并(bing)不合(he)適,直(zhi)到聶(nie)(nie)玉珍(zhen)對他說(shuo)“貧窮和艱辛都只是暫(zan)時(shi)的“,會和他一起創造(zao)幸(xing)福(fu)的生活,聶(nie)(nie)玉珍(zhen)對曹(cao)說(shuo)她(ta)支持(chi)曹(cao)考大學,考到80歲也支持(chi)。
2002年(nian)7月6日,也(ye)(ye)就是(shi)高考的(de)前一(yi)(yi)天,曹(cao)同(tong)時領到(dao)了(le)(le)(le)三(san)個(ge)證(zheng):高考準(zhun)考證(zheng)、與前妻的(de)離婚證(zheng)、和聶玉(yu)珍的(de)結婚證(zheng)。在(zai)當(dang)年(nian)的(de)高考中,曹(cao)再次失利,不過新婚倒給他帶(dai)來不少安慰。由于他從1998年(nian)開始就在(zai)長沙(sha)做(zuo)家(jia)(jia)教(jiao)(jiao)(jiao)了(le)(le)(le),因(yin)此擁(yong)有很多家(jia)(jia)教(jiao)(jiao)(jiao)客戶,聶玉(yu)珍便(bian)也(ye)(ye)放棄了(le)(le)(le)原來的(de)工作,夫妻倆此后一(yi)(yi)直靠做(zuo)家(jia)(jia)教(jiao)(jiao)(jiao)謀生(sheng)(sheng)。曹(cao)的(de)妻子幾次勸曹(cao)參加自考,他覺得那不是(shi)“正規”的(de)。這(zhe)時的(de)曹(cao)在(zai)長沙(sha)的(de)家(jia)(jia)教(jiao)(jiao)(jiao)市場上已(yi)經小有名氣(qi),他輔導的(de)300多個(ge)學(xue)(xue)生(sheng)(sheng),有100多個(ge)考上了(le)(le)(le)大(da)學(xue)(xue),有些還是(shi)重(zhong)點大(da)學(xue)(xue)。曹(cao)在(zai)長沙(sha)以此為生(sheng)(sheng),每(mei)年(nian)要帶(dai)四(si)五十個(ge)家(jia)(jia)教(jiao)(jiao)(jiao)學(xue)(xue)生(sheng)(sheng),能(neng)掙兩三(san)萬元。因(yin)為有了(le)(le)(le)錢,舉手投足(zu)都擺脫了(le)(le)(le)村里(li)(li)人(ren)的(de)氣(qi)息,不論(lun)在(zai)長沙(sha)還是(shi)在(zai)老家(jia)(jia)村里(li)(li),人(ren)們都管他叫”先(xian)生(sheng)(sheng)“。曹(cao)在(zai)長沙(sha)市繁華商(shang)業中心附(fu)近的(de)老居民樓里(li)(li)租了(le)(le)(le)一(yi)(yi)間(jian)房,不足(zu)5平方米,家(jia)(jia)教(jiao)(jiao)(jiao)之余,他會去(qu)書店查查資(zi)料,偶爾逛(guang)逛(guang)烈士公園(yuan),爬(pa)爬(pa)岳麓山(shan),妻子則在(zai)外(wai)打(da)工,曹(cao)已(yi)經習慣了(le)(le)(le)這(zhe)樣的(de)生(sheng)(sheng)活(huo)。曹(cao)的(de)家(jia)(jia)人(ren)也(ye)(ye)改變了(le)(le)(le)態度,70多歲的(de)老父親也(ye)(ye)不再反對曹(cao)繼續(xu)高考。
曹(cao)(cao)的故事(shi)被(bei)本(ben)地媒體發現(xian)并報道(dao),各種(zhong)評論紛至(zhi)沓來。有人(ren)說(shuo)他(ta)(ta)是(shi)(shi)(shi)高(gao)(gao)考狂人(ren),有人(ren)說(shuo)他(ta)(ta)是(shi)(shi)(shi)當代范進(jin),有人(ren)說(shuo)他(ta)(ta)是(shi)(shi)(shi)高(gao)(gao)考釘子戶。曹(cao)(cao)一(yi)邊繼(ji)續他(ta)(ta)的家教生涯,一(yi)邊繼(ji)續參加(jia)高(gao)(gao)考。但是(shi)(shi)(shi),因為(wei)高(gao)(gao)考題每年都(dou)有變化,曹(cao)(cao)的記憶力也不如年輕人(ren),仍然是(shi)(shi)(shi)每次都(dou)無功而返。到2006年,曹(cao)(cao)已經12次參加(jia)高(gao)(gao)考而沒(mei)有成(cheng)功。他(ta)(ta)的事(shi)情經報道(dao)后(hou),引起了國內媒體的廣(guang)泛關注,他(ta)(ta)先后(hou)接受包括中央電視臺在內的近60家媒體采(cai)訪,也因此成(cheng)了一(yi)位名人(ren)。甚至(zhi)湖南省(sheng)省(sheng)委書記也聽聞他(ta)(ta)的事(shi)情,寄(ji)語曹(cao)(cao)06年能夠好運。他(ta)(ta)的中學(xue)母校把他(ta)(ta)作為(wei)勤奮執(zhi)著(zhu)的典(dian)型寫進(jin)了校史。
06年高(gao)考(kao)失利后(hou),面對省會民(min)辦大學的(de)盛(sheng)情邀請,他(ta)均婉言(yan)拒絕,認為民(min)辦大學不是(shi)他(ta)的(de)理想。2007年,曹(cao)報名參加他(ta)的(de)第(di)13次(ci)(ci)高(gao)考(kao)。這(zhe)次(ci)(ci),曹(cao)已經計(ji)劃是(shi)自己的(de)最后(hou)一(yi)次(ci)(ci)高(gao)考(kao)。語文(wen)108,數(shu)(shu)學114,文(wen)綜210,英語67,總分499,曹(cao)覺得成(cheng)績仍然不理想,尤其是(shi)英語。這(zhe)個成(cheng)績已經超過三(san)本,但是(shi)沒有(you)達(da)到曹(cao)希望的(de)湖南第(di)一(yi)師范地分數(shu)(shu)線,曹(cao)最后(hou)在補錄階段被湖南公安高(gao)等專科學校錄取(qu)。
9月,已經39歲的(de)(de)(de)曹(cao)(cao)到湖南公安高等專科學(xue)校(xiao)報道。曾經關心過他(ta)的(de)(de)(de)省委書記給他(ta)送(song)來六個字(zi):小伙子(zi)(zi),好好干。因為曹(cao)(cao)的(de)(de)(de)特(te)殊性,曹(cao)(cao)被(bei)允許在校(xiao)外(wai)居住以(yi)(yi)便可以(yi)(yi)繼續從事家教的(de)(de)(de)工(gong)作,曹(cao)(cao)的(de)(de)(de)妻子(zi)(zi)在深圳打工(gong),孩子(zi)(zi)由曹(cao)(cao)的(de)(de)(de)父母撫養(yang),曹(cao)(cao)開始了他(ta)一(yi)直追(zhui)求的(de)(de)(de)大學(xue)生(sheng)活。
“煮熟的鴨子飛了”
1987年,曹湘凡(fan)第一次參加高考,他(ta)只考了397分(fen),離(li)最低的錄取線還(huan)差60多分(fen)。他(ta)選(xuan)擇了復(fu)讀。1988年和1989年的高考,曹湘凡(fan)同樣(yang)失利。
曹(cao)湘凡覺(jue)得暗(an)無(wu)天日,躲(duo)在(zai)老家(jia)甚(shen)至不敢出(chu)門,更害怕正視父母的眼(yan)睛。他(ta)覺(jue)得自(zi)己“農民(min)不像農民(min),知(zhi)識分子不像知(zhi)識分子”。
1989年高考,由(you)于壓力(li)太大,曹湘(xiang)凡(fan)生(sheng)病了,考試結果可想(xiang)而知。他的中(zhong)學(xue)同學(xue)此時已開(kai)始結婚生(sheng)子(zi),但這不是曹湘(xiang)凡(fan)想(xiang)要的生(sheng)活。
一年(nian)后,“屢(lv)敗屢(lv)戰”的曹(cao)湘凡出現在山(shan)西太原,他(ta)成了一位“高(gao)(gao)(gao)考(kao)(kao)移(yi)民”。那年(nian)他(ta)考(kao)(kao)上(shang)了,但“因為是高(gao)(gao)(gao)考(kao)(kao)移(yi)民,沒有被錄取”。他(ta)不甘(gan)心,他(ta)依(yi)舊想(xiang)通(tong)過高(gao)(gao)(gao)考(kao)(kao)改變(bian)命運(yun),證明自己的價值。1991年(nian)高(gao)(gao)(gao)考(kao)(kao)前,曹(cao)湘凡拿著家人讓他(ta)去(qu)買(mai)化肥的16元錢去(qu)縣城報(bao)名參加(jia)高(gao)(gao)(gao)考(kao)(kao)。
那(nei)一(yi)年,曹(cao)湘凡通過了大(da)專分數(shu)線,他(ta)報(bao)考(kao)了湖(hu)南的稅(shui)務專科學(xue)校。“但學(xue)校沒有錄取(qu)我,因為我有過一(yi)段精神病(bing)史。”曹(cao)湘凡坦言。
他有(you)時候(hou)會想,如果(guo)當(dang)時順(shun)利入讀稅務(wu)學(xue)校,自己的人生軌跡就跟現在大(da)不一樣了(le)。
曾在(zai)中信(xin)工地干活
到廣州(zhou)(zhou)打工(gong),是曹湘凡(fan)(fan)生活(huo)中的(de)(de)一段插曲。由(you)于當時(shi)(shi)參加高考有年(nian)齡限制,大齡青年(nian)曹湘凡(fan)(fan)失去考試(shi)資格(ge),加入了(le)打工(gong)者的(de)(de)行列。“從1992年(nian)到1996年(nian),我(wo)在廣州(zhou)(zhou)的(de)(de)建(jian)筑(zhu)工(gong)地(di)上(shang)打工(gong),什么工(gong)種(zhong)都干過(guo)。廣州(zhou)(zhou)那(nei)棟最高的(de)(de)樓開(kai)建(jian)時(shi)(shi),我(wo)在那(nei)個工(gong)地(di)上(shang)拌過(guo)混凝土。廣州(zhou)(zhou)購書中心(xin)內部(bu)裝修(xiu),我(wo)也去做過(guo)。”曹湘凡(fan)(fan)說。
不過,只(zhi)要有空,他(ta)就會去(qu)中山(shan)大(da)(da)學(xue)轉轉,拖著(zhu)一雙爛拖鞋,身上還沾著(zhu)水泥漿(jiang)。他(ta)至今還記得中山(shan)大(da)(da)學(xue)的(de)校訓(xun):“博學(xue),審問(wen),慎思,明辨,篤行(xing)。”中大(da)(da)哲學(xue)系、北大(da)(da)國(guo)(guo)際政(zheng)(zheng)治專業(ye)、中國(guo)(guo)人民大(da)(da)學(xue)勞(lao)動人事專業(ye)、西南(nan)政(zheng)(zheng)法大(da)(da)學(xue)法律專業(ye)……這(zhe)些都是(shi)曹湘凡曾經最(zui)向往的(de)大(da)(da)學(xue)、專業(ye)。
在好心人的(de)(de)幫(bang)助下,曹湘(xiang)凡終于參加了(le)(le)1997年(nian)的(de)(de)高考。“過了(le)(le)專科(ke)線,考上了(le)(le)湖南電(dian)大,通知(zhi)書也寄來(lai)了(le)(le),但一(yi)年(nian)要7000元的(de)(de)學費。”家境窘迫的(de)(de)曹湘(xiang)凡沒有(you)動心,當時,曹湘(xiang)凡已結婚一(yi)年(nian)。盡管(guan)發(fa)出(chu)了(le)(le)邀請,但只有(you)一(yi)位高中同學出(chu)席了(le)(le)他的(de)(de)婚禮。
離婚結婚再高考
曹湘(xiang)凡(fan)并不害怕自己被同學(xue)視為“另(ling)類”,他決定(ding)繼續向(xiang)高考沖(chong)鋒。1998年,他參加全國(guo)(guo)成人高考,還(huan)考上了北(bei)京大(da)學(xue)國(guo)(guo)際(ji)政治專業。“由于(yu)家庭原因”,曹湘(xiang)凡(fan)向(xiang)校方申請(qing)推遲一年入學(xue),并獲(huo)得了批準(zhun)。但到了第二年,曹湘(xiang)凡(fan)仍然沒有入學(xue)。“當(dang)時,除了學(xue)費的(de)原因,兩口子之間(jian)還(huan)出現了感情危機。”曹湘(xiang)凡(fan)對記者(zhe)說,那段時間(jian)特別難熬(ao)。
2001年(nian)(nian),限制參加高考年(nian)(nian)齡的(de)(de)規(gui)定被取(qu)消,曹(cao)湘(xiang)凡立即(ji)回到漢壽報名。“我覺得(de)機會來了。”但處(chu)在感情(qing)危機和生(sheng)存壓力下(xia)的(de)(de)曹(cao)湘(xiang)凡,沒有把握(wo)住這次機會。
經過令人疲憊的(de)(de)拉鋸(ju)戰后(hou),2002年(nian),曹湘凡終于(yu)跟前(qian)妻(qi)離(li)了(le)婚(hun),隨后(hou)又跟一位比他(ta)小(xiao)14歲(sui)的(de)(de)女孩結(jie)(jie)了(le)婚(hun)。“高考(kao)前(qian)的(de)(de)一個月(yue)內,我拿到了(le)3張(zhang)證明:離(li)婚(hun)證、結(jie)(jie)婚(hun)證、準(zhun)考(kao)證”。那年(nian)的(de)(de)高考(kao),語文作(zuo)文題是“心靈的(de)(de)選擇”。揮毫間(jian),曹湘凡真(zhen)情流露(lu),寫下(xia)了(le)幾年(nian)間(jian)和(he)前(qian)妻(qi)從甜蜜到分裂的(de)(de)愛情。
“這一次語文(wen)成績(ji)不(bu)錯(cuo),110多(duo)分,以(yi)前我語文(wen)都是不(bu)及(ji)格。主(zhu)要是作文(wen)寫(xie)得好(hao)。”曹湘凡(fan)說。
高考為了做家教
隨后幾(ji)年(nian)曹湘凡參加高(gao)考(kao)的目(mu)的發(fa)生了變化(hua)。“參加高(gao)考(kao),是(shi)為(wei)了調研(yan),為(wei)了做家教時(shi)更有(you)經驗了。”曹湘凡說(shuo),這幾(ji)年(nian)的高(gao)考(kao),他的分數(shu)都過(guo)了大專(zhuan)線。
10年來,曹湘凡可謂(wei)“桃李滿長沙”。他(ta)在自身參加(jia)高考的同時,也(ye)輔導(dao)了許多高三(san)學(xue)生。“我最早輔導(dao)的那個(ge)學(xue)生,考上了湖南大學(xue)金融系,如今(jin)在一(yi)家銀行的支行做(zuo)行長。”
從1998年做高(gao)(gao)考家教開始,曹(cao)湘凡一發不可收(shou)拾,他與高(gao)(gao)考的較量在(zai)“學(xue)生”們(men)的身上延(yan)續。“我現在(zai)同時教30多個學(xue)生,最多的時候(hou)有50多個。”曹(cao)湘凡算了(le)算,接受過他輔導的孩子,足有633個。
由(you)于接受過輔導的(de)學生,成績進步明顯,曹湘凡在高三學生家(jia)長中逐漸有了良好的(de)口碑。
曹湘凡(fan)現(xian)在的生活,都(dou)和高(gao)考輔(fu)(fu)導(dao)相關。他要(yao)么在備(bei)課,要(yao)么在去(qu)學生家的公交(jiao)車上(shang),要(yao)么正在輔(fu)(fu)導(dao)。“我其實是販賣高(gao)考知識的零售商。”
老曹被問(wen)過很多類似的(de)問(wen)題:“你(ni)(ni)高(gao)考成績(ji)不(bu)突(tu)出,憑什么家長會讓你(ni)(ni)來輔導(dao)他(ta)們的(de)孩子?”他(ta)答道(dao):“這好比教練員(yuan)跟運動員(yuan)的(de)關系。比如劉翔的(de)教練肯定(ding)沒有劉翔跑得快(kuai)。”
每(mei)個月6000元(yuan)
家(jia)教是曹湘凡(fan)的(de)主(zhu)要經濟來源。“每個月6000元,比一(yi)般的(de)白領還多。”但曹湘凡(fan)需要養三個孩子和父母,再除去自己租房(fang)和平日(ri)開(kai)銷,就所剩無(wu)幾了。
至今(jin),妻子在深圳打工,曹(cao)湘(xiang)(xiang)凡(fan)說(shuo)是被他氣(qi)走的。2007年,曹(cao)湘(xiang)(xiang)凡(fan)參加了(le)第13次高考(kao),又一次通過了(le)大(da)專線。這一次,39歲(sui)的曹(cao)湘(xiang)(xiang)凡(fan)走進(jin)了(le)湖(hu)南公安高等專科學校(xiao)法(fa)律系,和“90后”年輕人坐在同(tong)一間教室(shi)。曹(cao)湘(xiang)(xiang)凡(fan)說(shuo):“當時指導員給(gei)我打電話,說(shuo)這個學校(xiao)就業前景不(bu)好,但學風很正。我自己也想(xiang)體驗一下大(da)學生活。”曹(cao)湘(xiang)(xiang)凡(fan)說(shuo)。
妻子對他(ta)(ta)的(de)舉動不支持,并告(gao)誡(jie)他(ta)(ta)“畢(bi)業(ye)就(jiu)會失(shi)業(ye)”。曹湘凡(fan)說,就(jiu)讀(du)前,他(ta)(ta)也知道(dao)畢(bi)業(ye)就(jiu)可能失(shi)業(ye),因為“超過35歲,他(ta)(ta)沒資格報考公務(wu)員(yuan);長沙市區的(de)公、檢、法等(deng)單位,他(ta)(ta)這個(ge)學歷(li)也進不去(qu);基層的(de)工作人員(yuan),一個(ge)月就(jiu)1000多元,這個(ge)收(shou)入根本(ben)沒法養家”。
曹湘凡的新領悟
“人(ren)不該在一棵樹上吊死(si)”
三年的(de)大學(xue)生活,曹湘凡一(yi)方面要到學(xue)校上課,另一(yi)方面還要繼續做家(jia)(jia)教養家(jia)(jia)。幸好,學(xue)校每年發放的(de)獎學(xue)金解(jie)決了他的(de)學(xue)費問(wen)題。
今年(nian)上半年(nian),曹湘(xiang)(xiang)凡即(ji)將畢業,他(ta)(ta)并沒有(you)(you)(you)怎么去找工(gong)作,和(he)小他(ta)(ta)20多(duo)歲的(de)后(hou)生(sheng)搶機會,他(ta)(ta)沒有(you)(you)(you)優(you)勢(shi)。有(you)(you)(you)一次,曹湘(xiang)(xiang)凡問(wen)一個在檢察院(yuan)工(gong)作的(de)學生(sheng)家長(chang),能(neng)否安排(pai)他(ta)(ta)到檢察院(yuan)工(gong)作,對方的(de)回答是(shi):“你要教我們的(de)孩子,我放心(xin);你要到檢察院(yuan)來(lai)工(gong)作,連掃(sao)地的(de)資格都沒有(you)(you)(you)。”這讓(rang)曹湘(xiang)(xiang)凡大受打擊。
對3年的(de)(de)大學(xue)(xue)體驗,曹(cao)湘凡(fan)說(shuo)他并不后(hou)悔,因為“人(ren)生更完整了(le)”。“偏(pian)執有點不對,人(ren)不應吊死在一棵樹(shu)上(shang),特別是(shi)(shi)(shi)在社會多元化(hua)時(shi)期。”曹(cao)湘凡(fan)說(shuo),這(zhe)個認識是(shi)(shi)(shi)他在大學(xue)(xue)里獲得(de)的(de)(de),算是(shi)(shi)(shi)上(shang)大學(xue)(xue)的(de)(de)一大收獲。
他說,如(ru)果(guo)時光(guang)可以(yi)倒流,他在(zai)1991年考(kao)稅(shui)務學校時會有不一(yi)樣的選擇(ze)。“學校因為我(wo)得過精神病(bing)不錄取我(wo),我(wo)可以(yi)向(xiang)社(she)會求(qiu)助,可能會有不一(yi)樣的結果(guo)。”
曹湘(xiang)凡(fan)的(de)故事經報道后(hou),引(yin)起了社會的(de)廣泛關注,其中包括湖(hu)南省委書(shu)記張(zhang)春(chun)賢(xian)(xian)。2006年高(gao)考前夕,張(zhang)春(chun)賢(xian)(xian)為他送(song)上祝福,祝他好運。2007年9月(yue)開學后(hou)不久,張(zhang)春(chun)賢(xian)(xian)曾(ceng)委托(tuo)秘書(shu)打電話鼓勵他:“小伙子(zi),好好干!”
曹(cao)湘凡(fan)說,他(ta)(ta)計劃給張春賢寫一封信,申請“去(qu)長沙最差的(de)(de)學(xue)校當老師”。他(ta)(ta)覺得自己盡管(guan)已經(jing)年過(guo)40,但“正是干事(shi)業的(de)(de)黃(huang)金年齡”。
曹湘(xiang)凡2007年高(gao)考總(zong)分(fen)499分(fen)
語文 108分
數學 114分
英語 67分
文綜 210分
湖南2007年分數線(xian)
一本 562分
二本 526分
三本 466分
到了后期,曹湘凡參加高考的目的是為(wei)了做家教。
即將畢(bi)業的曹湘凡將面(mian)臨新的人(ren)生挑戰。
41歲的曹湘凡(fan)被(bei)稱為“當代(dai)范(fan)進”今年6月他將大學畢業他把自(zi)己稱為“販賣(mai)高考知識(shi)的零售商”
41歲(sui)的曹湘凡是湖南(nan)公安專科學(xue)校(xiao)的大三學(xue)生,因13次參加高考,人稱(cheng)“高考王”。也有(you)人稱(cheng)他為“當(dang)代(dai)范進”、“高考釘子戶”。
曹湘(xiang)凡對這些稱(cheng)號很反感,他(ta)說自(zi)己是“販(fan)賣高考知識的零售商”,“跟范進(jin)的唯一(yi)(yi)相同(tong)點就是都有一(yi)(yi)個好岳父”。他(ta)坦言,大(da)學三(san)年的生活讓(rang)他(ta)領悟(wu)到(dao):人(ren)不(bu)該在一(yi)(yi)棵樹上(shang)吊死。
本報特(te)派記者曾(ceng)向(xiang)榮
曹湘凡生于上世紀60年(nian)代末(mo),湖南常(chang)德漢壽縣人(ren)。目前,他只身租住在長沙市(shi)高橋(qiao)大市(shi)場附近(jin)的(de)城(cheng)中村內。這(zhe)里遠(yuan)離(li)鬧(nao)市(shi),到(dao)最(zui)近(jin)的(de)公(gong)交站要走20分鐘。
這是(shi)一個(ge)不(bu)足(zu)8平(ping)方(fang)米的小平(ping)房(fang),只(zhi)有床和書桌。廚房(fang)和衛生間設(she)在一起,幸(xing)好曹(cao)湘凡從不(bu)在那里做飯(fan)。即(ji)使在大白天,不(bu)開燈曹(cao)湘凡就(jiu)沒法(fa)備課。書桌上,散(san)放著高考輔(fu)導書。
這是曹(cao)湘凡在(zai)長沙(sha)的第40個(ge)“據點”,每月房租200元。10年來(lai),他每年平均搬四次家,因為(wei)他租住的都是待拆(chai)房。房子拆(chai)遷后,他就要重新尋找落腳地。
三代分居妻(qi)子南(nan)下
曹湘(xiang)凡的老家離長沙200公里,那里住著他(ta)年過七旬的父母和三(san)個未成年的孩(hai)子。孩(hai)子們(men)分別跟著爺爺奶奶和外公外婆生活,妻(qi)子則在深圳打工。
曹湘凡(fan)很少回家,那里是他當年的高考戰場,“知識改變命運”的情結(jie)就是在那里結(jie)下的。
和那個年代的(de)很多農村孩(hai)子(zi)一(yi)樣,中學(xue)時代的(de)曹湘凡想走出農村,走進城市,而高(gao)考是唯(wei)一(yi)的(de)途徑。
通過中(zhong)考,16歲的(de)曹(cao)湘凡進城了,就(jiu)讀于(yu)漢壽(shou)二中(zhong)。他喜歡(huan)上了縣城,因為“縣城有(you)電影院(yuan)、新(xin)華書(shu)店”。曹(cao)湘凡下定決心,日后要到城市(shi)生活(huo),“跳出(chu)農門”,從此成為他考大學的(de)原(yuan)動力。
雖然愛上(shang)了有(you)電影院的城(cheng)市,但在(zai)長沙十多(duo)年了,他從(cong)未走進(jin)過電影院。