曹(cao)湘凡,1968年生,湖南省常(chang)德市漢(han)壽(shou)縣豐家(jia)鋪(pu)鄉(xiang)楓樹(shu)村(cun)大坪組人(ren)。漢(han)壽(shou),應該就是關云長被(bei)曹(cao)操封為“漢(han)壽(shou)亭候”的那個(ge)漢(han)壽(shou)。家(jia)里兄(xiong)(xiong)妹(mei)6人(ren),曹(cao)排行第三。曹(cao)讀書(shu)用(yong)功,自小(xiao)成(cheng)績很(hen)好。15歲(sui)時初中畢業,成(cheng)為村(cun)中唯一一個(ge)考上(shang)高中的人(ren)。父母兄(xiong)(xiong)弟都把“跳(tiao)農門”的希(xi)望寄(ji)托在他(ta)(ta)身上(shang),也基(ji)本上(shang)不讓他(ta)(ta)干農活。
1987年,曹畢業參(can)加了高(gao)考(kao),但沒有(you)考(kao)中,和其他(ta)沒有(you)考(kao)中的(de)(de)同學一(yi)(yi)樣,他(ta)選擇了復讀,但是(shi)第二年他(ta)還是(shi)沒有(you)考(kao)中。第三(san)年,他(ta)又參(can)加了高(gao)考(kao),結果仍然讓他(ta)失(shi)望。因為子(zi)女眾多,此時的(de)(de)曹家生(sheng)活已(yi)經相(xiang)當窘(jiong)迫,每次回家拿錢,父母都(dou)會(hui)手足無措(cuo),曹心里(li)(li)也有(you)很多愧(kui)疚。村(cun)里(li)(li)人(ren)由之前的(de)(de)尊敬(jing)變成對他(ta)的(de)(de)嘲弄(nong),說(shuo)曹是(shi)個(ge)四不像,農(nong)(nong)民(min)不像農(nong)(nong)民(min),干(gan)部(bu)不像干(gan)部(bu),知識分子(zi)不像知識分子(zi),老板(ban)不像老板(ban),打(da)工(gong)仔不像打(da)工(gong)仔。曹向一(yi)(yi)個(ge)在縣里(li)(li)做干(gan)部(bu)的(de)(de)親戚借(jie)200塊(kuai)錢,這個(ge)親戚一(yi)(yi)定要曹的(de)(de)母親寫(xie)下借(jie)條(tiao),他(ta)一(yi)(yi)張(zhang)一(yi)(yi)張(zhang)的(de)(de)把200塊(kuai)數給曹。這樣的(de)(de)傲(ao)慢深(shen)深(shen)刺傷了曹,曹覺得(de)只有(you)跳出(chu)農(nong)(nong)門才能重新被人(ren)尊重,他(ta)指望高(gao)考(kao)能改變命運(yun)。
這(zhe)一年,曹(cao)(cao)的(de)(de)不(bu)少(shao)同學結婚成(cheng)家(jia),大他兩歲(sui)的(de)(de)哥哥也已(yi)經有了孩(hai)子(zi)。但這(zhe)不(bu)是曹(cao)(cao)想要的(de)(de)生活。自(zi)從(cong)農村老家(jia)來到縣城高(gao)中上(shang)學,城市里的(de)(de)生活已(yi)經深(shen)深(shen)地在曹(cao)(cao)的(de)(de)心(xin)里烙下印(yin)(yin)記,曹(cao)(cao)覺得自(zi)己已(yi)經回(hui)不(bu)了頭(tou)。也是這(zhe)一年,一位高(gao)中同學考上(shang)了太原的(de)(de)警校(xiao)。9月,曹(cao)(cao)穿(chuan)一身白色中山裝,來到太原。寬(kuan)闊的(de)(de)林蔭道,戴著白手套、踢著正步吼口號的(de)(de)警校(xiao)學生,疊(die)得像(xiang)豆腐(fu)塊一樣的(de)(de)被子(zi),這(zhe)是曹(cao)(cao)最初(chu)的(de)(de)大學印(yin)(yin)象。同學給他找了一個鋪(pu)位,借來一套警服,穿(chuan)上(shang)去,儼(yan)然警校(xiao)生的(de)(de)感覺,仿(fang)佛一只腳(jiao)已(yi)經邁了進來。
在這(zhe)(zhe)里,曹(cao)第一(yi)次(ci)跳起交誼舞,在燈光(guang)明(ming)亮的學(xue)校舞廳(ting)里旋轉(zhuan)。100多人圍著篝火,點起蠟燭,表演(yan)各種節目,一(yi)直(zhi)鬧(nao)到凌(ling)晨一(yi)點。曹(cao)還大(da)大(da)方方地高歌一(yi)曲《我的中(zhong)(zhong)國心》,贏來不少掌聲(sheng)。這(zhe)(zhe)是曹(cao)一(yi)生中(zhong)(zhong)最浪漫、最難忘的時光(guang)。這(zhe)(zhe)位脫離了苦海的同學(xue),原來的成績(ji)比曹(cao)還差,這(zhe)(zhe)讓(rang)曹(cao)增(zeng)加了自信。
但(dan)是,一個多月后,曹病了(le),自(zi)言自(zi)語,神(shen)經兮兮。1990年元旦前,他不得不回到湖南家(jia)中。他在(zai)村里跑來(lai)跑去(qu),走到哪家(jia)就在(zai)哪家(jia)吃(chi)飯。他到處發表演(yan)講,慷慨陳詞:要在(zai)村里修敬老院,鋪(pu)設火(huo)車軌(gui)道,修建飛機場,減(jian)輕農民負擔,等(deng)等(deng)。
村民(min)們都認為曹是讀(du)書(shu)讀(du)傻了(le)。父母則偷偷抹淚,后悔不該送他(ta)(ta)讀(du)書(shu)。他(ta)(ta)被診斷為“躁狂癥”。
曹(cao)當時以為自(zi)己考(kao)上(shang)了大(da)學,不是農村人了,像做夢(meng)一樣。父母接受了醫(yi)生(sheng)的(de)建議,讓他少動(dong)腦,多干體(ti)力活。于是,曹(cao)被介紹(shao)去(qu)縣(xian)城做蜂窩煤(mei)。然(ran)而(er),跟煤(mei)炭打交(jiao)道的(de)半(ban)年里,曹(cao)看到幾(ji)位考(kao)上(shang)了大(da)學的(de)同學回(hui)到縣(xian)里實習。“一個學校出來的(de),命運怎么就不一樣?”他不甘心,心想,“知識能夠改變命運,還(huan)是要讀書!”
1990年8月,曹(cao)聽(ting)說山(shan)西(xi)(xi)高(gao)考(kao)錄取分數線(xian)低,便(bian)萌生了(le)(le)去山(shan)西(xi)(xi)復讀的想法。他(ta)把這想法跟家(jia)里(li)(li)人(ren)一說,父母滿口(kou)答應(ying)了(le)(le)。8月底,曹(cao)父把家(jia)里(li)(li)的兩頭豬賣(mai)了(le)(le),又跟親戚借了(le)(le)幾(ji)千元,總算湊夠了(le)(le)曹(cao)到(dao)山(shan)西(xi)(xi)復讀的費(fei)用。曹(cao)在山(shan)西(xi)(xi)一所學校苦讀了(le)(le)一年,盡管(guan)這一年他(ta)的成績上了(le)(le)本科分數線(xian),但(dan)因他(ta)是(shi)外(wai)地(di)戶口(kou),違反了(le)(le)有(you)關高(gao)考(kao)政(zheng)策,錄取時(shi)他(ta)被刷下(xia)來了(le)(le)。
1991年(nian),曹只得(de)回(hui)到家鄉(xiang)復讀。這(zhe)回(hui),他以467分的(de)成(cheng)績上了(le)專(zhuan)(zhuan)科(ke)線(xian),考上了(le)常德師專(zhuan)(zhuan),通知書來了(le)。可是,已經欠下近2萬元(yuan)債(zhai)務的(de)家人算(suan)(suan)了(le)一筆賬,覺得(de)讀個專(zhuan)(zhuan)科(ke)不(bu)劃(hua)算(suan)(suan),曹也(ye)覺得(de)沒有考上理想的(de)重點本科(ke),他放(fang)棄(qi)了(le)這(zhe)次上大(da)學(xue)的(de)機會。
這(zhe)年11月,曹(cao)偷偷跑到廣(guang)州,在(zai)建(jian)筑(zhu)工地上開始了(le)打混凝土的(de)(de)生活。他(ta)只有一條褲子,常常打著赤膊(bo)和水泥。但是,只要(yao)有時(shi)間(jian),他(ta)就會到中山大(da)學(xue)的(de)(de)校園去(qu)轉(zhuan)(zhuan)轉(zhuan)(zhuan),趿著一雙爛拖鞋,身上還(huan)沾著水泥漿。曹(cao)依舊癡(chi)迷(mi)高考,建(jian)筑(zhu)“民(min)工”生涯維持了(le)4年,他(ta)又開始復(fu)讀。班里的(de)(de)同(tong)學(xue)都管他(ta)叫“老大(da)”。一度(du),班主任是他(ta)過去(qu)的(de)(de)同(tong)學(xue)。幾(ji)次高考,曹(cao)還(huan)在(zai)考場遇見了(le)當監(jian)考老師的(de)(de)中學(xue)女同(tong)學(xue),曹(cao)覺得很丟面子。
1996年(nian),曹(cao)(cao)(cao)重新(xin)拾(shi)起(qi)了高(gao)考(kao)(kao)夢。這年(nian)7月,他(ta)從(cong)廣東(dong)(dong)風塵仆仆地趕回(hui)家(jia)鄉參加(jia)該年(nian)的(de)(de)高(gao)考(kao)(kao)。從(cong)考(kao)(kao)場(chang)出來(lai)時,他(ta)就知道自己這次又沒戲了,便帶著惆(chou)悵(chang)返回(hui)了廣東(dong)(dong)。曹(cao)(cao)(cao)白天幫人(ren)(ren)扛水泥,空閑時揣一本書蹲(dun)在工(gong)(gong)地上念(nian)念(nian)有(you)詞(ci)。他(ta)的(de)(de)舉動(dong)引起(qi)了一個叫龔(gong)德(de)(de)梅(mei)的(de)(de)女孩的(de)(de)注意(yi)。龔(gong)德(de)(de)梅(mei)是(shi)湖(hu)南省安鄉縣(xian)人(ren)(ren),當時正在曹(cao)(cao)(cao)所在的(de)(de)基建工(gong)(gong)地附(fu)近的(de)(de)一家(jia)服裝(zhuang)廠(chang)打(da)工(gong)(gong),與(yu)工(gong)(gong)地帶班的(de)(de)工(gong)(gong)頭熟悉(xi)。后(hou)(hou)經工(gong)(gong)頭介紹(shao),龔(gong)德(de)(de)梅(mei)與(yu)曹(cao)(cao)(cao)相愛了。姑娘愛慕(mu)的(de)(de)不(bu)僅僅是(shi)他(ta)的(de)(de)一表(biao)人(ren)(ren)材,更重要(yao)的(de)(de)是(shi)看中了他(ta)的(de)(de)上進心。時年(nian)28歲的(de)(de)曹(cao)(cao)(cao)考(kao)(kao)場(chang)失意(yi)卻(que)迎來(lai)了情(qing)場(chang)得(de)意(yi),與(yu)龔(gong)德(de)(de)梅(mei)相戀(lian)不(bu)足一個月,兩人(ren)(ren)便辦理了結婚手(shou)續。婚后(hou)(hou),龔(gong)德(de)(de)梅(mei)繼續留(liu)在廣東(dong)(dong)打(da)工(gong)(gong),曹(cao)(cao)(cao)則回(hui)到(dao)漢壽五中復讀。
從1997年開始(shi),曹在(zai)報(bao)名時(shi)都(dou)被查出超齡。1998年高(gao)考(kao)(kao)時(shi),曹正在(zai)村里一(yi)所小學代課,因(yin)為(wei)超齡,不(bu)能參(can)加普(pu)通高(gao)考(kao)(kao)。好心的(de)校(xiao)長安(an)慰(wei)他(ta)說,不(bu)能參(can)加高(gao)考(kao)(kao),你就(jiu)(jiu)去參(can)加成人高(gao)考(kao)(kao)吧。填(tian)報(bao)志(zhi)愿(yuan)的(de)時(shi)候(hou),學校(xiao)管(guan)成教(jiao)的(de)負(fu)責人問他(ta)填(tian)什么學校(xiao),他(ta)說就(jiu)(jiu)填(tian)北(bei)大(da)吧。還(huan)真巧,他(ta)真考(kao)(kao)上(shang)了北(bei)大(da)!然而,不(bu)巧的(de)事情又發生(sheng)了。就(jiu)(jiu)在(zai)他(ta)收到(dao)(dao)北(bei)大(da)通知書的(de)那天,他(ta)妻(qi)子因(yin)為(wei)沒有暫住證被抓到(dao)(dao)收容(rong)所一(yi)晚導(dao)致流產。為(wei)了照顧妻(qi)子,他(ta)忍痛(tong)割愛,放棄了此(ci)次改變人生(sheng)的(de)機會(hui)。
1999年,因(yin)為家(jia)(jia)(jia)里遭遇(yu)變故,曹來到(dao)湖南株洲做營(ying)銷員。他對于高考(kao)的(de)癡迷和(he)潛心研(yan)究,引起(qi)了(le)上司的(de)注意(yi),特意(yi)終止了(le)他的(de)營(ying)銷業務,讓他給自(zi)己的(de)外甥做家(jia)(jia)(jia)教。這(zhe)一(yi)做,便一(yi)發不(bu)可收(shou)拾。從株洲到(dao)長沙,曹一(yi)共教過300多名(ming)學生(sheng),其中有(you)120多名(ming)考(kao)上了(le)重(zhong)點大學,在(zai)長沙家(jia)(jia)(jia)教市場(chang)上頗有(you)口(kou)碑。對于這(zhe)位始終沒有(you)進(jin)入大學校園的(de)老師(shi),學生(sheng)們很是尊(zun)敬(jing)。
直到2001年,曹(cao)在(zai)(zai)長(chang)沙報攤上看到了(le)(le)取消高(gao)考(kao)(kao)年齡限制的(de)(de)新聞,興奮地大(da)(da)喊(han)大(da)(da)叫:“我又能(neng)參加高(gao)考(kao)(kao)啦(la)!”這(zhe)一(yi)年,他(ta)(ta)上了(le)(le)專科線。不(bu)過他(ta)(ta)想:“我至少得考(kao)(kao)上湖南(nan)師大(da)(da)吧。反(fan)正(zheng)考(kao)(kao)了(le)(le)這(zhe)么多年了(le)(le),那就再來(lai)一(yi)次。” 而這(zhe)個(ge)時候(hou),他(ta)(ta)的(de)(de)婚(hun)姻開始出(chu)現問題。結婚(hun)6年,他(ta)(ta)們聚在(zai)(zai)一(yi)起(qi)的(de)(de)日子加起(qi)來(lai)不(bu)足一(yi)年,她在(zai)(zai)廣(guang)東給曹(cao)掙學費,而曹(cao)在(zai)(zai)家鄉的(de)(de)學校復讀。由于他(ta)(ta)一(yi)心復讀,且屢試不(bu)中,慢慢地妻(qi)子對他(ta)(ta)失去了(le)(le)信(xin)心,再加上娘家人常在(zai)(zai)龔德梅面(mian)前數落曹(cao)不(bu)務(wu)正(zheng)業,龔德梅承受(shou)不(bu)了(le)(le)輿論(lun)和(he)經濟的(de)(de)雙重壓力(li),在(zai)(zai)多次勸說丈夫放棄高(gao)考(kao)(kao)無(wu)果的(de)(de)情(qing)況下,于2001年協議離婚(hun),兩歲的(de)(de)女(nv)兒歸曹(cao)撫養(yang)。
2001年(nian)11月中(zhong)(zhong)旬,在從(cong)常德(de)開(kai)往長沙的(de)長途汽車(che)上,曹遇(yu)到(dao)了(le)一(yi)個(ge)女孩名叫聶(nie)玉(yu)珍(zhen)(zhen)。兩次轉車(che)兩人的(de)座位都正好相鄰。攀談中(zhong)(zhong),聶(nie)玉(yu)珍(zhen)(zhen)得知曹和(he)自(zi)己一(yi)樣都出生于常德(de)一(yi)個(ge)普通農民家(jia)庭,他(ta)現在長沙做家(jia)教。曹不俗的(de)談吐令聶(nie)玉(yu)珍(zhen)(zhen)心生好感,而(er)曹則了(le)解(jie)到(dao)聶(nie)玉(yu)珍(zhen)(zhen)是(shi)湖南商學(xue)(xue)院的(de)大(da)四(si)學(xue)(xue)生,不僅是(shi)班里的(de)學(xue)(xue)習委員,還曾在“湖南高(gao)校(xiao)(xiao)八校(xiao)(xiao)聯誼繪畫大(da)賽”中(zhong)(zhong)獲得一(yi)等獎(jiang),是(shi)個(ge)很有才華的(de)女孩,曹對(dui)聶(nie)玉(yu)珍(zhen)(zhen)欣(xin)賞有加。臨分手(shou)時,兩人很自(zi)然地互(hu)留了(le)電話。這之后,兩人都有一(yi)種相見恨晚的(de)感覺,交往開(kai)始頻繁起來。
交往中(zhong)(zhong)曹(cao)(cao)(cao)知(zhi)道聶(nie)玉珍(zhen)剛被查出患(huan)有“良(liang)性顱內腫瘤”,卻苦(ku)于沒(mei)錢(qian)治療。曹(cao)(cao)(cao)一直(zhi)熱情洋溢地鼓勵聶(nie)玉珍(zhen)要積(ji)極治病,并告訴她(ta)(ta),自己自高中(zhong)(zhong)畢業后,幾乎(hu)每年(nian)參加高考,每年(nian)都失敗,卻始終不放(fang)棄。曹(cao)(cao)(cao)對生(sheng)活積(ji)極樂觀(guan)的(de)態(tai)度感染了聶(nie)玉珍(zhen),曹(cao)(cao)(cao)身上那種強(qiang)大的(de)精神力量更令她(ta)(ta)心生(sheng)傾慕。曹(cao)(cao)(cao)開(kai)始覺得兩人并不合適,直(zhi)到聶(nie)玉珍(zhen)對他(ta)說“貧窮和艱辛都只是(shi)暫(zan)時的(de)“,會和他(ta)一起(qi)創造幸福的(de)生(sheng)活,聶(nie)玉珍(zhen)對曹(cao)(cao)(cao)說她(ta)(ta)支(zhi)持曹(cao)(cao)(cao)考大學,考到80歲也(ye)支(zhi)持。
2002年(nian)(nian)7月6日,也(ye)就是(shi)(shi)高(gao)考的前一天,曹(cao)(cao)(cao)同(tong)時領(ling)到了(le)(le)三(san)(san)個(ge)證(zheng):高(gao)考準考證(zheng)、與前妻的離婚(hun)證(zheng)、和聶玉(yu)珍(zhen)的結婚(hun)證(zheng)。在(zai)(zai)當年(nian)(nian)的高(gao)考中,曹(cao)(cao)(cao)再次失利(li),不過新婚(hun)倒(dao)給他(ta)(ta)帶來(lai)不少(shao)安慰(wei)。由于他(ta)(ta)從1998年(nian)(nian)開始就在(zai)(zai)長(chang)沙做(zuo)家(jia)(jia)教(jiao)了(le)(le),因(yin)此擁(yong)有(you)很多(duo)(duo)家(jia)(jia)教(jiao)客戶,聶玉(yu)珍(zhen)便也(ye)放棄了(le)(le)原(yuan)來(lai)的工(gong)作,夫妻倆此后一直靠(kao)做(zuo)家(jia)(jia)教(jiao)謀生。曹(cao)(cao)(cao)的妻子(zi)(zi)幾次勸(quan)曹(cao)(cao)(cao)參(can)加自考,他(ta)(ta)覺得那不是(shi)(shi)“正(zheng)規(gui)”的。這時的曹(cao)(cao)(cao)在(zai)(zai)長(chang)沙的家(jia)(jia)教(jiao)市(shi)(shi)場上已(yi)經小有(you)名氣,他(ta)(ta)輔導的300多(duo)(duo)個(ge)學生,有(you)100多(duo)(duo)個(ge)考上了(le)(le)大(da)學,有(you)些(xie)還(huan)是(shi)(shi)重(zhong)點(dian)大(da)學。曹(cao)(cao)(cao)在(zai)(zai)長(chang)沙以此為(wei)生,每年(nian)(nian)要帶四五十(shi)個(ge)家(jia)(jia)教(jiao)學生,能掙(zheng)兩三(san)(san)萬元。因(yin)為(wei)有(you)了(le)(le)錢,舉手投足都擺脫了(le)(le)村里人的氣息,不論在(zai)(zai)長(chang)沙還(huan)是(shi)(shi)在(zai)(zai)老(lao)家(jia)(jia)村里,人們都管(guan)他(ta)(ta)叫”先生“。曹(cao)(cao)(cao)在(zai)(zai)長(chang)沙市(shi)(shi)繁華商(shang)業中心(xin)附近(jin)的老(lao)居(ju)民樓(lou)里租(zu)了(le)(le)一間房,不足5平方米(mi),家(jia)(jia)教(jiao)之余,他(ta)(ta)會去書店查查資料,偶爾逛(guang)逛(guang)烈士公園,爬爬岳麓山,妻子(zi)(zi)則在(zai)(zai)外打工(gong),曹(cao)(cao)(cao)已(yi)經習(xi)慣(guan)了(le)(le)這樣的生活。曹(cao)(cao)(cao)的家(jia)(jia)人也(ye)改變了(le)(le)態(tai)度,70多(duo)(duo)歲的老(lao)父親也(ye)不再反(fan)對曹(cao)(cao)(cao)繼續高(gao)考。
曹(cao)的(de)(de)故事(shi)被本地媒體(ti)發現并報道,各(ge)種評論紛至沓來(lai)。有(you)人(ren)說(shuo)他(ta)(ta)是高考狂人(ren),有(you)人(ren)說(shuo)他(ta)(ta)是當代范進,有(you)人(ren)說(shuo)他(ta)(ta)是高考釘子戶(hu)。曹(cao)一邊繼(ji)續他(ta)(ta)的(de)(de)家(jia)教生涯,一邊繼(ji)續參加(jia)高考。但是,因(yin)為(wei)高考題每年都有(you)變化,曹(cao)的(de)(de)記(ji)憶力(li)也(ye)不如年輕人(ren),仍然是每次(ci)都無功(gong)而返。到2006年,曹(cao)已經(jing)12次(ci)參加(jia)高考而沒有(you)成功(gong)。他(ta)(ta)的(de)(de)事(shi)情經(jing)報道后,引起(qi)了(le)國(guo)內媒體(ti)的(de)(de)廣泛(fan)關注(zhu),他(ta)(ta)先后接(jie)受包括中央電(dian)視(shi)臺在內的(de)(de)近60家(jia)媒體(ti)采訪,也(ye)因(yin)此成了(le)一位名人(ren)。甚至湖南省(sheng)省(sheng)委(wei)書記(ji)也(ye)聽聞他(ta)(ta)的(de)(de)事(shi)情,寄語(yu)曹(cao)06年能夠好(hao)運(yun)。他(ta)(ta)的(de)(de)中學母校把他(ta)(ta)作(zuo)為(wei)勤奮執著(zhu)的(de)(de)典型寫(xie)進了(le)校史(shi)。
06年(nian)高考失利(li)后(hou),面(mian)對省會民(min)辦(ban)大學的盛情邀請,他均婉(wan)言(yan)拒絕,認為民(min)辦(ban)大學不是他的理想。2007年(nian),曹報(bao)名參加他的第(di)(di)13次(ci)(ci)高考。這次(ci)(ci),曹已經計劃(hua)是自(zi)己的最后(hou)一(yi)次(ci)(ci)高考。語(yu)文108,數學114,文綜210,英(ying)語(yu)67,總分499,曹覺得成(cheng)績(ji)仍然不理想,尤其(qi)是英(ying)語(yu)。這個成(cheng)績(ji)已經超過三本,但是沒有達到(dao)曹希望(wang)的湖(hu)南第(di)(di)一(yi)師(shi)范地分數線,曹最后(hou)在補錄(lu)階段被湖(hu)南公安高等專科學校錄(lu)取。
9月,已經39歲的曹(cao)(cao)(cao)到湖(hu)南(nan)公(gong)安高(gao)等專科學(xue)校報道。曾經關(guan)心過(guo)他(ta)(ta)的省委書記給他(ta)(ta)送來(lai)六個(ge)字:小伙子,好好干。因(yin)為曹(cao)(cao)(cao)的特(te)殊性,曹(cao)(cao)(cao)被允(yun)許在校外居住以便可(ke)以繼續從事家教的工作(zuo),曹(cao)(cao)(cao)的妻子在深圳(zhen)打工,孩(hai)子由(you)曹(cao)(cao)(cao)的父(fu)母撫養,曹(cao)(cao)(cao)開(kai)始了他(ta)(ta)一直(zhi)追求的大學(xue)生活。
“煮熟(shu)的鴨子(zi)飛(fei)了”
1987年(nian),曹湘凡第一(yi)次參加高(gao)考,他只考了397分,離最低(di)的錄取(qu)線還(huan)差60多分。他選擇了復讀。1988年(nian)和(he)1989年(nian)的高(gao)考,曹湘凡同樣失利。
曹湘凡(fan)覺得暗無天日,躲(duo)在老家(jia)甚至不(bu)敢出門,更(geng)害怕(pa)正視父母的眼睛。他覺得自己“農(nong)民(min)不(bu)像(xiang)農(nong)民(min),知(zhi)識分子不(bu)像(xiang)知(zhi)識分子”。
1989年高考(kao),由于壓(ya)力太大,曹湘(xiang)凡生病了,考(kao)試(shi)結(jie)果可想(xiang)而(er)知。他的(de)中學(xue)同學(xue)此時已開(kai)始結(jie)婚生子,但這(zhe)不是曹湘(xiang)凡想(xiang)要的(de)生活。
一(yi)年(nian)(nian)后,“屢(lv)敗屢(lv)戰”的曹湘凡(fan)出現在山西太原,他成了一(yi)位“高(gao)(gao)考(kao)(kao)移(yi)(yi)民”。那年(nian)(nian)他考(kao)(kao)上了,但“因為是(shi)高(gao)(gao)考(kao)(kao)移(yi)(yi)民,沒有被錄取”。他不甘(gan)心,他依舊(jiu)想通過(guo)高(gao)(gao)考(kao)(kao)改變命運,證明自(zi)己的價(jia)值。1991年(nian)(nian)高(gao)(gao)考(kao)(kao)前(qian),曹湘凡(fan)拿著家人讓他去買(mai)化肥(fei)的16元(yuan)錢(qian)去縣城報名參加高(gao)(gao)考(kao)(kao)。
那一年,曹湘(xiang)凡(fan)通過了大專分(fen)數線,他(ta)報考(kao)了湖南(nan)的稅務專科(ke)學校。“但學校沒有(you)錄取我,因為(wei)我有(you)過一段(duan)精神(shen)病史。”曹湘(xiang)凡(fan)坦(tan)言。
他有時(shi)候會想,如(ru)果當時(shi)順利入讀稅務學校,自(zi)己的人(ren)生軌跡就跟現在(zai)大不一樣了(le)。
曾在中信(xin)工地干(gan)活
到廣(guang)州(zhou)打工(gong)(gong)(gong)(gong),是曹(cao)湘凡生活中的(de)(de)一段插曲。由(you)于當(dang)時參加(jia)高考(kao)(kao)有年(nian)(nian)齡限制(zhi),大齡青年(nian)(nian)曹(cao)湘凡失去(qu)考(kao)(kao)試資格,加(jia)入了(le)打工(gong)(gong)(gong)(gong)者(zhe)的(de)(de)行列。“從1992年(nian)(nian)到1996年(nian)(nian),我在廣(guang)州(zhou)的(de)(de)建(jian)筑工(gong)(gong)(gong)(gong)地上打工(gong)(gong)(gong)(gong),什么(me)工(gong)(gong)(gong)(gong)種(zhong)都干過。廣(guang)州(zhou)那棟最(zui)高的(de)(de)樓開建(jian)時,我在那個工(gong)(gong)(gong)(gong)地上拌過混凝土。廣(guang)州(zhou)購書中心內(nei)部裝修,我也去(qu)做過。”曹(cao)湘凡說。
不過,只要有空,他就(jiu)會去中(zhong)山大(da)學(xue)轉轉,拖著一雙爛拖鞋,身上還沾(zhan)著水泥(ni)漿。他至今還記得中(zhong)山大(da)學(xue)的校訓:“博學(xue),審問,慎思,明辨,篤(du)行(xing)。”中(zhong)大(da)哲(zhe)學(xue)系、北(bei)大(da)國(guo)際政治專(zhuan)業、中(zhong)國(guo)人民大(da)學(xue)勞動(dong)人事專(zhuan)業、西南政法大(da)學(xue)法律(lv)專(zhuan)業……這些都(dou)是(shi)曹湘凡(fan)曾經最向往的大(da)學(xue)、專(zhuan)業。
在好心人的幫(bang)助下,曹(cao)湘凡終于參加了(le)(le)(le)1997年(nian)的高(gao)考(kao)。“過了(le)(le)(le)專科線(xian),考(kao)上(shang)了(le)(le)(le)湖南電大(da),通(tong)知(zhi)書也寄來了(le)(le)(le),但一(yi)年(nian)要7000元的學(xue)(xue)費。”家(jia)境(jing)窘迫的曹(cao)湘凡沒有動(dong)心,當時(shi),曹(cao)湘凡已結婚(hun)一(yi)年(nian)。盡管(guan)發出(chu)了(le)(le)(le)邀請,但只有一(yi)位高(gao)中同學(xue)(xue)出(chu)席了(le)(le)(le)他的婚(hun)禮。
離婚結婚再高考
曹湘(xiang)凡(fan)(fan)并(bing)不害怕自己被(bei)同學(xue)(xue)視為(wei)“另(ling)類”,他(ta)決(jue)定繼續(xu)向高考(kao)沖(chong)鋒。1998年,他(ta)參加全國(guo)成人(ren)高考(kao),還(huan)考(kao)上了北京(jing)大學(xue)(xue)國(guo)際政治(zhi)專(zhuan)業(ye)。“由于家庭(ting)原(yuan)因(yin)”,曹湘(xiang)凡(fan)(fan)向校方申請推遲一(yi)年入學(xue)(xue),并(bing)獲得(de)了批準。但到(dao)了第二年,曹湘(xiang)凡(fan)(fan)仍(reng)然(ran)沒有入學(xue)(xue)。“當時,除了學(xue)(xue)費的原(yuan)因(yin),兩口子之(zhi)間還(huan)出(chu)現了感情危(wei)機。”曹湘(xiang)凡(fan)(fan)對記者(zhe)說,那段時間特別難(nan)熬。
2001年,限制參加(jia)高(gao)考年齡(ling)的規定被取(qu)消,曹湘(xiang)凡立(li)即回(hui)到(dao)漢壽報名。“我覺(jue)得機(ji)會(hui)來了。”但處在感情(qing)危(wei)機(ji)和生存(cun)壓力下的曹湘(xiang)凡,沒有把握住這(zhe)次機(ji)會(hui)。
經過令人疲憊(bei)的(de)(de)拉鋸戰后,2002年,曹湘凡終于跟前妻離了婚(hun)(hun),隨后又跟一位比他小14歲的(de)(de)女孩結了婚(hun)(hun)。“高(gao)考(kao)前的(de)(de)一個月內,我拿(na)到(dao)(dao)了3張(zhang)證明:離婚(hun)(hun)證、結婚(hun)(hun)證、準(zhun)考(kao)證”。那(nei)年的(de)(de)高(gao)考(kao),語文作文題是“心靈的(de)(de)選擇(ze)”。揮毫間,曹湘凡真情流露,寫下了幾年間和前妻從甜(tian)蜜到(dao)(dao)分裂的(de)(de)愛情。
“這一次語文成績不錯,110多分,以前我(wo)語文都是(shi)不及格。主要是(shi)作文寫(xie)得好。”曹湘凡(fan)說(shuo)。
高考為了做家教
隨(sui)后幾年曹(cao)湘凡參加高(gao)(gao)(gao)考(kao)的目的發生了(le)(le)(le)變化。“參加高(gao)(gao)(gao)考(kao),是為了(le)(le)(le)調研,為了(le)(le)(le)做(zuo)家(jia)教時更有經驗了(le)(le)(le)。”曹(cao)湘凡說,這幾年的高(gao)(gao)(gao)考(kao),他的分數(shu)都(dou)過了(le)(le)(le)大(da)專線。
10年來,曹湘(xiang)凡可(ke)謂“桃(tao)李(li)滿長沙”。他在自(zi)身參加高(gao)(gao)考的同時,也(ye)輔(fu)導了(le)許多(duo)高(gao)(gao)三學(xue)生。“我最早輔(fu)導的那個學(xue)生,考上了(le)湖南大(da)學(xue)金融系(xi),如今在一家銀行的支(zhi)行做行長。”
從1998年做高(gao)考家教開始,曹湘凡(fan)一發不可收拾,他與高(gao)考的較量在(zai)“學生(sheng)”們的身上延續(xu)。“我現在(zai)同時教30多(duo)個學生(sheng),最多(duo)的時候(hou)有50多(duo)個。”曹湘凡(fan)算了算,接受過他輔導(dao)的孩子(zi),足有633個。
由于接(jie)受過(guo)輔導的學生(sheng),成績進(jin)步明顯,曹湘凡在(zai)高三學生(sheng)家(jia)長中逐漸有(you)了良(liang)好(hao)的口碑。
曹湘凡現在(zai)(zai)的(de)(de)生活,都和高考(kao)輔導相(xiang)關。他(ta)要么在(zai)(zai)備課,要么在(zai)(zai)去學生家的(de)(de)公交(jiao)車上(shang),要么正在(zai)(zai)輔導。“我其實(shi)是販(fan)賣高考(kao)知(zhi)識(shi)的(de)(de)零售(shou)商。”
老曹(cao)被問過(guo)很(hen)多類(lei)似(si)的問題:“你高(gao)考成績不突出,憑什(shen)么家(jia)長會讓(rang)你來輔導他們(men)的孩子?”他答道(dao):“這好比教(jiao)練(lian)員(yuan)跟運動員(yuan)的關系。比如劉翔的教(jiao)練(lian)肯定沒有劉翔跑得快。”
每個月6000元
家教是曹(cao)湘凡(fan)的(de)主要(yao)經濟(ji)來源。“每個月6000元(yuan),比一般的(de)白領還(huan)多。”但(dan)曹(cao)湘凡(fan)需(xu)要(yao)養三(san)個孩子和父(fu)母,再除去自己租房和平日開銷(xiao),就所剩(sheng)無幾了。
至今,妻(qi)子在深(shen)圳打工,曹湘(xiang)(xiang)凡說(shuo)是被(bei)他氣走(zou)的。2007年(nian),曹湘(xiang)(xiang)凡參加了第13次(ci)高考,又(you)一次(ci)通過了大專(zhuan)線(xian)。這一次(ci),39歲的曹湘(xiang)(xiang)凡走(zou)進(jin)了湖南公安高等專(zhuan)科學(xue)校法律系(xi),和“90后”年(nian)輕(qing)人坐在同一間教室。曹湘(xiang)(xiang)凡說(shuo):“當時(shi)指導員給我打電話,說(shuo)這個學(xue)校就(jiu)業前景(jing)不(bu)好,但學(xue)風很正。我自己也想(xiang)體驗一下大學(xue)生活。”曹湘(xiang)(xiang)凡說(shuo)。
妻子對(dui)他的舉動不(bu)支持,并告誡(jie)他“畢業(ye)(ye)就(jiu)會失業(ye)(ye)”。曹(cao)湘(xiang)凡說(shuo),就(jiu)讀前,他也(ye)知道(dao)畢業(ye)(ye)就(jiu)可能失業(ye)(ye),因為“超過35歲,他沒資格報考公(gong)(gong)務員;長沙市區的公(gong)(gong)、檢(jian)、法(fa)(fa)等單位(wei),他這個(ge)學歷也(ye)進不(bu)去;基層的工作人員,一(yi)個(ge)月(yue)就(jiu)1000多元,這個(ge)收入根本(ben)沒法(fa)(fa)養家(jia)”。
曹湘凡的新領悟
“人(ren)不該在(zai)一棵樹上吊死”
三年的(de)大(da)學(xue)(xue)生(sheng)活(huo),曹湘(xiang)凡一方面要到學(xue)(xue)校(xiao)上課,另一方面還要繼續做家(jia)教養家(jia)。幸好,學(xue)(xue)校(xiao)每年發放的(de)獎學(xue)(xue)金解(jie)決了他的(de)學(xue)(xue)費問題(ti)。
今(jin)年(nian)上(shang)半年(nian),曹(cao)湘凡即將畢業,他(ta)(ta)并(bing)沒有(you)怎么去找工作,和(he)小他(ta)(ta)20多(duo)歲的(de)(de)(de)(de)后生搶機會,他(ta)(ta)沒有(you)優(you)勢。有(you)一次,曹(cao)湘凡問一個(ge)在檢察(cha)院工作的(de)(de)(de)(de)學生家長,能否安排他(ta)(ta)到(dao)檢察(cha)院工作,對方的(de)(de)(de)(de)回(hui)答是:“你要教我(wo)們的(de)(de)(de)(de)孩子(zi),我(wo)放(fang)心;你要到(dao)檢察(cha)院來工作,連(lian)掃地的(de)(de)(de)(de)資(zi)格(ge)都沒有(you)。”這讓曹(cao)湘凡大受打(da)擊(ji)。
對3年(nian)的大(da)(da)學體驗,曹湘(xiang)凡(fan)說(shuo)(shuo)他(ta)(ta)并(bing)不后悔,因為“人(ren)生更(geng)完整了”。“偏(pian)執有點不對,人(ren)不應吊死(si)在(zai)一棵樹(shu)上(shang),特(te)別是在(zai)社會多元化時期。”曹湘(xiang)凡(fan)說(shuo)(shuo),這(zhe)個認識(shi)是他(ta)(ta)在(zai)大(da)(da)學里獲得的,算是上(shang)大(da)(da)學的一大(da)(da)收(shou)獲。
他(ta)說(shuo),如果時(shi)(shi)光可以倒流,他(ta)在(zai)1991年考稅務學(xue)(xue)校時(shi)(shi)會有(you)不(bu)一樣的選擇。“學(xue)(xue)校因為(wei)我(wo)得(de)過精神病不(bu)錄(lu)取我(wo),我(wo)可以向社會求助,可能(neng)會有(you)不(bu)一樣的結果。”
曹湘(xiang)凡(fan)的(de)故事經報道后,引起(qi)了社會的(de)廣泛關注(zhu),其(qi)中包括湖南省委(wei)書記張(zhang)春(chun)賢。2006年高考前夕,張(zhang)春(chun)賢為他送上祝福,祝他好運。2007年9月開學后不久,張(zhang)春(chun)賢曾委(wei)托秘書打電話鼓勵他:“小伙子,好好干!”
曹(cao)湘凡說,他計劃給張(zhang)春賢寫一封信,申請“去長沙(sha)最(zui)差(cha)的(de)(de)學校當老師”。他覺得自己盡管已經年過40,但“正是(shi)干事業的(de)(de)黃金年齡(ling)”。
曹(cao)湘凡2007年高考(kao)總分(fen)499分(fen)
語文 108分
數學 114分
英語 67分
文綜 210分
湖南2007年分(fen)數線(xian)
一本 562分
二本 526分
三本 466分
到了后(hou)期,曹湘凡(fan)參(can)加(jia)高考(kao)的目的是為了做(zuo)家教(jiao)。
即(ji)將畢(bi)業(ye)的曹湘(xiang)凡將面臨新的人生挑(tiao)戰。
41歲的(de)曹湘凡被(bei)稱(cheng)為“當代范進(jin)”今年6月他將大(da)學畢業(ye)他把自(zi)己稱(cheng)為“販賣(mai)高考知(zhi)識的(de)零售商”
41歲(sui)的曹湘(xiang)凡是湖南公安專科學校(xiao)的大三(san)學生,因13次參加高(gao)考,人稱(cheng)“高(gao)考王”。也有人稱(cheng)他為“當代范進”、“高(gao)考釘(ding)子戶”。
曹湘凡對這些稱號(hao)很反(fan)感,他(ta)說自己是“販賣高(gao)考知識的零售(shou)商”,“跟范進的唯(wei)一相同(tong)點就是都有一個好(hao)岳父”。他(ta)坦言,大學三年的生活讓他(ta)領悟到:人(ren)不(bu)該(gai)在一棵樹(shu)上吊死(si)。
本(ben)報特派記者(zhe)曾向(xiang)榮
曹湘凡生于上(shang)世(shi)紀60年代末,湖南常德(de)漢壽縣人。目(mu)前,他只身租住在長沙(sha)市(shi)高橋大市(shi)場附近的城(cheng)中(zhong)村內。這里遠離鬧市(shi),到最近的公交站要(yao)走(zou)20分鐘。
這是一個(ge)不(bu)足(zu)8平(ping)方(fang)米的小平(ping)房(fang)(fang),只有床和(he)(he)書(shu)桌(zhuo)(zhuo)。廚(chu)房(fang)(fang)和(he)(he)衛生間設在(zai)一起,幸好曹湘(xiang)(xiang)凡(fan)從不(bu)在(zai)那里做飯。即使在(zai)大白天,不(bu)開燈曹湘(xiang)(xiang)凡(fan)就沒法(fa)備課。書(shu)桌(zhuo)(zhuo)上,散放著高考(kao)輔(fu)導書(shu)。
這是曹湘凡在長沙的第40個“據點”,每月房(fang)租200元。10年來(lai),他每年平均搬四次家,因(yin)為(wei)他租住(zhu)的都是待拆房(fang)。房(fang)子拆遷后,他就要重新尋找落(luo)腳地(di)。
三代分(fen)居妻子南下
曹湘凡的(de)老家(jia)離長(chang)沙(sha)200公里(li),那里(li)住著他年過七旬(xun)的(de)父母和(he)三(san)個未成年的(de)孩(hai)子。孩(hai)子們分別跟著爺爺奶(nai)奶(nai)和(he)外(wai)公外(wai)婆生活,妻子則在(zai)深圳(zhen)打工。
曹湘凡(fan)很(hen)少回家,那里是(shi)他當年(nian)的(de)高考戰場,“知識改變命運(yun)”的(de)情結就是(shi)在那里結下的(de)。
和(he)那個年(nian)代的(de)很(hen)多(duo)農(nong)村(cun)孩子一樣,中學時代的(de)曹湘凡想(xiang)走出(chu)農(nong)村(cun),走進城市,而高考是唯一的(de)途徑。
通過中(zhong)考,16歲的(de)曹(cao)湘凡進城(cheng)了(le),就(jiu)讀于漢壽二中(zhong)。他(ta)喜歡上了(le)縣城(cheng),因為(wei)“縣城(cheng)有電影院、新華書店”。曹(cao)湘凡下定決(jue)心,日后要到城(cheng)市生(sheng)活,“跳(tiao)出農門(men)”,從此成為(wei)他(ta)考大學的(de)原動力。
雖然愛(ai)上了(le)有電影院(yuan)的城(cheng)市,但在長沙十多年了(le),他從未走進過電影院(yuan)。