《傳奇》是張愛(ai)玲(ling)解放(fang)前唯一(yi)的一(yi)個小說集,同時(shi)也代表了她創作的最高成(cheng)就,一(yi)經發表便(bian)轟動了當時(shi)的上(shang)海文壇。“從1943年到1945年,張愛(ai)玲(ling)是上(shang)海最走紅的作家(jia)”。
《傳奇》所表現的(de)(de)(de)大多是上(shang)海中上(shang)層階級(ji)和抗(kang)戰(zhan)時期香港(gang)人(ren)(ren)的(de)(de)(de)生活情形,作者以(yi)一種(zhong)十分冷靜的(de)(de)(de)態度,仿佛不動(dong)聲色地講(jiang)述著一個個遙遠(yuan)而(er)動(dong)人(ren)(ren)的(de)(de)(de)傳奇。
張愛(ai)玲筆下(xia)的(de)洋場社(she)(she)會,乃(nai)是西方現代文(wen)明和東方最(zui)古舊最(zui)腐朽的(de)封建文(wen)化(hua)結合的(de)畸形(xing)產物,她在(zai)(zai)揭示這(zhe)種畸形(xing)社(she)(she)會生活時,所(suo)選(xuan)擇的(de)特殊角度是兩(liang)性(xing)關系、婚姻關系和親情關系。與五(wu)四時期大多數女作家(jia)所(suo)表現的(de)婚姻、愛(ai)情、母愛(ai)的(de)主題相反,張愛(ai)玲所(suo)表現的(de)是人性(xing)中丑惡卑劣的(de)一面,她的(de)所(suo)有(you)作品似乎都在(zai)(zai)告訴人們:人間無愛(ai),至多有(you)一層溫情脈脈的(de)面紗。
在她的(de)(de)(de)作品中,反復出現的(de)(de)(de)是(shi)現代人的(de)(de)(de)疲憊感(gan),婚(hun)姻制度的(de)(de)(de)不合理,夫妻關系的(de)(de)(de)虛偽以(yi)及不負責任(ren)的(de)(de)(de)婚(hun)外情(qing)調,甚至于瘋狂(kuang)的(de)(de)(de)性(xing)報復與(yu)亂倫(lun)關系等(deng)等(deng)。從而(er)反映了在舊的(de)(de)(de)傳統觀念面臨挑戰而(er)新的(de)(de)(de)道德體系尚未確立(li),表現了40年(nian)代這一(yi)特定時期的(de)(de)(de)西方現代文明和東方封(feng)建(jian)文化結合的(de)(de)(de)畸(ji)形商業社會生活(huo)圈中那種普遍(bian)的(de)(de)(de)迷惘、失落(luo)與(yu)瘋狂(kuang)。
張(zhang)愛(ai)玲(ling)最有名的(de)一(yi)(yi)本(ben)(ben)集(ji)子(zi)取名叫(jiao)《傳奇(qi)》其實(shi)用傳奇(qi)來形容張(zhang)愛(ai)玲(ling)的(de)一(yi)(yi)生(sheng)是(shi)(shi)最恰(qia)當不(bu)過(guo)了(le)。張(zhang)愛(ai)玲(ling)有顯赫的(de)家世,但是(shi)(shi)到她(ta)(ta)這一(yi)(yi)代已經是(shi)(shi)最后的(de)絕響(xiang)了(le),張(zhang)愛(ai)玲(ling)的(de)童年是(shi)(shi)不(bu)快(kuai)樂的(de)父母離婚(hun),父親一(yi)(yi)度(du)又揚言要殺(sha)死她(ta)(ta),而她(ta)(ta)逃出父親的(de)家去(qu)母親那里(li),母親不(bu)久就(jiu)又去(qu)了(le)英(ying)國,她(ta)(ta)本(ben)(ben)來考上了(le)倫(lun)敦大(da)學,卻因為趕上了(le)太平洋戰爭,只得去(qu)讀香(xiang)港大(da)學,要畢業了(le),香(xiang)港又淪陷(xian),只得回(hui)到上海來。她(ta)(ta)與胡(hu)蘭成的(de)婚(hun)姻(yin)也是(shi)(shi)一(yi)(yi)個大(da)的(de)不(bu)幸。本(ben)(ben)來在文壇成名是(shi)(shi)件好事,可是(shi)(shi)這在解放后居然成了(le)罪(zui)狀,最后只得遠(yuan)走它鄉。
《沉(chen)香(xiang)屑·第(di)一爐香(xiang)》:薇龍這(zhe)一開壁櫥,不(bu)(bu)由得(de)(de)回憶(yi)到(dao)今年春天,她初來(lai)(lai)的(de)(de)那天晚(wan)上,她背了(le)(le)人試穿(chuan)新(xin)衣(yi)服(fu),那時候的(de)(de)緊張的(de)(de)情緒。一晃就是(shi)三個月,穿(chuan)也(ye)穿(chuan)了(le)(le),吃也(ye)吃了(le)(le),玩也(ye)玩了(le)(le),交際場(chang)中(zhong),也(ye)小小的(de)(de)有了(le)(le)點(dian)名(ming)了(le)(le);普(pu)通一般女孩子們所憧憬著(zhu)的(de)(de)一切,都嘗(chang)試到(dao)了(le)(le)。天下有這(zhe)么便宜的(de)(de)事么?如此(ci)看來(lai)(lai),像今天的(de)(de)這(zhe)一類(lei)事,是(shi)不(bu)(bu)可避(bi)免(mian)的(de)(de)。梁太太犧(xi)牲(sheng)年輕的(de)(de)女孩子來(lai)(lai)籠(long)絡司徒(tu)協,不(bu)(bu)見(jian)得(de)(de)是(shi)第(di)一次(ci)。她需(xu)要(yao)薇龍做同樣的(de)(de)犧(xi)牲(sheng),也(ye)不(bu)(bu)見(jian)得(de)(de)限(xian)于(yu)這(zhe)一次(ci)。唯一的(de)(de)推(tui)卻(que)的(de)(de)方法是(shi)離(li)開了(le)(le)這(zhe)兒。
《沉香(xiang)(xiang)屑·第二(er)爐(lu)香(xiang)(xiang)》:羅(luo)杰坐車(che)往高街(jie)去(qu),一(yi)路想著,他(ta)對于這件事,看得(de)太嚴重了,怕羞(xiu)是(shi)(shi)女孩(hai)子(zi)的(de)(de)(de)常態,愫(su)細生長在(zai)特殊的(de)(de)(de)環境下(xia),也許比(bi)別人(ren)(ren)更為(wei)糊(hu)涂(tu)一(yi)些;他(ta)們(men)的(de)(de)(de)同居生活(huo)并(bing)不是(shi)(shi)沒有成功的(de)(de)(de)希望。目(mu)前的(de)(de)(de)香(xiang)(xiang)港是(shi)(shi)昨天的(de)(de)(de)愉快的(de)(de)(de)回(hui)憶的(de)(de)(de)背景,但是(shi)(shi)他(ta)們(men)可(ke)以一(yi)同到日(ri)本或是(shi)(shi)夏(xia)威夷度(du)蜜月去(qu),在(zai)那遙遠(yuan)的(de)(de)(de)美麗的(de)(de)(de)地方,他(ta)可(ke)以試(shi)著給她一(yi)點愛的(de)(de)(de)教育。愛的(de)(de)(de)教育!那一(yi)類的(de)(de)(de)肉麻的(de)(de)(de)名詞永遠(yuan)引(yin)起他(ta)的(de)(de)(de)反(fan)感(gan)。在(zai)那一(yi)剎那,他(ta)幾乎愿望他(ta)所娶的(de)(de)(de)是(shi)(shi)一(yi)個(ge)(ge)較近人(ren)(ren)情的(de)(de)(de)富有經驗(yan)的(de)(de)(de)壞(huai)女人(ren)(ren),一(yi)個(ge)(ge)不需要"愛的(de)(de)(de)教育"的(de)(de)(de)女人(ren)(ren)。
《茉莉香片》:傳(chuan)慶(qing)想(xiang)著(zhu),在他(ta)的(de)(de)(de)(de)血(xue)管(guan)中,或(huo)許會流著(zhu)這個人的(de)(de)(de)(de)血(xue)。呵,如果(guo)(guo)……如果(guo)(guo)該(gai)是(shi)什么樣的(de)(de)(de)(de)果(guo)(guo)子(zi)(zi)呢(ni)?該(gai)是(shi)淡青色的(de)(de)(de)(de)晶(jing)瑩多汁的(de)(de)(de)(de)果(guo)(guo)子(zi)(zi),像(xiang)荔枝而沒有核(he),甜里面帶(dai)著(zhu)點辛酸。如果(guo)(guo)……如果(guo)(guo)他(ta)母親當(dang)初(chu)略微任(ren)性、自私一(yi)點,和言子(zi)(zi)夜訣別的(de)(de)(de)(de)最后(hou)一(yi)分鐘,在情(qing)感的(de)(de)(de)(de)支配下,她(ta)(ta)或(huo)者(zhe)會改變了(le)(le)(le)初(chu)衷,如果(guo)(guo)她(ta)(ta)不是(shi)那(nei)么瞻前(qian)顧(gu)后(hou)——顧(gu)后(hou)!她(ta)(ta)果(guo)(guo)真顧(gu)到(dao)了(le)(le)(le)未來么?她(ta)(ta)替(ti)她(ta)(ta)未來的(de)(de)(de)(de)子(zi)(zi)女(nv)(nv)設想(xiang)過么?她(ta)(ta)害了(le)(le)(le)她(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)孩子(zi)(zi)!傳(chuan)慶(qing)并不是(shi)不知道(dao)他(ta)對于(yu)他(ta)母親的(de)(de)(de)(de)譴責是(shi)不公平的(de)(de)(de)(de)。她(ta)(ta)那(nei)時候到(dao)底(di)是(shi)一(yi)個十七(qi)八歲的(de)(de)(de)(de)女(nv)(nv)孩子(zi)(zi),有那(nei)么堅強的(de)(de)(de)(de)道(dao)德觀(guan)念,已經是(shi)難(nan)得(de)的(de)(de)(de)(de)了(le)(le)(le)。任(ren)何人遇到(dao)難(nan)以(yi)解決(jue)的(de)(de)(de)(de)問(wen)題(ti),也只能(neng)夠"行(xing)其心之所安"罷了(le)(le)(le)。他(ta)能(neng)怪他(ta)的(de)(de)(de)(de)母親么?
《心經(jing)》:小(xiao)寒站在門(men)口,楞了一會,也(ye)走進客室(shi)里(li)來。陽臺(tai)(tai)上還曬著半(ban)邊太陽,她母親還蹲(dun)在涼棚底下修剪盆(pen)景(jing)。小(xiao)寒三腳兩步奔到陽臺(tai)(tai)上,豁朗一聲,把那綠磁花盆(pen)踢(ti)(ti)到水溝(gou)里(li)去。許太太吃了一驚,扎煞著兩手望著她,還沒說出(chu)(chu)話來,小(xiao)寒順(shun)著這(zhe)一踢(ti)(ti)的(de)勢子(zi),倒在竹籬笆上,待要(yao)哭(ku),卻哭(ku)不(bu)出(chu)(chu)來,臉(lian)掙(zheng)得(de)通紅,只(zhi)是干咽氣。許太太站起身(shen)來,大(da)怒道(dao):"你(ni)(ni)這(zhe)算什(shen)么?"小(xiao)寒回過(guo)一口氣來,咬牙道(dao):"你(ni)(ni)好(hao)!你(ni)(ni)縱容得(de)他(ta)們好(hao)!爸(ba)爸(ba)跟段綾(ling)卿同居了,你(ni)(ni)知(zhi)道(dao)不(bu)知(zhi)道(dao)?"
《年輕(qing)的時候(hou)》:照(zhao)說(shuo),一個(ge)規矩的女人(ren)(ren),知(zhi)道有人(ren)(ren)喜(xi)(xi)歡(huan)她(ta),除(chu)非(fei)她(ta)打(da)算嫁給那個(ge)人(ren)(ren),就得遠著他。在(zai)中國(guo)是如此(ci),在(zai)外國(guo)也(ye)是如此(ci)。可是……誰不喜(xi)(xi)歡(huan)同(tong)喜(xi)(xi)歡(huan)自(zi)己的人(ren)(ren)來往呢?難(nan)道她(ta)非(fei)得同(tong)不喜(xi)(xi)歡(huan)她(ta)的人(ren)(ren)來往么?沁西亞也(ye)許并沒有旁(pang)的意思。他別誤會了,像(xiang)她(ta)一樣(yang)地誤會了。不能一誤再(zai)誤……果真是誤會么?
《傾城之(zhi)戀》:白(bai)流蘇和范柳原(yuan)(yuan)這(zhe)一(yi)對(dui)現實庸俗的(de)(de)人(ren)(ren),在(zai)戰爭的(de)(de)兵荒馬(ma)亂(luan)之(zhi)中(zhong)被命(ming)運擲骰子般地擲到(dao)了(le)一(yi)起(qi),于“一(yi)剎那”體(ti)會到(dao)了(le)“一(yi)對(dui)平凡的(de)(de)夫妻”之(zhi)間的(de)(de)一(yi)點真(zhen)心。摘---“流蘇到(dao)了(le)這(zhe)個(ge)地步,反而懊悔她(ta)有(you)柳原(yuan)(yuan)在(zai)身(shen)邊(bian),一(yi)個(ge)人(ren)(ren)仿佛有(you)了(le)兩個(ge)身(shen)體(ti),也(ye)就(jiu)蒙了(le)雙重(zhong)危險。一(yi)彈子打不(bu)中(zhong)她(ta),還(huan)許打中(zhong)他,他若(ruo)是(shi)死(si)了(le),若(ruo)是(shi)殘廢(fei)了(le),她(ta)的(de)(de)處境更是(shi)不(bu)堪設想。她(ta)若(ruo)是(shi)受了(le)傷,為(wei)了(le)怕(pa)拖(tuo)累(lei)他,也(ye)只有(you)橫(heng)了(le)心求(qiu)死(si)。就(jiu)是(shi)死(si)了(le),也(ye)沒有(you)孤身(shen)一(yi)個(ge)人(ren)(ren)死(si)得干凈爽利。她(ta)料著(zhu)柳原(yuan)(yuan)也(ye)是(shi)這(zhe)般想。別的(de)(de)她(ta)不(bu)知道,在(zai)這(zhe)一(yi)剎那,她(ta)只有(you)他,他也(ye)只有(you)她(ta)。”
《金鎖記》:七(qi)巧低著(zhu)頭,沐浴在(zai)光輝里(li),細(xi)細(xi)的(de)(de)音樂,細(xi)細(xi)的(de)(de)喜(xi)悅……這(zhe)些年了(le)(le)(le),她(ta)(ta)(ta)(ta)跟(gen)他捉迷(mi)藏似的(de)(de),只是(shi)近不得(de)身,原來(lai)還有(you)今天!可不是(shi),這(zhe)半輩子(zi)(zi)已經完了(le)(le)(le)——花一般的(de)(de)年紀已經過去了(le)(le)(le)。人(ren)生就是(shi)這(zhe)樣的(de)(de)錯綜復雜(za),不講理。當初(chu)她(ta)(ta)(ta)(ta)為什么(me)嫁到姜(jiang)家來(lai)?為了(le)(le)(le)錢么(me)?不是(shi)的(de)(de),為了(le)(le)(le)要遇見季澤,為了(le)(le)(le)命(ming)中(zhong)注定她(ta)(ta)(ta)(ta)要和季澤相(xiang)愛。她(ta)(ta)(ta)(ta)微(wei)微(wei)抬起臉來(lai),季澤立在(zai)她(ta)(ta)(ta)(ta)跟(gen)前,兩手合在(zai)她(ta)(ta)(ta)(ta)扇(shan)子(zi)(zi)上(shang),面頰貼在(zai)她(ta)(ta)(ta)(ta)扇(shan)子(zi)(zi)上(shang)。他也老了(le)(le)(le)十(shi)年了(le)(le)(le),然而人(ren)究竟(jing)還是(shi)那個人(ren)呵!他難(nan)道是(shi)哄她(ta)(ta)(ta)(ta)么(me)?他想她(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)錢——她(ta)(ta)(ta)(ta)賣掉她(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)一生換來(lai)的(de)(de)幾個錢?僅(jin)僅(jin)這(zhe)一轉念便使她(ta)(ta)(ta)(ta)暴(bao)怒起來(lai)。
《封鎖》:電車(che)停了,馬路上(shang)的(de)人(ren)(ren)卻(que)開始奔(ben)跑(pao),在(zai)街的(de)左(zuo)面(mian)(mian)(mian)的(de)人(ren)(ren)們奔(ben)到街的(de)右(you)(you)面(mian)(mian)(mian),在(zai)右(you)(you)面(mian)(mian)(mian)的(de)人(ren)(ren)們奔(ben)到左(zuo)面(mian)(mian)(mian)。商店(dian)一律的(de)沙啦啦拉上(shang)鐵門(men)。女太(tai)太(tai)們發狂一般扯動(dong)鐵柵欄,叫道:"讓(rang)我們進來(lai)一會兒(er)!我這兒(er)有孩(hai)子哪(na),有年紀大的(de)人(ren)(ren)!"然而門(men)還(huan)是關(guan)得(de)緊騰騰的(de)。鐵門(men)里的(de)人(ren)(ren)和鐵門(men)外的(de)人(ren)(ren)眼睜睜對看著(zhu),互相懼怕著(zhu)。
《琉璃瓦》:姚先生大(da)大(da)小小七個女兒,一個比一個美(mei)。說也奇怪(guai),社會上流行著古典型的(de)(de)美(mei),姚太(tai)太(tai)生下(xia)的(de)(de)小姐便(bian)是鵝蛋臉。鵝蛋臉過了(le)時(shi),俏麗的(de)(de)瓜子(zi)臉取而代(dai)之,姚太(tai)太(tai)新添的(de)(de)孩子(zi)便(bian)是瓜子(zi)臉。西方人對于大(da)眼(yan)睛、長睫毛的(de)(de)崇拜傳入中土,姚太(tai)太(tai)便(bian)用忠實流利的(de)(de)譯筆照樣翻制了(le)一下(xia),毫不走樣。姚家的(de)(de)模范美(mei)人,永遠沒有(you)落(luo)伍(wu)的(de)(de)危險,亦步亦趨。適合時(shi)代(dai)的(de)(de)需要,真(zhen)是秀(xiu)氣(qi)所鐘,天人感應。
《紅(hong)玫瑰與(yu)白玫瑰》:也許每一(yi)個(ge)男(nan)子(zi)全都(dou)有(you)過這(zhe)(zhe)樣(yang)(yang)的(de)(de)(de)(de)(de)兩(liang)個(ge)女(nv)人,至少兩(liang)個(ge)。娶了紅(hong)玫瑰,久而(er)久之,紅(hong)的(de)(de)(de)(de)(de)變了墻上的(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)抹蚊子(zi)血,白的(de)(de)(de)(de)(de)還是(shi)(shi)“床前明月(yue)光”;娶了白玫瑰,白的(de)(de)(de)(de)(de)便是(shi)(shi)衣服上沾的(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)粒飯黏(nian)子(zi),紅(hong)的(de)(de)(de)(de)(de)卻(que)是(shi)(shi)心(xin)口(kou)上一(yi)顆朱砂痣。在振保可不是(shi)(shi)這(zhe)(zhe)樣(yang)(yang)的(de)(de)(de)(de)(de),他(ta)是(shi)(shi)有(you)始有(you)終(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de),有(you)條有(you)理的(de)(de)(de)(de)(de)。他(ta)整個(ge)地是(shi)(shi)這(zhe)(zhe)樣(yang)(yang)一(yi)個(ge)最合理想的(de)(de)(de)(de)(de)中國現(xian)代人物,縱然他(ta)遇到的(de)(de)(de)(de)(de)事不是(shi)(shi)盡合理想的(de)(de)(de)(de)(de),給(gei)他(ta)自己心(xin)問口(kou),口(kou)問心(xin),幾下子(zi)一(yi)調理,也就變得(de)仿佛理想化了,萬物各得(de)其所。
《留(liu)情(qing)》:滾燙的(de)(de)(de)(de)(de)紙口袋,在他(ta)(ta)手里熱得恍(huang)(huang)恍(huang)(huang)惚惚。隔(ge)著一(yi)層(ceng)層(ceng)衣(yi)服,他(ta)(ta)能夠(gou)覺到她的(de)(de)(de)(de)(de)肩膀;隔(ge)著他(ta)(ta)大衣(yi)上(shang)(shang)的(de)(de)(de)(de)(de)肩墊(dian),她大衣(yi)上(shang)(shang)的(de)(de)(de)(de)(de)肩墊(dian),那(nei)是(shi)(shi)(shi)(shi)他(ta)(ta)現在的(de)(de)(de)(de)(de)女人,溫柔、上(shang)(shang)等的(de)(de)(de)(de)(de),早(zao)兩年也(ye)是(shi)(shi)(shi)(shi)個美(mei)人。這一(yi)次(ci)他(ta)(ta)并沒有冒(mao)冒(mao)失失沖到婚姻里去,卻是(shi)(shi)(shi)(shi)預(yu)先打(da)聽好、計(ji)畫(hua)好的(de)(de)(de)(de)(de),晚年可(ke)以享一(yi)點清福艷福,抵補以往的(de)(de)(de)(de)(de)不(bu)順心(xin)。可(ke)是(shi)(shi)(shi)(shi),他(ta)(ta)微笑(xiao)著把(ba)一(yi)袋栗子遞(di)給她,她倒(dao)出兩顆剝(bo)來(lai)吃;映著黑油油的(de)(de)(de)(de)(de)馬路,棕色的(de)(de)(de)(de)(de)樹(shu),她的(de)(de)(de)(de)(de)臉是(shi)(shi)(shi)(shi)紅紅、板板的(de)(de)(de)(de)(de),眉眼(yan)都(dou)是(shi)(shi)(shi)(shi)浮面的(de)(de)(de)(de)(de),不(bu)打(da)扮也(ye)像是(shi)(shi)(shi)(shi)描眉畫(hua)眼(yan)。米先生微笑(xiao)望著她。他(ta)(ta)對(dui)從前的(de)(de)(de)(de)(de)女人,是(shi)(shi)(shi)(shi)對(dui)打(da)對(dui)罵,對(dui)她,卻是(shi)(shi)(shi)(shi)有時(shi)候(hou)要說(shuo)"對(dui)不(bu)起(qi)",有時(shi)候(hou)要說(shuo)"謝(xie)謝(xie)你(ni)",也(ye)只(zhi)是(shi)(shi)(shi)(shi)"謝(xie)謝(xie)你(ni),對(dui)不(bu)起(qi)"而已。
《鴻鸞禧》:結婚那天還下雨,婁家先是發(fa)愁(chou),怕客(ke)人來得太(tai)少,但(dan)那是過慮,因為現(xian)在(zai)這年(nian)頭,送了禮的(de)人決不肯不來吃他們一頓。下午三時行禮,二時半,禮堂(tang)里(li)已經有好些人在(zai),自然而然地(di)分做兩起(qi),男(nan)家的(de)客(ke)在(zai)一邊(bian)(bian),女家又在(zai)一邊(bian)(bian),大家微笑,嘁喳(zha),輕手輕腳走動著(zhu)(zhu)(zhu),也有拉開椅(yi)子(zi)坐下的(de)。廣大的(de)廳堂(tang)里(li)立著(zhu)(zhu)(zhu)朱紅大柱,盤著(zhu)(zhu)(zhu)青綠的(de)龍;黑玻(bo)璃(li)的(de)墻(qiang),黑玻(bo)璃(li)壁龕(kan)里(li)坐著(zhu)(zhu)(zhu)小金佛,外國(guo)老太(tai)太(tai)的(de)東(dong)方(fang),全部在(zai)這里(li)了。其間(jian)更有無邊(bian)(bian)無際的(de)暗花(hua)北京(jing)地(di)毯,腳踩上(shang)去,虛(xu)飄飄地(di)踩不到花(hua),像隔(ge)了一層(ceng)什(shen)么。整個的(de)花(hua)團錦簇的(de)大房間(jian)是一個玻(bo)璃(li)球,球心有五彩的(de)碎(sui)花(hua)圖案(an)。客(ke)人們都是小心翼(yi)翼(yi)順著(zhu)(zhu)(zhu)球面爬行的(de)蒼蠅(ying),無法爬進去。
《桂花蒸·阿(a)(a)小悲秋》:主人(ren)回(hui)來了(le)(le),經(jing)過廚房門口,探頭進來柔聲喚(huan):"哈啰(luo),阿(a)(a)媽!"她(ta)(ta)男人(ren)早躲到陽(yang)臺(tai)上(shang)去了(le)(le),負手(shou)看風景。主人(ren)花三千塊錢雇了(le)(le)個人(ren),恨不得他(ta)一回(hui)來她(ta)(ta)就馴鴿似(si)地(di)在(zai)(zai)他(ta)頭上(shang)亂飛亂啄(zhuo),因此(ci)接二連三不斷地(di)撳鈴,忙得她(ta)(ta)團團轉(zhuan)。她(ta)(ta)在(zai)(zai)冰箱(xiang)里(li)取冰,她(ta)(ta)男人(ren)立(li)在(zai)(zai)她(ta)(ta)身(shen)后(hou),低聲說:"今天晚上(shang)我(wo)來。"阿(a)(a)小嫌煩似(si)地(di)說:"熱(re)死了(le)(le)!"她(ta)(ta)和百順(shun)住的那個亭子間實(shi)在(zai)(zai)像個蒸籠。——但她(ta)(ta)忽(hu)然又覺(jue)得他(ta)站在(zai)(zai)她(ta)(ta)背后(hou),很伶(ling)仃似(si)的;他(ta)是不慣(guan)求人(ren)的——至少(shao)對(dui)她(ta)(ta)他(ta)從(cong)來沒有(you)求告過。