《饑(ji)餓藝術家(jia)》(Ein Hungerkünstler),是奧地利(li)小說家(jia)卡夫(fu)卡創作的(de)短篇小說。該作品于(yu)1922年(nian)10月發表于(yu)《新觀察(cha)》。
《饑餓(e)(e)(e)藝(yi)(yi)術(shu)(shu)家(jia)》描述了一(yi)個“癡迷”饑餓(e)(e)(e)藝(yi)(yi)術(shu)(shu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)表(biao)演者(zhe)從其風靡(mi)全城的(de)(de)(de)(de)(de)(de)榮光到(dao)被(bei)人厭棄的(de)(de)(de)(de)(de)(de)落漠,始終不被(bei)真(zhen)正理(li)解(jie)(jie)而(er)孤寂痛苦(ku)直(zhi)至(zhi)無聲死去(qu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)過程(cheng)。小說(shuo)著力刻(ke)劃了饑餓(e)(e)(e)藝(yi)(yi)術(shu)(shu)家(jia)對自(zi)己(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)事(shi)業——饑餓(e)(e)(e)藝(yi)(yi)術(shu)(shu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)執(zhi)著追(zhui)(zhui)求、至(zhi)死不渝的(de)(de)(de)(de)(de)(de)堅(jian)定信念及渴望被(bei)真(zhen)正理(li)解(jie)(jie)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)強烈愿望,此(ci)外還(huan)突出敘(xu)寫(xie)了不解(jie)(jie)真(zhen)意的(de)(de)(de)(de)(de)(de)觀眾(zhong)對這(zhe)種藝(yi)(yi)術(shu)(shu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)麻木和詆毀。透(tou)過文本的(de)(de)(de)(de)(de)(de)審美(mei)意象(xiang)可發掘出:小說(shuo)成功地(di)塑造(zao)了一(yi)個具有(you)(you)高潔情操(cao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)藝(yi)(yi)術(shu)(shu)殉(xun)道(dao)者(zhe)形象(xiang)。饑餓(e)(e)(e)藝(yi)(yi)術(shu)(shu)家(jia)從命運的(de)(de)(de)(de)(de)(de)頂(ding)峰而(er)跌落到(dao)命運的(de)(de)(de)(de)(de)(de)低谷,直(zhi)到(dao)最(zui)后以死來表(biao)示抗議,強大的(de)(de)(de)(de)(de)(de)社(she)會力量扭曲(qu)了藝(yi)(yi)術(shu)(shu)家(jia)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)命運,但沒有(you)(you)扭曲(qu)藝(yi)(yi)術(shu)(shu)家(jia)理(li)想人格(ge)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)追(zhui)(zhui)求,相反使他(ta)對理(li)想人格(ge)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)追(zhui)(zhui)求信念變(bian)得更執(zhi)著、更虔誠、更堅(jian)定。這(zhe)個具有(you)(you)高潔情操(cao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)苦(ku)戀藝(yi)(yi)術(shu)(shu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)殉(xun)道(dao)者(zhe)形象(xiang)是(shi)一(yi)個復雜(za)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)性(xing)格(ge)系統,且具有(you)(you)多層次性(xing)。
短篇小說《饑餓(e)(e)藝(yi)術(shu)家(jia)》描述了經理把(ba)絕食表(biao)演(yan)者(zhe)關在鐵籠(long)內進(jin)行表(biao)演(yan),時間長達四(si)十天(tian)。表(biao)演(yan)結束時,絕食者(zhe)已經骨(gu)瘦如(ru)柴,不能支持(chi)。后來他被一個(ge)馬戲團聘去(qu),把(ba)關他的(de)籠(long)子放(fang)在離獸場很近(jin)的(de)道(dao)口(kou),為的(de)是游客去(qu)看(kan)野獸時能順便看(kan)到(dao)他。可(ke)是人們忘了更(geng)換記日(ri)牌,絕食者(zhe)無限期地(di)絕食下去(qu),終于(yu)餓(e)(e)死。這里的(de)饑餓(e)(e)藝(yi)術(shu)家(jia)實際上已經異(yi)化(hua)為動(dong)物了。
卡夫卡生活(huo)于(yu)第一次世界大(da)戰前后(hou)動蕩不(bu)安(an)、物質(zhi)主義盛行(xing)的(de)年代。
卡夫卡一生中絕大部分(fen)時間生活在捷克共和國的(de)(de)首都布拉格,而當時的(de)(de)布拉格正處在激烈(lie)的(de)(de)民(min)族沖突與動(dong)蕩中,“社會主義(yi)、猶太主義(yi)、德國民(min)族主義(yi)、玩世不恭的(de)(de)思想、人(ren)道主義(yi)、以(yi)及一切虛假的(de)(de)世界主義(yi)等各種信(xin)念都相互(hu)沖突”。
卡(ka)夫(fu)卡(ka)羸弱多病(bing)的(de)身體使(shi)其(qi)從小就產生了自(zi)(zi)(zi)卑感,他(ta)生活(huo)在(zai)(zai)父(fu)親(qin)的(de)陰影(ying)之下。卡(ka)夫(fu)卡(ka)的(de)精神(shen)世(shi)界與周圍環境(jing)格格不(bu)入,特別是父(fu)親(qin)暴虐、專橫,使(shi)得卡(ka)夫(fu)卡(ka)逐漸喪失(shi)了自(zi)(zi)(zi)信、抹(mo)殺了個(ge)性。卡(ka)夫(fu)卡(ka)在(zai)(zai)日(ri)記中寫道(dao),他(ta)在(zai)(zai)那個(ge)時候(hou),遇事無(wu)人商量。同饑餓(e)藝術家(jia)一(yi)樣(yang),他(ta)在(zai)(zai)周圍的(de)生活(huo)環境(jing)中也(ye)“找不(bu)到適合自(zi)(zi)(zi)己口胃的(de)食物” 。
但是(shi),他并沒有被徹底擊敗,因為(wei)其內心有一(yi)種(zhong)“不(bu)(bu)可(ke)摧毀的(de)(de)(de)東西”。他作出(chu)了一(yi)個激進的(de)(de)(de)決定(ding):同(tong)(tong)外界(jie)斷絕(jue)一(yi)切來往。逐漸確立了離(li)群索居、與世隔絕(jue)的(de)(de)(de)生活方式(shi),想以此來同(tong)(tong)學校、同(tong)(tong)家庭抗衡。他在日(ri)記(ji)中(zhong)寫到:“我要不(bu)(bu)顧一(yi)切地得到孤(gu)寂,我只有我自己”,“我要不(bu)(bu)顧一(yi)切地同(tong)(tong)所(suo)有的(de)(de)(de)事情(qing),同(tong)(tong)所(suo)有的(de)(de)(de)人(ren)斷絕(jue)關系(xi),我要同(tong)(tong)所(suo)有的(de)(de)(de)人(ren)結仇,我要不(bu)(bu)同(tong)(tong)任何人(ren)說話”。然而,他的(de)(de)(de)孤(gu)獨(du)如同(tong)(tong)饑餓藝術家挨餓一(yi)樣,都是(shi)迫不(bu)(bu)得已(yi)的(de)(de)(de)。
卡夫卡則向往集(ji)體生活,希望結(jie)識朋友。早在1903年,他(ta)在給別人(ren)的一封信中寫道:“人(ren)與人(ren)是用繩(sheng)索互(hu)相聯結(jie)在一起的,如果一個(ge)人(ren)身(shen)上(shang)的繩(sheng)索松開(kai)了(le)(le),那么,他(ta)就(jiu)會沉(chen)下去,沉(chen)到(dao)比誰都深的地方去,那就(jiu)糟糕透了(le)(le);如果某(mou)一個(ge)人(ren)身(shen)上(shang)的繩(sheng)索扯斷(duan)了(le)(le),這(zhe)個(ge)人(ren)就(jiu)會一頭載(zai)下去,那太可怕了(le)(le)。因(yin)此,每個(ge)人(ren)都得緊(jin)緊(jin)抓住(zhu)其他(ta)人(ren)。”
對(dui)卡夫(fu)卡來說,孤獨(du)是重要的(de)。同時,孤獨(du)又(you)是他(ta)(ta)痛(tong)苦的(de)根源,他(ta)(ta)無法與別(bie)人一起生活,但他(ta)(ta)又(you)渴望(wang)同別(bie)人一起生活:這個矛盾不(bu)是人們從外面(mian)強加給他(ta)(ta)的(de),而(er)是盤踞(ju)在他(ta)(ta)的(de)靈魂之中的(de)。如(ru)果這種孤獨(du)發展下去,最終會把他(ta)(ta)從這個世界上抹掉。
在卡夫(fu)卡的(de)內心世界(jie)里有(you)一種“不(bu)可(ke)摧毀的(de)東(dong)西”支撐著他(ta)去創作、去抗爭。他(ta)最大限度地約束(shu)外出旅游和社交活動;他(ta)渴望愛(ai)情(qing)和婚姻,但為了防止(zhi)陷入小家(jia)庭的(de)“有(you)限世界(jie)”妨礙他(ta)的(de)寫作,最后(hou)不(bu)得不(bu)把(ba)結婚的(de)念頭徹底(di)放棄;他(ta)原來有(you)個健康的(de)身體(ti),但由于身體(ti)透支過度而造成了長期失眠。《饑餓藝術家(jia)》是卡夫(fu)卡用自己生命的(de)最后(hou)時光寫成的(de)。
《饑餓藝術家》作品于1922年3月至6月間(jian)創作。
弗蘭茲(zi)·卡(ka)(ka)夫卡(ka)(ka)(Franz Kafka,1883年(nian)7月3日(ri)—1924年(nian)6月3日(ri)),奧地利小(xiao)(xiao)說家、幻(huan)想小(xiao)(xiao)說的(de)創造者(zhe)、最(zui)有影響的(de)現(xian)代德語散(san)文(wen)大師(shi)。卡(ka)(ka)夫卡(ka)(ka)生于(yu)捷(jie)克(當時(shi)屬奧匈帝國(guo))首(shou)府布拉格一個猶太商人(ren)家庭,是家中長子,有三個妹(mei)妹(mei)(另(ling)有兩個早(zao)夭(yao)的(de)弟(di)弟(di))。自幼(you)愛好文(wen)學、戲劇,18歲進(jin)入布拉格大學,初習化學、文(wen)學,后(hou)習法律,獲博士學位。畢業后(hou),在保險公司任職。多次(ci)與人(ren)訂婚,卻終生未娶,41歲時(shi)死(si)于(yu)肺癆。
作品(pin)有: 《判(pan)決》(Das Urteil)、《火夫》(或譯《司爐》)(Der Heizer) 、《變形記》(Die Verwandlung)、《在流(liu)刑地(di)》(In der Strafkolonie)、 《觀察》(Betrachtung)、《鄉村醫(yi)生(sheng)》(Ein Landarzt)、《饑餓藝術(shu)家》(Ein Hungerkünstler)、《美國(guo)》(Amerika)、《審(shen)判(pan)》(或譯《訴訟》)、《城(cheng)堡》等。
一(yi)、人物對立(li)凸(tu)顯藝術家(jia)的悲劇(ju)性(xing)
站在(zai)饑餓藝術(shu)家(jia)對(dui)立面上的是觀看他表(biao)(biao)演的群眾,其中演出(chu)經理(li)、屠夫、孩子,都(dou)很(hen)具典型性。從他們身上不(bu)僅(jin)表(biao)(biao)現出(chu)異化世(shi)界的種種荒誕和(he)冷酷,還表(biao)(biao)現出(chu)作(zuo)家(jia)對(dui)這個異化世(shi)界的同(tong)情(qing)。
在演(yan)出經(jing)理(li)眼(yan)中(zhong)(zhong),饑(ji)餓(e)藝(yi)(yi)術(shu)家(jia)(jia)(jia)是一(yi)件“草堆上(shang)(shang)的(de)(de)作品”“一(yi)件極易損壞的(de)(de)物(wu)品”。實(shi)際上(shang)(shang),他(ta)(ta)更愿意把(ba)饑(ji)餓(e)藝(yi)(yi)術(shu)家(jia)(jia)(jia)看作一(yi)個物(wu)體(ti)、一(yi)個工具,他(ta)(ta)在向(xiang)人們兜售饑(ji)餓(e)藝(yi)(yi)術(shu)家(jia)(jia)(jia)忍受饑(ji)餓(e)的(de)(de)痛苦(ku)。因(yin)(yin)此在饑(ji)餓(e)表(biao)演(yan)完成時,他(ta)(ta)抱住(zhu)饑(ji)餓(e)藝(yi)(yi)術(shu)家(jia)(jia)(jia)“很可能暗中(zhong)(zhong)將他(ta)(ta)微微一(yi)撼,以致饑(ji)餓(e)藝(yi)(yi)術(shu)家(jia)(jia)(jia)的(de)(de)雙腿和上(shang)(shang)身不由(you)自主地擺蕩起來(lai)(lai)”,這(zhe)樣做(zuo)的(de)(de)目的(de)(de)就是為(wei)了強化饑(ji)餓(e)藝(yi)(yi)術(shu)家(jia)(jia)(jia)的(de)(de)痛苦(ku)來(lai)(lai)取悅觀眾(zhong),使(shi)觀眾(zhong)從(cong)中(zhong)(zhong)獲(huo)得(de)心(xin)理(li)上(shang)(shang)的(de)(de)極大滿足并(bing)達到亢奮(fen)的(de)(de)狀態。演(yan)出經(jing)理(li)不僅出賣饑(ji)餓(e)藝(yi)(yi)術(shu)家(jia)(jia)(jia)的(de)(de)生理(li)痛苦(ku),還出賣他(ta)(ta)的(de)(de)精神痛苦(ku)。當然他(ta)(ta)也贊揚饑(ji)餓(e)藝(yi)(yi)術(shu)家(jia)(jia)(jia)。當饑(ji)餓(e)藝(yi)(yi)術(shu)家(jia)(jia)(jia)因(yin)(yin)為(wei)觀眾(zhong)不理(li)解(jie)他(ta)(ta)的(de)(de)表(biao)演(yan)藝(yi)(yi)術(shu)而(er)暴怒時,他(ta)(ta)會(hui)“夸獎他(ta)(ta)的(de)(de)勃勃雄心(xin)、善良愿望與(yu)偉大的(de)(de)自我克制精神”,但話鋒又馬(ma)上(shang)(shang)一(yi)轉,用供出售的(de)(de)照片“輕而(er)易舉地把(ba)藝(yi)(yi)術(shu)家(jia)(jia)(jia)的(de)(de)那種說法駁得(de)體(ti)無完膚”。
然而更加可悲的是(shi),盡管演(yan)出(chu)經理比任(ren)何人(甚至是(shi)那些(xie)看守(shou))和饑餓藝術(shu)家(jia)(jia)都(dou)要(yao)親近(jin),但(dan)是(shi)他(ta)也并沒有(you)真正理解饑餓表(biao)演(yan)本身的內在價值。他(ta)情愿摧毀饑餓藝術(shu)家(jia)(jia)視(shi)之為理想(xiang)的東西來確保外部的成功(有(you)觀眾捧場)。
孩(hai)子在(zai)小說中是一(yi)個(ge)象(xiang)征(zheng)。孩(hai)子們(men)天真、善良、純潔,美(mei)好的(de)(de)(de)(de)心靈還(huan)沒有受到外來社會和環境的(de)(de)(de)(de)污染,純真的(de)(de)(de)(de)本(ben)性還(huan)沒有被(bei)外界所破壞。孩(hai)子是作為(wei)(wei)和成年(nian)人(ren)對立的(de)(de)(de)(de)形象(xiang)出現的(de)(de)(de)(de)。當成年(nian)人(ren)抱著(zhu)“取個(ge)樂(le),趕(gan)個(ge)時髦”的(de)(de)(de)(de)心態來看饑餓(e)藝術家時,孩(hai)子面對這(zhe)個(ge)臉色異常蒼白(bai)、全身(shen)瘦骨嶙峋的(de)(de)(de)(de)饑餓(e)藝術家時“驚訝得目瞪口(kou)呆(dai)”,并且“為(wei)(wei)了安全起見(jian),他們(men)相(xiang)互手牽著(zhu)手”。當成人(ren)們(men)對饑餓(e)表演不再感興趣時,卻在(zai)孩(hai)子們(men)“炯(jiong)炯(jiong)發光(guang)的(de)(de)(de)(de)探(tan)尋(xun)著(zhu)的(de)(de)(de)(de)雙(shuang)眸里,流露出那屬于未來的(de)(de)(de)(de)、更為(wei)(wei)仁慈的(de)(de)(de)(de)新(xin)時代(dai)的(de)(de)(de)(de)東(dong)西(xi)。”
卡(ka)夫(fu)卡(ka)對異(yi)化社會的(de)人(ren)(ren)際關系和(he)人(ren)(ren)性淪喪的(de)現(xian)實是無(wu)奈(nai),他把人(ren)(ren)性重新建構的(de)希望寄托在還沒有受到世(shi)俗侵蝕的(de)孩子身上。
看(kan)守(shou)饑餓藝術(shu)(shu)家(jia)的(de)人(ren)(ren)是屠(tu)夫(fu)(fu)。屠(tu)夫(fu)(fu)給人(ren)(ren)的(de)普遍印(yin)象是冷酷殘忍(ren),沒有同(tong)情心,視(shi)生命為草芥(jie),并(bing)帶有一種市儈(kuai)式的(de)狡黠。卡(ka)夫(fu)(fu)卡(ka)用屠(tu)夫(fu)(fu)作為饑餓藝術(shu)(shu)家(jia)的(de)看(kan)守(shou)絕不是偶(ou)然(ran)的(de)。他們(men)象征著異化(hua)社(she)會中最(zui)沒有人(ren)(ren)性和本(ben)真(zhen)人(ren)(ren)性被異化(hua)得(de)最(zui)嚴重(zhong)的(de)人(ren)(ren)。他們(men)不但(dan)日夜監視(shi)饑餓藝術(shu)(shu)家(jia),而且(qie)還想方設法誘惑、試探(tan)和捉弄他。他們(men)故意遠遠地躲起來打牌,看(kan)他會不會偷偷進食。當饑餓藝術(shu)(shu)家(jia)強(qiang)打精神用唱(chang)(chang)歌來表明說(shuo)自(zi)己(ji)在吃東(dong)西(xi)是多么冤枉時,他們(men)又戲(xi)謔他“技術(shu)(shu)高超,竟能一邊(bian)唱(chang)(chang)歌,一邊(bian)吃東(dong)西(xi)”。他們(men)不僅僅從饑餓藝術(shu)(shu)家(jia)瘦(shou)骨嶙(lin)峋(xun)、面色(se)蒼白中得(de)到樂趣(qu),而且(qie)從精神上給饑餓藝術(shu)(shu)家(jia)制(zhi)造痛(tong)苦,來滿足(zu)自(zi)己(ji)卑(bei)劣的(de)快(kuai)感。
二、藝術家社會(hui)地位下降凸顯世界的悲劇性
藝術家的(de)(de)饑(ji)餓表演遭(zao)到了突如其來的(de)(de)“劇變(bian)”,使得(de)他(ta)不(bu)得(de)不(bu)受聘于一個(ge)馬戲(xi)團,成為(wei)龐(pang)大馬戲(xi)團中(zhong)的(de)(de)一個(ge)小角色(se),成為(wei)馬戲(xi)團若干景觀中(zhong)毫不(bu)起眼(yan)的(de)(de)一處。饑(ji)餓藝術家已經(jing)完全被這群“愛趕熱鬧(nao)的(de)(de)人拋棄了”,他(ta)們喜歡(huan)上了象征著肉體享(xiang)樂的(de)(de)小豹。自西(xi)方文藝復興以來,宗教也(ye)遭(zao)到了和饑(ji)餓藝術家相同的(de)(de)宿命。如果人們的(de)(de)心(xin)中(zhong)沒有了信仰(yang),各(ge)種道德觀念將會以極快的(de)(de)速(su)度(du)分崩(beng)離析。
這里(li),唯一的(de)(de)(de)道德準則(ze)(ze)就是“叢林法則(ze)(ze)”,人(ren)變成了小豹(bao),他們不需(xu)要自由、不需(xu)要超脫于塵世之(zhi)上的(de)(de)(de)理想(xiang),而只要齒間有(you)能(neng)被(bei)撕咬的(de)(de)(de)食物。饑餓藝(yi)術家——或者說他所代(dai)表的(de)(de)(de)那種高貴(gui)的(de)(de)(de)理想(xiang)被(bei)無情地摧毀了,并且在這個世界上再無其他東(dong)西能(neng)取代(dai)他的(de)(de)(de)地位。
饑(ji)餓(e)(e)(e)藝(yi)(yi)術家(jia)(jia)孑然一(yi)(yi)身(shen),他生存和(he)活動的(de)(de)(de)(de)(de)全(quan)部空間(jian)就是(shi)(shi)表(biao)演的(de)(de)(de)(de)(de)鐵(tie)籠子(zi)(zi)(zi)。在小(xiao)說(shuo)結尾(wei)處描寫的(de)(de)(de)(de)(de)小(xiao)豹(bao):“它(ta)那高貴的(de)(de)(de)(de)(de)身(shen)軀,應有(you)(you)盡(jin)有(you)(you),不僅具備著(zhu)利(li)爪,好像(xiang)連(lian)自(zi)(zi)由(you)(you)也(ye)隨身(shen)帶(dai)著(zhu)。它(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)自(zi)(zi)由(you)(you)好像(xiang)就藏在牙齒中(zhong)某個(ge)地(di)方。”觀(guan)眾擠在籠子(zi)(zi)(zi)周(zhou)圍不愿意(yi)離去,羨慕著(zhu)小(xiao)豹(bao)的(de)(de)(de)(de)(de)自(zi)(zi)由(you)(you)和(he)歡樂。可見,牢籠也(ye)只是(shi)(shi)一(yi)(yi)個(ge)相對(dui)(dui)的(de)(de)(de)(de)(de)空間(jian),沒(mei)有(you)(you)自(zi)(zi)由(you)(you)感(gan)的(de)(de)(de)(de)(de)人們住在比饑(ji)餓(e)(e)(e)藝(yi)(yi)術家(jia)(jia)更大(da)的(de)(de)(de)(de)(de)牢籠中(zhong)。相比之(zhi)下(xia),饑(ji)餓(e)(e)(e)藝(yi)(yi)術家(jia)(jia)卻擁(yong)有(you)(you)更多(duo),他至少有(you)(you)作為一(yi)(yi)個(ge)獨立(li)個(ge)體(ti)與世界對(dui)(dui)抗的(de)(de)(de)(de)(de)自(zi)(zi)由(you)(you)。不過具體(ti)來說(shuo),饑(ji)餓(e)(e)(e)藝(yi)(yi)術家(jia)(jia)和(he)觀(guan)眾們的(de)(de)(de)(de)(de)自(zi)(zi)由(you)(you)又不是(shi)(shi)一(yi)(yi)個(ge)概念。饑(ji)餓(e)(e)(e)藝(yi)(yi)術家(jia)(jia)不追求活動的(de)(de)(de)(de)(de)自(zi)(zi)由(you)(you),也(ye)不是(shi)(shi)肉欲的(de)(de)(de)(de)(de)、物質主義的(de)(de)(de)(de)(de)享樂自(zi)(zi)由(you)(you)。他的(de)(de)(de)(de)(de)自(zi)(zi)由(you)(you)在他對(dui)(dui)時間(jian)的(de)(de)(de)(de)(de)征服上(shang)。在這個(ge)鐵(tie)籠子(zi)(zi)(zi)里,唯一(yi)(yi)有(you)(you)價值的(de)(de)(de)(de)(de)東西就是(shi)(shi)鐘表(biao),指針的(de)(de)(de)(de)(de)走(zou)動比任何別的(de)(de)(de)(de)(de)東西都更有(you)(you)意(yi)義。不僅因(yin)為鐘表(biao)將宣告他“堅(jian)(jian)持(chi)(chi)”的(de)(de)(de)(de)(de)結果(guo),還(huan)因(yin)為它(ta)將督(du)促他“堅(jian)(jian)持(chi)(chi)”到規定的(de)(de)(de)(de)(de)40天,甚至遠遠超出這40天。在小(xiao)說(shuo)中(zhong),卡(ka)夫(fu)卡(ka)讓他的(de)(de)(de)(de)(de)饑(ji)餓(e)(e)(e)藝(yi)(yi)術家(jia)(jia)不斷地(di)重復“堅(jian)(jian)持(chi)(chi)”這個(ge)詞,或者說(shuo)把“堅(jian)(jian)持(chi)(chi)”作為饑(ji)餓(e)(e)(e)藝(yi)(yi)術家(jia)(jia)的(de)(de)(de)(de)(de)主要品格(ge)。文中(zhong)多(duo)次出現“堅(jian)(jian)持(chi)(chi)得更長久(jiu)”“無(wu)限長久(jiu)地(di)堅(jian)(jian)持(chi)(chi)”或者“他要繼(ji)續餓(e)(e)(e)下(xia)去”。
顯(xian)然(ran),卡夫卡用“食物”和“堅持(chi)”分別象征著物質主義(yi)和苦行僧般的(de)(de)(de)理想(xiang)主義(yi)。可以(yi)(yi)說,兩者是理解這篇小(xiao)說不(bu)可或缺的(de)(de)(de)兩個維度。作者通(tong)過饑餓(e)(e)(e)藝術家告訴讀(du)者:即便像(xiang)饑餓(e)(e)(e)藝術家那樣通(tong)過饑餓(e)(e)(e)表演找到自(zi)己(ji)生(sheng)活(huo)的(de)(de)(de)目的(de)(de)(de)和理想(xiang)的(de)(de)(de)人,也(ye)要忍(ren)受世(shi)俗的(de)(de)(de)平庸生(sheng)活(huo),也(ye)要忍(ren)受生(sheng)活(huo)給予的(de)(de)(de)不(bu)幸。當(dang)然(ran),忍(ren)受和自(zi)我克(ke)制并不(bu)是饑餓(e)(e)(e)藝術家所在(zai)(zai)乎的(de)(de)(de)東(dong)西,他(ta)在(zai)(zai)乎的(de)(de)(de)是他(ta)視為一(yi)生(sheng)事(shi)業的(de)(de)(de)饑餓(e)(e)(e),在(zai)(zai)乎的(de)(de)(de)是創造(zao)藝術。而他(ta)的(de)(de)(de)悲劇也(ye)正在(zai)(zai)于此(ci),他(ta)為之獻身的(de)(de)(de)藝術表演以(yi)(yi)其荒誕的(de)(de)(de)形(xing)式展開(kai)并宣告失(shi)敗。
饑餓(e)藝術(shu)家(jia)并不(bu)把表(biao)演當作(zuo)(zuo)一種(zhong)職業,而把它看(kan)作(zuo)(zuo)是一種(zhong)使(shi)命(ming),是對藝術(shu)無止境地(di)追求(qiu)。卡夫卡認(ren)為,人的(de)(de)存在(zai)和(he)生命(ming)的(de)(de)意(yi)義并不(bu)在(zai)于維持肉體的(de)(de)生存,而是在(zai)精(jing)神上尋找自己(ji)的(de)(de)家(jia)園(yuan)和(he)歸宿(su)。如(ru)果達不(bu)到精(jing)神上的(de)(de)自由,則不(bu)如(ru)讓一切都化為虛無和(he)永恒。
對(dui)于饑(ji)餓(e)(e)藝(yi)術(shu)家來(lai)說,現實(shi)世界和他的(de)(de)精(jing)神(shen)世界是(shi)(shi)有(you)著(zhu)難以(yi)逾(yu)越的(de)(de)鴻溝的(de)(de),兩(liang)者截然(ran)對(dui)立(li)(li)(li),而他精(jing)神(shen)的(de)(de)死亡就是(shi)(shi)這種對(dui)立(li)(li)(li)最(zui)終完成的(de)(de)標志。饑(ji)餓(e)(e)藝(yi)術(shu)家不(bu)可能放棄象征自(zi)己(ji)理(li)想追求(qiu)的(de)(de)饑(ji)餓(e)(e)表演,融入人群中去(qu),他只(zhi)能在饑(ji)餓(e)(e)中尋(xun)找真實(shi)的(de)(de)自(zi)我存在。饑(ji)餓(e)(e)藝(yi)術(shu)家作為一(yi)個有(you)獨立(li)(li)(li)自(zi)我意識的(de)(de)個體,作為一(yi)個在精(jing)神(shen)探索道(dao)路上禹(yu)禹(yu)前行(xing)的(de)(de)獨行(xing)者,所(suo)經受(shou)的(de)(de)孤獨和精(jing)神(shen)上的(de)(de)折磨是(shi)(shi)難以(yi)想象的(de)(de),他的(de)(de)抗爭也(ye)必將是(shi)(shi)悲劇(ju)性(xing)的(de)(de)。
在《饑餓(e)藝(yi)術(shu)家(jia)(jia)》中這種物質世界(jie)和(he)精(jing)(jing)神(shen)世界(jie)的(de)(de)對立是(shi)(shi)絕對的(de)(de)。一方面,生活(huo)在異(yi)化(hua)了的(de)(de)物質世界(jie)中的(de)(de)人們(men)更愿意享受形(xing)而下的(de)(de)物質利益,他們(men)追(zhui)求的(de)(de)是(shi)(shi)與饑餓(e)藝(yi)術(shu)家(jia)(jia)截然(ran)相(xiang)反的(de)(de)感觀刺激(ji)和(he)膚淺娛(yu)樂。因此他們(men)不但不可能(neng)理解饑餓(e)藝(yi)術(shu)家(jia)(jia)表演(yan)的(de)(de)真正(zheng)精(jing)(jing)神(shen)內涵,更不可能(neng)把(ba)他當作追(zhui)求精(jing)(jing)神(shen)自由的(de)(de)主(zhu)體來看。他們(men)更傾向于把(ba)饑餓(e)藝(yi)術(shu)家(jia)(jia)物化(hua),將(jiang)其視(shi)為消遣玩樂的(de)(de)對象(xiang)或(huo)賺(zhuan)錢的(de)(de)工具。
饑餓藝術家以(yi)饑餓為(wei)武器(qi)。有(you)價值的不在于(yu)結(jie)局而在于(yu)反抗行(xing)為(wei)的本身。