婦病連年累歲,傳(chuan)呼丈人前一(yi)言(yan)⑴。
當言未及得(de)言,不知淚下一(yi)何(he)翩(pian)翩(pian)⑵。
“屬(shu)累君兩三孤子(zi)⑶,莫我(wo)兒(er)饑且寒(han)⑷,
有過(guo)慎莫笪笞(chi)⑸,行當(dang)折搖⑹,思復念之!”
亂曰⑺:抱時無衣,襦復(fu)無里⑻。
閉(bi)門塞牖(you)⑼,舍孤兒到(dao)市⑽。
道(dao)逢親(qin)交⑾,泣坐不能起。
從(cong)乞求與孤兒(er)買(mai)餌(er),對交啼泣⒀,
淚不(bu)(bu)可止:“我欲(yu)不(bu)(bu)傷悲不(bu)(bu)能(neng)已。”
探懷中(zhong)錢持(chi)授交⒁。
入門見孤(gu)兒⒂,啼索其(qi)母抱(bao)。
徘徊(huai)空(kong)舍(she)中(zhong),“行復爾耳⒃,棄置(zhi)勿復道⒄!”
⑴傳呼,呼喚。丈(zhang)(zhang)人,古(gu)時對年高男(nan)子的(de)尊稱,此指丈(zhang)(zhang)夫。前(qian),上(shang)前(qian)。
⑵一何,何其,多么。翩(piān)翩,接連不斷(duan)的樣子:
⑶屬(shu)(zhǔ),同“囑”,囑托。累,牽累、拖累。孤子,孤兒(er)。
⑷莫我兒,不要讓我的孩子。
⑸過(guo),錯、過(guo)錯。笪笞(dáchī),兩種打人用的竹器;這里作動詞用,鞭打之意。
⑹行當,即將(jiang),將(jiang)要。折搖,猶(you)“折夭”,夭折。
⑺亂,古時樂曲的(de)(de)尾(wei)聲,即樂章的(de)(de)最(zui)后一段(duan)。
⑻襦,短(duan)襖。里,夾里,襯(chen)里。黃節說:“無衣(yi)(yi),無長(chang)衣(yi)(yi),而有短(duan)衣(yi)(yi);短(duan)衣(yi)(yi)又無里也(ye)。”(《漢魏樂府(fu)風箋》)
⑼牖(you)(yǒu),窗戶。
⑽舍,丟(diu)開、拋開。一說,此“舍”字當從(cong)上讀,“即徘徊空舍之‘舍’。‘牖舍’連文,看似重復,但正是漢魏(wei)古詩樸拙處”(游(you)國恩《中國文學史》)。
⑾親交,親屬(shu)朋友。
⑿從(cong)乞求,拉著(親(qin)交)請(qing)求。從(cong),牽、拉。餌,指食物(wu)。
⒀交,即上“親(qin)交”。
⒁探(tan),掏、摸(mo)。持(chi)授(shou),交給(gei)。
⒂入門,指回家。
⒃行,即將。復(fu),又要。爾,如(ru)此(ci),這樣。
⒄棄置,丟開。這兩句說,不用多(duo)久,孩子(zi)的命運亦(yi)將如其母(mu)一(yi)樣,又(you)何必再多(duo)說呢(ni)?一(yi)說,末句為樂工(gong)口氣,古樂府中亦(yi)常有此類例子(zi)。
被病魔拖(tuo)累的(de)妻子,把丈夫叫到(dao)跟前,有一句應當說(shuo)的(de)話,還(huan)沒(mei)有說(shuo)珠淚就不(bu)斷地流了(le)(le)下來。她說(shuo):“我(wo)把幾個孩子就托付給(gei)你(ni)了(le)(le),不(bu)要叫孩子餓著凍(dong)著,有了(le)(le)過錯不(bu)要打(da)他們。我(wo)就要死了(le)(le),你(ni)要常常想著我(wo)的(de)話。”
孩子母親死(si)(si)去(qu)了,爸(ba)爸(ba)找(zhao)不到長衣(yi),唯有的(de)短衣(yi)又(you)是單的(de),難以御寒。只得關門堵(du)窗,留兒(er)在家(jia),獨(du)自上市。他(ta)遇上朋(peng)(peng)友就(jiu)哭泣(qi),淚(lei)水(shui)不止。他(ta)求(qiu)朋(peng)(peng)友為孩子買糕餅,哭著對朋(peng)(peng)友說(shuo):“我(wo)(wo)是想(xiang)不哭啊,但控制不住啊!”他(ta)掏出(chu)懷中(zhong)(zhong)的(de)錢交給朋(peng)(peng)友。回到家(jia),孩子們哭著找(zhao)媽(ma)媽(ma)抱(bao)。他(ta)徘徊在空蕩(dang)蕩(dang)的(de)屋中(zhong)(zhong):“這樣(yang)下去(qu),孩子也會(hui)像媽(ma)媽(ma)一樣(yang)死(si)(si)去(qu)!我(wo)(wo)不想(xiang)再說(shuo)下去(qu)了。”
此詩的(de)(de)(de)(de)(de)前九句(ju)(ju)寫病婦(fu)(fu)臨終(zhong)時(shi)對丈(zhang)夫(fu)的(de)(de)(de)(de)(de)囑咐。首二(er)句(ju)(ju)“婦(fu)(fu)病連年累(lei)歲,傳(chuan)呼(hu)丈(zhang)人(ren)(ren)前一(yi)言(yan)(yan)(yan)”,從病婦(fu)(fu)方(fang)面落墨(mo),單刀(dao)直入,直敘其(qi)事(shi)。病婦(fu)(fu)久病不(bu)(bu)愈(yu),自(zi)知將(jiang)不(bu)(bu)久于人(ren)(ren)世,所(suo)以她要把(ba)丈(zhang)夫(fu)叫到床前,留(liu)下(xia)臨終(zhong)遺(yi)言(yan)(yan)(yan)了(le)(le)(le)。“當言(yan)(yan)(yan)未(wei)及得(de)(de)言(yan)(yan)(yan),不(bu)(bu)知淚(lei)(lei)下(xia)一(yi)何(he)翩翩。”病婦(fu)(fu)還沒(mei)有(you)(you)來(lai)得(de)(de)及開(kai)口,已(yi)是(shi)(shi)潸然(ran)(ran)淚(lei)(lei)下(xia),泣(qi)不(bu)(bu)成(cheng)(cheng)聲了(le)(le)(le)。臨終(zhong)托言(yan)(yan)(yan),已(yi)不(bu)(bu)堪悲,未(wei)語(yu)(yu)先(xian)泣(qi),更見(jian)(jian)(jian)酸楚(chu)。這(zhe)幾(ji)句(ju)(ju)釀(niang)足氣氛,先(xian)聲奪人(ren)(ren),讀者(zhe)已(yi)然(ran)(ran)可從那“翩翩”長調(diao)中,想(xiang)見(jian)(jian)(jian)病婦(fu)(fu)內心(xin)之(zhi)深痛了(le)(le)(le),可又想(xiang)進一(yi)步了(le)(le)(le)解她悄(qiao)焉動容、魂牽夢縈的(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)(shi)什么。寫到這(zhe)里,詩人(ren)(ren)筆鋒從訣(jue)別(bie)之(zhi)凄(qi)慘場面,轉入訣(jue)別(bie)之(zhi)悲切(qie)言(yan)(yan)(yan)辭:“屬累(lei)君兩三(san)孤子,莫(mo)我兒(er)饑(ji)且寒(han),有(you)(you)過慎莫(mo)笪笞(chi),行(xing)當折搖(yao),思(si)復念(nian)之(zhi)!”寥寥五句(ju)(ju),而(er)慈母愛(ai)子之(zhi)情(qing),盡在(zai)其(qi)中。其(qi)中“累(lei)”字(zi),并含(han)有(you)(you)將(jiang)入幽冥之(zhi)自(zi)傷(shang)、拖累(lei)夫(fu)君之(zhi)自(zi)歉,平平寫來(lai),凄(qi)然(ran)(ran)欲絕(jue)。“饑(ji)”字(zi)、“寒(han)”字(zi),雖(sui)指(zhi)來(lai)日(ri),而(er)往日(ri)的(de)(de)(de)(de)(de)饑(ji)寒(han),亦可以想(xiang)見(jian)(jian)(jian)。而(er)“行(xing)當”二(er)字(zi),更見(jian)(jian)(jian)得(de)(de)長期(qi)貧苦(ku)的(de)(de)(de)(de)(de)生活,孤兒(er)已(yi)是(shi)(shi)極為(wei)(wei)虛弱,倘(tang)再使(shi)其(qi)饑(ji)而(er)且寒(han),他們也(ye)很快就(jiu)會(hui)天折的(de)(de)(de)(de)(de)啊!這(zhe)一(yi)切(qie),自(zi)然(ran)(ran)在(zai)病婦(fu)(fu)心(xin)中留(liu)下(xia)了(le)(le)(le)深刻的(de)(de)(de)(de)(de)創傷(shang),永訣(jue)之(zhi)時(shi),便交織成(cheng)(cheng)憂慮與驚恐,發(fa)而(er)為(wei)(wei)囑托之(zhi)辭了(le)(le)(le)。兩個“莫(mo)”字(zi)的(de)(de)(de)(de)(de)緊承,語(yu)(yu)氣之(zhi)強烈、專注,直如(ru)命令;而(er)在(zai)這(zhe)迫切(qie)請求之(zhi)下(xia),又可看(kan)到那款(kuan)款(kuan)深情(qing)的(de)(de)(de)(de)(de)脈脈流(liu)動。即將(jiang)經(jing)受幽顯隔絕(jue)、無(wu)緣重見(jian)(jian)(jian)之(zhi)苦(ku),也(ye)就(jiu)愈(yu)加系念(nian)留(liu)在(zai)人(ren)(ren)間的(de)(de)(de)(de)(de)幼男嬌女(nv),“思(si)復念(nian)之(zhi)”,嘮叨再三(san),更將(jiang)殷殷囑望之(zhi)情(qing),溢于言(yan)(yan)(yan)表。一(yi)個人(ren)(ren)臨終(zhong)之(zhi)時(shi),什么都可放下(xia),唯獨自(zi)己的(de)(de)(de)(de)(de)孩子,卻委實難(nan)割難(nan)舍。這(zhe)既是(shi)(shi)母愛(ai)深沉(chen)的(de)(de)(de)(de)(de)表現,也(ye)是(shi)(shi)勞動婦(fu)(fu)女(nv)善良品質(zhi)的(de)(de)(de)(de)(de)自(zi)然(ran)(ran)流(liu)露,情(qing)真語(yu)(yu)真,字(zi)字(zi)皆淚(lei)(lei),令人(ren)(ren)歔欷(xi)感嘆不(bu)(bu)已(yi)。
病婦(fu)死后,家(jia)(jia)境如(ru)何?“亂曰(yue)”以下,從病婦(fu)丈夫(fu)方面落(luo)筆(bi)(bi),先在讀者面前展現出(chu)一(yi)幅饑(ji)寒(han)交迫的悲(bei)慘(can)畫圖:寒(han)風(feng)凜冽,孤(gu)兒(er)啼(ti)泣(qi)。父(fu)親(qin)(qin)欲抱孩(hai)子上(shang)(shang)市(shi)覓食,卻找(zhao)不(bu)(bu)到長衣,唯有的短(duan)衣又是(shi)單的,難以御寒(han)。只得(de)關門堵窗(chuang),留兒(er)在家(jia)(jia),獨(du)自上(shang)(shang)市(shi)。“抱時無(wu)(wu)衣,襦復(fu)無(wu)(wu)里(li)”句,就寒(han)而(er)言(yan),直筆(bi)(bi)寫(xie)窮,映襯前文。母(mu)親(qin)(qin)生前無(wu)(wu)使饑(ji)寒(han)的愿(yuan)望,已經(jing)落(luo)空一(yi)半,而(er)另一(yi)半也(ye)未必見妙。“閉門塞牖(you),舍(she)孤(gu)兒(er)到市(shi)”。關門堵窗(chuang),或可擋風(feng)避寒(han),防止禽獸傷害孩(hai)子。母(mu)愛由(you)言(yan)語泄出(chu),訣別(bie)之(zhi)辭何等切(qie)切(qie);父(fu)愛則由(you)行(xing)動(dong)(dong)導出(chu),關切(qie)之(zhi)情(qing)何等拳拳!著一(yi)“舍(she)”字,父(fu)親(qin)(qin)那欲離不(bu)(bu)忍(ren),欲攜不(bu)(bu)得(de),憂郁徘(pai)徊、悲(bei)傷絕望的動(dong)(dong)態心態,躍然紙上(shang)(shang)!“舍(she)”也(ye),實為不(bu)(bu)舍(she),實出(chu)無(wu)(wu)奈,下文因(yin)而(er)逗出(chu):“道逢親(qin)(qin)交,泣(qi)坐不(bu)(bu)能起(qi)。從乞求與孤(gu)兒(er)買餌(er)。”父(fu)求人為兒(er)買餌(er)(糕(gao)餅之(zhi)類),正是(shi)為了(le)抽身(shen)回(hui)家(jia)(jia)伴(ban)兒(er),這又從側面暗示了(le)不(bu)(bu)“舍(she)”。一(yi)般說來(lai),男兒(er)有淚(lei)不(bu)(bu)輕彈,而(er)父(fu)親(qin)(qin)路遇親(qin)(qin)友(you),竟嗚咽不(bu)(bu)止,久坐不(bu)(bu)起(qi),若非傷心至(zhi)甚,安(an)能如(ru)此!“對交涕(ti)泣(qi),淚(lei)不(bu)(bu)可止”二句,同意反復(fu),一(yi)唱(chang)三嘆,將悲(bei)傷之(zhi)情(qing),更進一(yi)層。憐念(nian)子女、自傷孤(gu)孑(jie)、悼懷亡妻,諸多情(qing)結,盡在這一(yi)把辛酸淚(lei)中。
主婦(fu)一(yi)(yi)(yi)死(si),留下(xia)孱弱兒女一(yi)(yi)(yi)堆(dui)、債務(wu)一(yi)(yi)(yi)攤(tan),對一(yi)(yi)(yi)個(ge)家(jia)庭來說,不啻是(shi)梁(liang)崩(beng)柱摧,不能(neng)不涕淚俱下(xia),肝(gan)腸寸斷。悲(bei)(bei)傷已極(ji),卻以(yi)“欲(yu)不傷悲(bei)(bei)”逼出(chu)(chu)“不能(neng)已”之(zhi)(zhi)(zhi)本旨,一(yi)(yi)(yi)抑(yi)一(yi)(yi)(yi)揚,詩(shi)(shi)意翻跌(die),令(ling)人(ren)為(wei)之(zhi)(zhi)(zhi)愁腸百結(jie)、紆曲難伸。“探懷中(zhong)錢(qian)持授交”,為(wei)此(ci)(ci)段結(jie)束(shu)(shu)之(zhi)(zhi)(zhi)句(ju),由哭訴悲(bei)(bei)傷轉(zhuan)為(wei)乞友買餌,一(yi)(yi)(yi)句(ju)之(zhi)(zhi)(zhi)中(zhong)連續三個(ge)動作(zuo),宛(wan)然可感(gan)(gan)父親(qin)“懷中(zhong)錢(qian)”那溫熱的(de)(de)氣(qi)(qi)息(xi),以(yi)及“持”的(de)(de)凝重(zhong)、“授”的(de)(de)鄭重(zhong)。父親(qin)道逢親(qin)交,涕淚未(wei)盡(jin),匆(cong)匆(cong)趕回家(jia)中(zhong),所見又是(shi)什么(me)呢(ni):“入門見孤(gu)(gu)兒,啼(ti)索其母(mu)抱(bao)。”父泣子(zi)啼(ti),雪上加霜,觸目(mu)驚心。此(ci)(ci)中(zhong)之(zhi)(zhi)(zhi)“啼(ti)”,緣于(yu)饑,緣于(yu)寒,更緣于(yu)思母(mu)。一(yi)(yi)(yi)個(ge)“索”字,將(jiang)孤(gu)(gu)兒號(hao)啕四顧(gu)、牽衣(yi)頓足,急要母(mu)親(qin)的(de)(de)神態宛(wan)然畫出(chu)(chu)。“徘徊空(kong)(kong)舍中(zhong)”句(ju),既寫(xie)出(chu)(chu)了(le)父親(qin)疾(ji)首蹙額、徒呼蒼天的(de)(de)凄(qi)惶之(zhi)(zhi)(zhi)態,也反映了(le)室內饑寒交迫,家(jia)徒四壁之(zhi)(zhi)(zhi)狀。“空(kong)(kong)”者,空(kong)(kong)在無(wu)(wu)食無(wu)(wu)物,也空(kong)(kong)在無(wu)(wu)母(mu)無(wu)(wu)妻。兒啼(ti)屋空(kong)(kong),由聽覺而(er)視覺,將(jiang)悲(bei)(bei)劇氣(qi)(qi)氛烘(hong)托得(de)濃(nong)(nong)而(er)又濃(nong)(nong)。末句(ju)突然一(yi)(yi)(yi)轉(zhuan),向蒼天發出(chu)(chu)的(de)(de)絕望呼叫,戛然結(jie)束(shu)(shu)全文。此(ci)(ci)句(ju)意為(wei)孩子(zi)的(de)(de)命運將(jiang)同媽媽相(xiang)似(si),還是(shi)拋開這一(yi)(yi)(yi)切,別再提了(le)!語極(ji)凄(qi)切。其實,“行(xing)復(fu)爾耳”之(zhi)(zhi)(zhi)結(jie)局,父親(qin)未(wei)喊出(chu)(chu),讀(du)者已然可從詩(shi)(shi)中(zhong)描寫(xie)的(de)(de)場面(mian)中(zhong)得(de)出(chu)(chu)了(le)。而(er)“棄置勿(wu)復(fu)道”句(ju),更是(shi)撫今思昔(xi),百感(gan)(gan)叢集(ji),“勿(wu)復(fu)道”,正是(shi)道而(er)無(wu)(wu)用,言(yan)而(er)愈悲(bei)(bei)之(zhi)(zhi)(zhi)故。從“對交啼(ti)泣”,向親(qin)友哭訴,到欲(yu)說還休,氣(qi)(qi)結(jie)難言(yan),令(ling)人(ren)產生更有(you)深悲(bei)(bei)一(yi)(yi)(yi)萬重(zhong)之(zhi)(zhi)(zhi)感(gan)(gan)受(shou),真是(shi)“此(ci)(ci)時(shi)無(wu)(wu)聲勝有(you)聲”。全詩(shi)(shi)至(zhi)此(ci)(ci),大(da)幕急落(luo),黯(an)然收束(shu)(shu)。至(zhi)于(yu)結(jie)局,前(qian)已有(you)病婦(fu)托孤(gu)(gu)、父求(qiu)買餌、孤(gu)(gu)兒索母(mu)這一(yi)(yi)(yi)幕幕經(jing)過充分醞(yun)釀(niang)的(de)(de)情(qing)節,后已有(you)“行(xing)復(fu)爾耳”之(zhi)(zhi)(zhi)悲(bei)(bei)號(hao),答案盡(jin)在其中(zhong),無(wu)(wu)須作(zuo)者再拉開帷布了(le)。
這首詩通過托孤、買餌和索母等細(xi)節,描寫(xie)了一個窮苦人(ren)家的悲慘遭遇。他們的語言行為、動(dong)態(tai)心態(tai),皆如一出情節生動(dong)的短劇。全(quan)詩沉痛凄惋(wan),真(zhen)切動(dong)人(ren),這正(zheng)是(shi)漢樂府“感于哀樂,緣(yuan)事(shi)而發(fa)”的現實主義特色的突出表現。
蕭滌非:“行復(fu)爾(er)耳!棄置勿(wu)復(fu)道(dao)。”寫(xie)母愛極深刻(ke)。“當(dang)言(yan)”二句,傳神之(zhi)筆。(《漢魏六朝樂府文(wen)學史》)
焦泰平(ping):這首(shou)詩(shi)通(tong)過病婦的(de)家庭(ting)悲劇,描繪了(le)病婦的(de)家庭(ting)悲劇,描繪了(le)漢代勞動(dong)人民(min)的(de)苦難生活(huo),具有深(shen)刻(ke)的(de)現實性和強烈的(de)藝術感染力(li)。(《漢魏六(liu)朝(chao)詩(shi)三百(bai)首(shou)》)