上山采蘼(mi)蕪⑴,下山逢故夫⑵。
長跪問故夫⑶,新人復何如⑷?
新人雖言(yan)好,未若故人姝⑸。
顏色(se)類相似(si)⑹,手爪不相如⑺。
新人從(cong)門入,故人從(cong)閤(he)去⑻。
新人工(gong)織縑,故(gu)人工(gong)織素⑼。
織縑(jian)日一(yi)匹(pi),織素五丈余⑽。
將縑來比素,新人不如故⑾。
⑴蘼蕪(mí wú):一種香草,葉子風干(gan)可(ke)以做香料。古人相(xiang)信蘼蕪可(ke)使婦人多子。
⑵長跪(gui):直(zhi)身而跪(gui)。古時席地(di)而坐(zuo),坐(zuo)時兩膝據(ju)地(di),以(yi)臀部(bu)著足(zu)跟(gen)。跪(gui)則伸直(zhi)腰股,以(yi)示莊敬(jing)。
⑶故夫:前夫。
⑷新(xin)人:新(xin)娶的妻(qi)子(zi)(zi),對先前的妻(qi)子(zi)(zi)而言(yan)。
⑸姝:好。不僅指容貌(mao)。當(dang)“新(xin)(xin)人(ren)(ren)從門入(ru)”的(de)時(shi)候,故人(ren)(ren)是丈夫(fu)憎厭的(de)對象,但新(xin)(xin)人(ren)(ren)入(ru)門之后(hou),丈夫(fu)久(jiu)而生厭,轉又覺得(de)故人(ren)(ren)比新(xin)(xin)人(ren)(ren)好了(le)。這里(li)把男(nan)子(zi)喜新(xin)(xin)厭舊的(de)心(xin)理寫得(de)更深(shen)一層(ceng)。
⑹顏色:容貌(mao),姿(zi)色。
⑺手爪:指(zhi)紡織等技巧。
⑻閤(gé):旁門,小門。新婦從正(zheng)面大(da)門被(bei)迎進來,故(gu)(gu)妻從旁邊小門被(bei)送出(chu)去。一(yi)(yi)榮一(yi)(yi)辱,一(yi)(yi)喜一(yi)(yi)悲,尖銳對(dui)照(zhao)。這兩句是棄婦的話,當故(gu)(gu)夫對(dui)她流露出(chu)一(yi)(yi)些念舊之情(qing)的時候,她忍不注重(zhong)提舊事(shi),訴一(yi)(yi)訴當時所受(shou)委屈。
⑼縑(jian)(jiān)、素(su):都(dou)是絹。素(su)色潔白,縑(jian)色帶黃,素(su)貴縑(jian)賤(jian)。
⑽匹、丈:都是(shi)古代度量單位。一匹長四丈,寬(kuan)二(er)尺二(er)寸。
⑾不(bu)如:比不(bu)上。
登上山中采蘼蕪,下(xia)山偶遇前時夫。
故人長(chang)跪(gui)問故夫:“你(ni)的新(xin)妻怎(zen)么樣(yang)?”
夫說(shuo):“新妻雖不(bu)錯,卻比不(bu)上你的好。
美貌雖然也相近,紡織技巧差得(de)多。
新人從門娶回家,你從小門離開我。
新人很(hen)會織黃絹,你卻能(neng)夠織白素。
黃(huang)絹(juan)日織只一匹,白素(su)五丈更有余。
黃絹白素來相比,我(wo)的新人不如你。”
這首詩在藝術構思上頗有獨到之(zhi)處。作者(zhe)不(bu)(bu)是(shi)像《國(guo)風(feng)(feng)·邶風(feng)(feng)·谷風(feng)(feng)》那樣(yang)(yang)采用如泣如訴的(de)(de)(de)怨憤之(zhi)語出(chu)之(zhi),也不(bu)(bu)是(shi)像《衛風(feng)(feng)·氓》那樣(yang)(yang)采用回憶倒敘(xu)的(de)(de)(de)方式(shi)出(chu)之(zhi),而是(shi)截取了(le)生活中的(de)(de)(de)一個(ge)巧遇(yu)場面,采用對話的(de)(de)(de)方式(shi)來揭示(shi)一對離異之(zhi)后的(de)(de)(de)夫(fu)婦的(de)(de)(de)心理狀(zhuang)態和(he)各自的(de)(de)(de)感受,從而鞭撻了(le)喜新(xin)厭舊者(zhe)的(de)(de)(de)靈魂(hun),批判了(le)不(bu)(bu)合理的(de)(de)(de)封(feng)建夫(fu)權(quan)。詩用敘(xu)事(shi)之(zhi)筆開頭(tou):“上山(shan)采蘼蕪,下(xia)山(shan)逢故(gu)(gu)夫(fu)。”從“故(gu)(gu)夫(fu)”一詞,可(ke)以知道“采蘼蕪”的(de)(de)(de)主語是(shi)棄(qi)婦。古人(ren)認為佩蘼蕪可(ke)以多子。棄(qi)婦于此(ci)物本無(wu)所(suo)用,而現(xian)在上山(shan)采摘(zhai),暗示(shi)她已經再婚。在她滿載而歸的(de)(de)(de)時候,碰巧遇(yu)到了(le)“故(gu)(gu)夫(fu)”。巧遇(yu)時的(de)(de)(de)情狀(zhuang)如何(he),詩中沒有直說(shuo)。但“長跪問(wen)故(gu)(gu)夫(fu)”一語,側(ce)面說(shuo)明(ming)“故(gu)(gu)夫(fu)”的(de)(de)(de)臉上頗有幾(ji)分慚悔(hui)之(zhi)色(se)。若(ruo)是(shi)怒目相向,則棄(qi)婦就(jiu)決不(bu)(bu)會“長跪”相問(wen)了(le)。棄(qi)婦被無(wu)端遺棄(qi),緣(yuan)“故(gu)(gu)夫(fu)”的(de)(de)(de)喜新(xin)厭舊,所(suo)以這次(ci)巧遇(yu),她倒要(yao)故(gu)(gu)意問(wen)問(wen)新(xin)婦的(de)(de)(de)情況(kuang)了(le)。
“復(fu)(fu)何如(ru)(ru)”,猶言又怎樣(yang),話中(zhong)不(bu)無譴責之(zhi)意。“故(gu)(gu)(gu)(gu)(gu)(gu)夫(fu)”于(yu)慚(can)悔之(zhi)余,不(bu)得不(bu)以(yi)實情(qing)(qing)相(xiang)告。“新(xin)(xin)(xin)(xin)人(ren)(ren)(ren)雖(sui)言好”,尚屬自我(wo)(wo)解嘲語(yu)(yu),忸怩之(zhi)態可掬;“未(wei)若故(gu)(gu)(gu)(gu)(gu)(gu)人(ren)(ren)(ren)姝”,才是(shi)(shi)真切語(yu)(yu),懊(ao)悔之(zhi)情(qing)(qing)如(ru)(ru)見。“顏色類相(xiang)似(si)”句,活畫出(chu)喜新(xin)(xin)(xin)(xin)厭(yan)舊(jiu)者的(de)(de)(de)心理(li)。當(dang)初(chu)棄(qi)(qi)婦(fu)被逐,自是(shi)(shi)“顏色”不(bu)如(ru)(ru)“新(xin)(xin)(xin)(xin)人(ren)(ren)(ren)”之(zhi)故(gu)(gu)(gu)(gu)(gu)(gu)。而(er)“新(xin)(xin)(xin)(xin)人(ren)(ren)(ren)”入門(men)既久,漸成(cheng)(cheng)舊(jiu)人(ren)(ren)(ren);棄(qi)(qi)婦(fu)轉(zhuan)嫁他人(ren)(ren)(ren),已成(cheng)(cheng)他家(jia)“新(xin)(xin)(xin)(xin)人(ren)(ren)(ren)”。“故(gu)(gu)(gu)(gu)(gu)(gu)夫(fu)”以(yi)喜新(xin)(xin)(xin)(xin)厭(yan)舊(jiu)之(zhi)目光視之(zhi),轉(zhuan)覺(jue)己之(zhi)“新(xin)(xin)(xin)(xin)人(ren)(ren)(ren)”,與已成(cheng)(cheng)他家(jia)“新(xin)(xin)(xin)(xin)人(ren)(ren)(ren)”之(zhi)棄(qi)(qi)婦(fu),顏色無復(fu)(fu)區別,豈止無復(fu)(fu)區別,從(cong)“手爪不(bu)相(xiang)如(ru)(ru)”一(yi)句,知“新(xin)(xin)(xin)(xin)人(ren)(ren)(ren)”亦已招厭(yan)。“新(xin)(xin)(xin)(xin)人(ren)(ren)(ren)從(cong)門(men)入”兩(liang)(liang)句,余冠英有精辟的(de)(de)(de)分(fen)析:“兩(liang)(liang)句必須作為棄(qi)(qi)婦(fu)的(de)(de)(de)話才有味(wei),因(yin)為故(gu)(gu)(gu)(gu)(gu)(gu)夫(fu)說(shuo)新(xin)(xin)(xin)(xin)不(bu)如(ru)(ru)故(gu)(gu)(gu)(gu)(gu)(gu),是(shi)(shi)含有念(nian)舊(jiu)的(de)(de)(de)感情(qing)(qing)的(de)(de)(de),使她(ta)聽了(le)立(li)刻覺(jue)得要訴訴當(dang)初(chu)的(de)(de)(de)委屈,同時她(ta)不(bu)能即刻相(xiang)信故(gu)(gu)(gu)(gu)(gu)(gu)夫(fu)的(de)(de)(de)話是(shi)(shi)真話,她(ta)還要試(shi)探(tan)試(shi)探(tan)。這(zhe)兩(liang)(liang)句話等于(yu)說(shuo):既然故(gu)(gu)(gu)(gu)(gu)(gu)人(ren)(ren)(ren)比新(xin)(xin)(xin)(xin)人(ren)(ren)(ren)好,你還記得當(dang)初(chu)怎樣(yang)對待故(gu)(gu)(gu)(gu)(gu)(gu)人(ren)(ren)(ren)嗎?也等于(yu)說(shuo):你說(shuo)新(xin)(xin)(xin)(xin)人(ren)(ren)(ren)不(bu)如(ru)(ru)故(gu)(gu)(gu)(gu)(gu)(gu)人(ren)(ren)(ren),我(wo)(wo)還不(bu)信呢,要真是(shi)(shi)這(zhe)樣(yang),你就不(bu)會(hui)那(nei)樣(yang)對待我(wo)(wo)了(le)。這(zhe)么(me)一(yi)來就逼出(chu)男人(ren)(ren)(ren)說(shuo)出(chu)一(yi)番具(ju)體比較(jiao)。”(《樂(le)府詩選(xuan)》)這(zhe)段分(fen)析,從(cong)語(yu)(yu)言環境和人(ren)(ren)(ren)物心理(li)兩(liang)(liang)方面揭示(shi)了(le)文字之(zhi)外(wai)的(de)(de)(de)豐富的(de)(de)(de)潛臺詞,因(yin)而(er)是(shi)(shi)耐人(ren)(ren)(ren)尋味(wei)的(de)(de)(de)。
“新(xin)(xin)(xin)人(ren)(ren)工織縑”以(yi)下(xia)六(liu)(liu)句是故(gu)夫(fu)(fu)從新(xin)(xin)(xin)婦(fu)(fu)的(de)(de)(de)(de)女(nv)(nv)工技巧不(bu)(bu)(bu)及前(qian)(qian)妻,怨(yuan)“新(xin)(xin)(xin)人(ren)(ren)不(bu)(bu)(bu)如故(gu)”。這六(liu)(liu)句具(ju)(ju)體比(bi)較(jiao),是全詩的(de)(de)(de)(de)畫龍點睛之筆。一(yi)(yi)般來說,女(nv)(nv)子(zi)(zi)(zi)被(bei)休(xiu)棄(qi),總是要蒙受惡名的(de)(de)(de)(de)。古(gu)時(shi)有所謂“不(bu)(bu)(bu)順父母去(qu)、無子(zi)(zi)(zi)去(qu)、淫去(qu)、妒去(qu)、有惡疾去(qu)、多言去(qu)、竊盜(dao)去(qu)”的(de)(de)(de)(de)“七出(chu)”之條(參《大(da)戴禮(li)記·本命(ming)篇》)。這位婦(fu)(fu)女(nv)(nv)的(de)(de)(de)(de)被(bei)休(xiu)棄(qi),看(kan)來與(yu)七條都不(bu)(bu)(bu)沾邊,因此最合(he)理的(de)(de)(de)(de)解釋(shi)是男(nan)(nan)子(zi)(zi)(zi)的(de)(de)(de)(de)喜(xi)(xi)新(xin)(xin)(xin)厭(yan)(yan)舊。喜(xi)(xi)新(xin)(xin)(xin)厭(yan)(yan)舊者(zhe)要拋棄(qi)妻子(zi)(zi)(zi),可(ke)以(yi)隨便找個(ge)什么理由(you),如手(shou)腳笨拙,勞(lao)(lao)動偷懶之類。現在(zai)通過“故(gu)夫(fu)(fu)”自(zi)己的(de)(de)(de)(de)口來與(yu)“新(xin)(xin)(xin)人(ren)(ren)”作比(bi)較(jiao),說明棄(qi)婦(fu)(fu)手(shou)腳不(bu)(bu)(bu)笨,勞(lao)(lao)動并不(bu)(bu)(bu)偷懶,這就使棄(qi)婦(fu)(fu)蒙受的(de)(de)(de)(de)惡名完全被(bei)洗(xi)刷了(le)(le)。詩寫到這里(li)已表現出(chu)她是一(yi)(yi)個(ge)勤勞(lao)(lao)善良(liang)的(de)(de)(de)(de)勞(lao)(lao)動婦(fu)(fu)女(nv)(nv)的(de)(de)(de)(de)形象。再者(zhe),喜(xi)(xi)新(xin)(xin)(xin)厭(yan)(yan)舊心理在(zai)封建社會中是具(ju)(ju)有普遍性的(de)(de)(de)(de)。這種(zhong)心理所以(yi)能在(zai)男(nan)(nan)子(zi)(zi)(zi)身(shen)上(shang)(shang)發展到無所顧(gu)忌(ji)地趕走妻子(zi)(zi)(zi)、另(ling)尋新(xin)(xin)(xin)歡(huan)的(de)(de)(de)(de)地步,不(bu)(bu)(bu)能不(bu)(bu)(bu)說是封建制度賦予男(nan)(nan)性以(yi)夫(fu)(fu)權(quan)的(de)(de)(de)(de)結果。此詩特意讓男(nan)(nan)子(zi)(zi)(zi)自(zi)述(shu)其行為(wei)的(de)(de)(de)(de)乖張(zhang)無理,實際(ji)上(shang)(shang)是對封建夫(fu)(fu)權(quan)的(de)(de)(de)(de)不(bu)(bu)(bu)合(he)理作了(le)(le)揭露和(he)批判。從這個(ge)意義上(shang)(shang)說,這最后六(liu)(liu)句的(de)(de)(de)(de)男(nan)(nan)子(zi)(zi)(zi)比(bi)較(jiao)之詞,不(bu)(bu)(bu)僅使棄(qi)婦(fu)(fu)的(de)(de)(de)(de)形象變得豐(feng)滿(man)起來,而且全詩的(de)(de)(de)(de)主題思(si)想(xiang)也深化(hua)了(le)(le)。另(ling)外,截取巧遇場(chang)面雖適(shi)宜于描(miao)寫眼(yan)前(qian)(qian)事,卻(que)不(bu)(bu)(bu)易展示詩中人(ren)(ren)物與(yu)事件(jian)的(de)(de)(de)(de)過去(qu)和(he)未來;而篇末(mo)讓男(nan)(nan)子(zi)(zi)(zi)作一(yi)(yi)比(bi)較(jiao),不(bu)(bu)(bu)僅棄(qi)婦(fu)(fu)過去(qu)的(de)(de)(de)(de)生(sheng)活情況、勞(lao)(lao)動態度與(yu)所遭不(bu)(bu)(bu)幸,一(yi)(yi)切了(le)(le)然(ran),而且連“新(xin)(xin)(xin)人(ren)(ren)”今后將遭受何(he)種(zhong)命(ming)運,亦(yi)(yi)可(ke)大(da)致預見(jian)。故(gu)此種(zhong)匠心安排,使時(shi)空領域(yu)大(da)為(wei)開拓(tuo),而作品(pin)的(de)(de)(de)(de)容(rong)量亦(yi)(yi)有逾常品(pin)了(le)(le)。
王夫之《唐詩(shi)評選》:詩(shi)則(ze)即(ji)事生情(qing),即(ji)語(yu)繪狀,一用史(shi)(shi)法,則(ze)相感(gan)不(bu)在(zai)永言和聲中(zhong),詩(shi)道廢矣。此《上山采(cai)蘼蕪》一詩(shi)所以(yi)妙奪天工也。杜子美仿(fang)之,作《石壕吏》,亦將(jiang)、酷肖,而每(mei)于刻畫處,逼寫見真,終覺于史(shi)(shi)有余,于詩(shi)不(bu)足。論(lun)者乃以(yi)“詩(shi)史(shi)(shi)”譽杜。見駝則(ze)恨馬(ma)背之不(bu)腫,是則(ze)名為可憐(lian)憫者。
余冠英《樂(le)府(fu)詩選》:這篇《樂(le)府(fu)詩集(ji)》未(wei)收,《太平御(yu)覽(lan)》引作(zuo)《古樂(le)府(fu)》,和(he)《陌上桑(sang)》同(tong)一類(lei)型。
顧農《讀(du)〈上山采(cai)蘼(mi)蕪〉說(shuo)漢時婦女地位》:詩中(zhong)最值得(de)注意的(de)(de)(de)是故(gu)(gu)夫的(de)(de)(de)回憶對(dui)比(bi)(bi)。他(ta)(ta)承認新(xin)人(ren)與故(gu)(gu)人(ren)相比(bi)(bi)有(you)兩點差(cha)(cha)距,一(yi)(yi)是外(wai)貌(mao)(mao)(mao)水平略差(cha)(cha)(“未(wei)若(ruo)故(gu)(gu)人(ren)姝”),二是勞動生(sheng)產率大(da)大(da)低于故(gu)(gu)人(ren)。故(gu)(gu)夫先說(shuo)二人(ren)“未(wei)若(ruo)故(gu)(gu)人(ren)姝”,但(dan)馬上又改口說(shuo)“顏色類相似”。與其說(shuo)這里表現(xian)了(le)故(gu)(gu)夫對(dui)前后兩任妻子外(wai)貌(mao)(mao)(mao)的(de)(de)(de)比(bi)(bi)較(jiao)一(yi)(yi)時拿不(bu)定主意,不(bu)如說(shuo)評價(jia)中(zhong)的(de)(de)(de)參差(cha)(cha)流(liu)露(lu)了(le)他(ta)(ta)內心深(shen)處的(de)(de)(de)矛(mao)盾,情形很可能是兩人(ren)的(de)(de)(de)外(wai)貌(mao)(mao)(mao)水平相差(cha)(cha)不(bu)多,但(dan)既(ji)然新(xin)人(ren)在勞動生(sheng)產方面大(da)大(da)不(bu)如故(gu)(gu)人(ren),于是其外(wai)貌(mao)(mao)(mao)也顯(xian)得(de)比(bi)(bi)較(jiao)差(cha)(cha)了(le),但(dan)他(ta)(ta)總有(you)點不(bu)肯坦然承認的(de)(de)(de)意思。換一(yi)(yi)個角度看,故(gu)(gu)人(ren)是自(zi)己拋棄的(de)(de)(de),失掉她(ta)(ta)(ta)之后才深(shen)切(qie)地認識(shi)到她(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)價(jia)值,于是她(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)外(wai)貌(mao)(mao)(mao)也就顯(xian)得(de)更(geng)加(jia)美好。詩的(de)(de)(de)作者(zhe)并不(bu)回避甚至還充分利用了(le)故(gu)(gu)夫言談中(zhong)的(de)(de)(de)前后不(bu)一(yi)(yi)來(lai)表現(xian)這個人(ren)物,流(liu)露(lu)出非凡的(de)(de)(de)心理(li)洞察力(li)以及對(dui)藝術表達的(de)(de)(de)深(shen)切(qie)會心。