1919年發表。南京學(xue)堂學(xue)生代表穎銘(ming)、穎石(shi)兄弟(di)(di)倆參加請愿斗爭(zheng),身為軍閥(fa)政府官僚的父親停止(zhi)了他們的學(xue)業,將他們關在(zai)家(jia)中(zhong)。后兄弟(di)(di)倆當(dang)了辦事員,在(zai)苦悶中(zhong)低(di)吟“冠(guan)蓋滿京華,斯(si)人獨(du)憔悴(cui)”的詩句。
解釋:短篇小(xiao)說(shuo)。冰心作。本書共選收冰心創作的小(xiao)說(shuo)五十三(san)篇,包括(kuo)《兩(liang)個家(jia)庭(ting)》《斯人(ren)獨憔悴》《去(qu)國》《最后的安息》《是誰斷(duan)送了你》《海上》《愛的實(shi)現》《我的母親》《小(xiao)桔(jie)燈》《干涉》等。
冰(bing)心(1900-1999),原名謝婉瑩,筆名冰(bing)心,福(fu)建人。1913年(nian)全(quan)家(jia)遷至(zhi)北京。1918年(nian)進協和(he)女(nv)子大(da)學(xue)(xue)(后并入(ru)燕京大(da)學(xue)(xue))學(xue)(xue)醫(yi),后改學(xue)(xue)文(wen)(wen)學(xue)(xue)。從1919年(nian)9月起,以(yi)冰(bing)心為筆名寫了許多小說(shuo),如(ru)《兩個(ge)家(jia)庭(ting)》、《斯人獨憔(qiao)悴(cui)》等,同時(shi)創作(zuo)散文(wen)(wen)和(he)詩(shi)歌。后結(jie)集為《繁(fan)星》、《春水》。建國(guo)(guo)后,曾任中(zhong)(zhong)國(guo)(guo)文(wen)(wen)聯副主席、第五屆(jie)全(quan)國(guo)(guo)政協常委。是(shi)中(zhong)(zhong)國(guo)(guo)現代文(wen)(wen)學(xue)(xue)史上(shang)最早的女(nv)作(zuo)家(jia)之一。
冰(bing)(bing)心(xin)(xin)是(shi)在(zai)“五四(si)”精(jing)神(shen)召喚下(xia)最早開始創作(zuo)活動(dong)的一(yi)位(wei)女作(zuo)家。冰(bing)(bing)心(xin)(xin)說(shuo)是(shi)“‘五四(si)’運(yun)動(dong)的一(yi)聲驚雷把我(wo)‘震’上了(le)(le)寫作(zuo)的道(dao)路”。“五四(si)”反帝、反封(feng)建的洶(xiong)涌浪潮(chao)和要民主(zhu)、要進(jin)步(bu)的時代(dai)精(jing)神(shen),給冰(bing)(bing)心(xin)(xin)巨大的沖(chong)擊,激(ji)發了(le)(le)她(ta)的熱(re)情,陶冶了(le)(le)她(ta)的性靈,使她(ta)有了(le)(le)初(chu)步(bu)的民主(zhu)主(zhu)義思(si)想(xiang)。這一(yi)同(tong)時代(dai)與之俱(ju)來的進(jin)步(bu)的資產階級(ji)民主(zhu)主(zhu)義思(si)想(xiang),是(shi)她(ta)早期作(zuo)品思(si)想(xiang)的重要因素。尤其在(zai)她(ta)的“問題(ti)小說(shuo)”中體現得更為明顯。
“五四”時(shi)期的(de)(de)“問(wen)題(ti)小(xiao)(xiao)說(shuo)”,是指描寫當時(shi)人們所普遍關心的(de)(de)社會問(wen)題(ti)的(de)(de)小(xiao)(xiao)說(shuo)。冰心的(de)(de)“問(wen)題(ti)小(xiao)(xiao)說(shuo)”,嚴格說(shuo)來(lai)是指冰心1927年之前(qian)寫的(de)(de)小(xiao)(xiao)說(shuo)。這(zhe)些小(xiao)(xiao)說(shuo)都是冰心參加“五四”運動(dong)之后,有(you)(you)所感,有(you)(you)所思,隨手寫下來(lai)的(de)(de)。它反(fan)映了青年在新(xin)舊思想交替(ti)時(shi)代(dai)所遇到(dao)的(de)(de)種(zhong)種(zhong)苦悶(men),如(ru)報國無門、家(jia)庭(ting)婚(hun)姻(yin)、婦(fu)女地位,兵士(shi)生活等問(wen)題(ti)。《斯人獨憔悴(cui)》便是她的(de)(de)“問(wen)題(ti)小(xiao)(xiao)說(shuo)”中較(jiao)有(you)(you)代(dai)表性的(de)(de)一(yi)篇。
這篇小說通過(guo)青年學(xue)(xue)生穎銘、穎石兄(xiong)弟(di)(di)與父親化卿的(de)(de)矛盾,揭露了(le)(le)封建專制(zhi)的(de)(de)野蠻丑(chou)惡,表現(xian)了(le)(le)人民(min)群(qun)眾反(fan)帝反(fan)封建的(de)(de)心聲(sheng)。小說寫于1919年10月,所反(fan)映的(de)(de)也正(zheng)是前此不久爆發(fa)的(de)(de)震撼人心的(de)(de)“五四”運動。主人公穎銘兄(xiong)弟(di)(di)的(de)(de)遭遇很快引起(qi)了(le)(le)當時(shi)眾多青年學(xue)(xue)生的(de)(de)共鳴,因(yin)而小說發(fa)表三(san)個(ge)月以后,就上演(yan)了(le)(le)根(gen)據它改(gai)編的(de)(de)話劇(ju),這不僅僅是一個(ge)初登文(wen)壇的(de)(de)女學(xue)(xue)生的(de)(de)殊榮,更說明了(le)(le)小說反(fan)映問題的(de)(de)社會性。
從藝(yi)術的(de)(de)(de)(de)(de)角度上(shang)看(kan),這篇小說(shuo)(shuo)(shuo)的(de)(de)(de)(de)(de)最(zui)大成就是塑造(zao)了(le)(le)一個豐(feng)滿的(de)(de)(de)(de)(de)藝(yi)術形象(xiang)——化(hua)卿(qing)。在(zai)小說(shuo)(shuo)(shuo)中(zhong),化(hua)卿(qing)完全(quan)是以一個封(feng)建專制家長的(de)(de)(de)(de)(de)身(shen)(shen)份(fen)出(chu)(chu)現的(de)(de)(de)(de)(de),但卻絲毫沒有概念(nian)化(hua)的(de)(de)(de)(de)(de)痕跡,小說(shuo)(shuo)(shuo)對此人表現得很巧(qiao)妙(miao)。首先(xian),作者(zhe)采(cai)用側(ce)面(mian)烘托的(de)(de)(de)(de)(de)手法來(lai)(lai)表現人物。小說(shuo)(shuo)(shuo)開頭寫穎(ying)(ying)石(shi)在(zai)回家的(de)(de)(de)(de)(de)列車(che)上(shang)憑窗而(er)(er)立,“神(shen)色非常的(de)(de)(de)(de)(de)沉寂(ji),似乎有重(zhong)大的(de)(de)(de)(de)(de)憂(you)慮(lv),壓在(zai)眉(mei)端”,而(er)(er)且“火車(che)漸(jian)漸(jian)的(de)(de)(de)(de)(de)走近(jin)天(tian)津(jin)”他的(de)(de)(de)(de)(de)神(shen)色“也漸(jian)漸(jian)的(de)(de)(de)(de)(de)沉寂(ji)”,這里(li)人物神(shen)情的(de)(de)(de)(de)(de)描(miao)寫一方面(mian)表明(ming)穎(ying)(ying)石(shi)為國事(shi)擔憂(you),但更主要的(de)(de)(de)(de)(de)是以此說(shuo)(shuo)(shuo)明(ming)隨著(zhu)火車(che)的(de)(de)(de)(de)(de)漸(jian)近(jin)家園,他內心的(de)(de)(de)(de)(de)壓力便逐(zhu)漸(jian)加重(zhong),暗示(shi)了(le)(le)穎(ying)(ying)石(shi)之(zhi)父(fu)——化(hua)卿(qing)在(zai)他心中(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)威勢。穎(ying)(ying)石(shi)來(lai)(lai)到(dao)家門前(qian),小說(shuo)(shuo)(shuo)著(zhu)意交代(dai)“家門口(kou)停著(zhu)四(si)五輛汽車(che)”,門楣上(shang)的(de)(de)(de)(de)(de)電(dian)燈明(ming)如白晝,兵丁(ding)倚槍而(er)(er)立,這便告訴讀(du)者(zhe)化(hua)卿(qing)的(de)(de)(de)(de)(de)身(shen)(shen)份(fen)和地位之(zhi)顯(xian)赫(he),而(er)(er)遠遠傳來(lai)(lai)的(de)(de)(de)(de)(de)房(fang)中(zhong)打牌(pai)的(de)(de)(de)(de)(de)喧鬧聲,又可以說(shuo)(shuo)(shuo)明(ming)化(hua)卿(qing)之(zhi)流在(zai)國難當(dang)頭之(zhi)時,仍在(zai)過(guo)著(zhu)紙(zhi)醉金(jin)迷的(de)(de)(de)(de)(de)腐化(hua)生活。看(kan)到(dao)穎(ying)(ying)石(shi),姐姐穎(ying)(ying)貞的(de)(de)(de)(de)(de)問(wen)話(hua)和欲言(yan)又止的(de)(de)(de)(de)(de)神(shen)情暗示(shi)了(le)(le)一場風暴即將來(lai)(lai)臨。這一切交代(dai)從多方面(mian)烘托了(le)(le)人物形象(xiang),為人物的(de)(de)(de)(de)(de)出(chu)(chu)場做(zuo)足了(le)(le)準備。
接下來(lai),小說從(cong)(cong)正面(mian)對人物(wu)進行刻畫。作者(zhe)先從(cong)(cong)人物(wu)的語言、動作和(he)神(shen)態上直接表(biao)現化卿的思想性格。收到校長的來(lai)信,他知(zhi)道(dao)兒子(zi)(zi)參加了(le)(le)愛國(guo)(guo)運動,對此他先是(shi)冷笑,進而稱愛國(guo)(guo)學(xue)(xue)生是(shi)“血氣(qi)之徒”,是(shi)“犯上作亂”。當穎石據理(li)(li)分辯,表(biao)達自己的愛國(guo)(guo)熱(re)情時,作者(zhe)用摔在地(di)上的茶(cha)杯(bei)花瓶的一(yi)(yi)聲炸(zha)裂(lie),打(da)斷了(le)(le)穎石的剖白;接著寫化卿的“臉都氣(qi)黃(huang)了(le)(le)”。這種(zhong)“氣(qi)”一(yi)(yi)是(shi)擺(bai)老子(zi)(zi)的威嚴,氣(qi)兒子(zi)(zi)竟“索(suo)性和(he)我辯駁起來(lai)了(le)(le)”,“眼里沒有父親了(le)(le)”;更主要的是(shi)氣(qi)穎石剖白的內容。在他看來(lai),中國(guo)(guo)的國(guo)(guo)土被日本從(cong)(cong)德國(guo)(guo)手里奪過是(shi)理(li)(li)所應當,日本人既已答應與中國(guo)(guo)“共同管理(li)(li)”,已經是(shi)“仁至義(yi)盡了(le)(le)”,因而學(xue)(xue)生的一(yi)(yi)番行動便是(shi)“以(yi)怨(yuan)報(bao)德”。這就將一(yi)(yi)個“道(dao)貌(mao)岸然,賣國(guo)(guo)求榮,寡廉鮮恥”的形象活現了(le)(le)出來(lai)。
化卿不(bu)僅(jin)僅(jin)在思(si)想上(shang)(shang)卑劣無恥(chi),在行(xing)動上(shang)(shang)還(huan)是(shi)帝(di)國主(zhu)義和反(fan)動的(de)(de)(de)封建(jian)統治(zhi)的(de)(de)(de)幫兇。為使(shi)兒子束(shu)手就范,規(gui)規(gui)矩矩,他(ta)把他(ta)們軟禁在家(jia)中,不(bu)得與外(wai)界接觸,剝奪其行(xing)動自由。不(bu)僅(jin)如此,還(huan)禁錮他(ta)們的(de)(de)(de)思(si)想,扼殺他(ta)們的(de)(de)(de)精神。他(ta)親自動手搜查他(ta)們的(de)(de)(de)書(shu)籍,并撕毀(hui)各(ge)種雜志(zhi)和印刷品,“登時滿院里紙花亂飛”,簡直是(shi)一副喪心病狂的(de)(de)(de)架勢。更有甚者,最后竟(jing)然實(shi)行(xing)經(jing)濟制裁,南京學堂通知開學,他(ta)不(bu)給(gei)兒子學費,還(huan)斷然宣(xuan)布:“不(bu)必去了,現在這風潮還(huan)沒有平息,將來還(huan)要搗亂……先(xian)做幾年事,定一定性(xing)子。”
小說通過這一(yi)系(xi)列情節的(de)(de)(de)描述,塑造出了化卿(qing)這一(yi)有(you)血有(you)肉的(de)(de)(de)豐滿藝術形象。他(ta)仇(chou)視新思(si)想,仇(chou)視新事物,認賊作父,賣國求(qiu)榮,竭盡(jin)全力維護封(feng)建思(si)想和封(feng)建專制,將兒子(zi)們的(de)(de)(de)愛(ai)國行動(dong)看成(cheng)是(shi)(shi)以怨報德,就(jiu)是(shi)(shi)兒子(zi)穿一(yi)雙白鞋也被認為(wei)是(shi)(shi)“無父無君(jun)”的(de)(de)(de)證據。在他(ta)眼里,兒子(zi)沒有(you)獨立的(de)(de)(de)人格,只是(shi)(shi)他(ta)的(de)(de)(de)附屬品(pin),對(dui)(dui)他(ta)應該言聽(ting)計從(cong)。他(ta)時刻擺(bai)老(lao)子(zi)的(de)(de)(de)威嚴(yan)架勢,對(dui)(dui)穎石那(nei)種兇神惡煞的(de)(de)(de)態度就(jiu)是(shi)(shi)明證。對(dui)(dui)兒子(zi)如此,對(dui)(dui)待下人則更無好臉(lian)色,輕(qing)則喝斥,重(zhong)則打罵(ma)。
小(xiao)說中的(de)化卿,是一個(ge)地地道道的(de)封建(jian)統治階級化表(biao)人物。在“五四”時期(qi),這類思想頑固,生活腐(fu)化的(de)封建(jian)衛道者(zhe)(zhe),比比皆是,因而(er)(er)作者(zhe)(zhe)塑造這樣的(de)一個(ge)形象,具有十分(fen)重要的(de)意義。但冰心不愿(yuan)寫(xie)劍拔弩張(zhang)的(de)激烈場面,因而(er)(er)對化卿的(de)粗暴,專(zhuan)橫表(biao)現得仍比較(jiao)含蓄(xu),體現了冰心小(xiao)說委婉的(de)特色。
與化(hua)(hua)卿(qing)的(de)(de)耀武揚威相對(dui),小說中的(de)(de)兩(liang)(liang)位(wei)正面(mian)主人公則(ze)顯得軟弱(ruo)無力。作者采用對(dui)比的(de)(de)方(fang)式,一(yi)(yi)(yi)方(fang)面(mian)突出了(le)化(hua)(hua)卿(qing)的(de)(de)粗暴、專橫,一(yi)(yi)(yi)方(fang)面(mian)也(ye)(ye)反襯出穎(ying)銘(ming)兄(xiong)(xiong)弟的(de)(de)怯弱(ruo)無奈(nai)。這兩(liang)(liang)位(wei)兄(xiong)(xiong)弟雖(sui)懷有(you)一(yi)(yi)(yi)腔(qiang)愛國熱情(qing),但在封建(jian)專制化(hua)(hua)身的(de)(de)父(fu)(fu)親(qin)面(mian)前,則(ze)處處表現得被(bei)動、軟弱(ruo),穎(ying)石剛一(yi)(yi)(yi)見到(dao)(dao)化(hua)(hua)卿(qing)就顯得“木強不靈”,進而(er)在父(fu)(fu)親(qin)摔花(hua)瓶(ping)的(de)(de)威嚇(xia)之(zhi)下(xia)“手足都嚇(xia)得冰冷”,退(tui)到(dao)(dao)屋(wu)角;穎(ying)銘(ming)一(yi)(yi)(yi)聽(ting)說父(fu)(fu)親(qin)生(sheng)了(le)氣(qi),也(ye)(ye)只得放下(xia)進步(bu)工作,趕緊回到(dao)(dao)家中;看(kan)到(dao)(dao)父(fu)(fu)親(qin)殘忍地撕毀能給(gei)他(ta)(ta)們(men)一(yi)(yi)(yi)點新鮮(xian)空氣(qi)的(de)(de)印刷(shua)品和雜(za)志,他(ta)(ta)們(men)無可奈(nai)何(he),只有(you)搬來(lai)姐姐穎(ying)貞去(qu)救援;對(dui)父(fu)(fu)親(qin)的(de)(de)軟禁,他(ta)(ta)們(men)絲毫不加反抗,而(er)是一(yi)(yi)(yi)個(ge)讀唐詩(shi),澆(jiao)花(hua)種竹,“索性連外面(mian)的(de)(de)事情(qing),不聞不問起來(lai)”,一(yi)(yi)(yi)個(ge)也(ye)(ye)只能唉聲(sheng)嘆氣(qi)地寫些不敢留著(zhu)的(de)(de)白話文章,發泄心中的(de)(de)郁(yu)悶;最(zui)后,當化(hua)(hua)卿(qing)剝奪(duo)了(le)他(ta)(ta)們(men)繼續(xu)求學(xue)的(de)(de)機會,他(ta)(ta)們(men)也(ye)(ye)只有(you)蒙頭大(da)睡或凄惶(huang)地低吟“冠(guan)蓋滿京華(hua),斯人獨憔悴(cui)……”一(yi)(yi)(yi)任自己“憔悴(cui)”下(xia)去(qu)。
雖(sui)說(shuo)(shuo)小(xiao)說(shuo)(shuo)沒能像對化卿的(de)(de)(de)(de)(de)塑造那(nei)樣,從多側(ce)面(mian)展示穎銘兄弟的(de)(de)(de)(de)(de)性格,使人物缺少豐富而深刻(ke)的(de)(de)(de)(de)(de)內含(han),但小(xiao)說(shuo)(shuo)仍比較真實地再現了“五四”時期一(yi)部分青年的(de)(de)(de)(de)(de)精(jing)(jing)神(shen)面(mian)貌。他們既有(you)(you)愛國(guo)熱情,但又(you)缺少徹底奮(fen)爭的(de)(de)(de)(de)(de)力量和勇氣(qi),因(yin)而他們不(bu)能像巴(ba)金筆下的(de)(de)(de)(de)(de)覺(jue)民、覺(jue)慧那(nei)樣,毅(yi)然掙(zheng)脫家的(de)(de)(de)(de)(de)禁錮(gu),到廣闊的(de)(de)(de)(de)(de)社(she)會中去。因(yin)而往往熱情有(you)(you)余而行動不(bu)足,且(qie)一(yi)旦面(mian)臨(lin)強大(da)(da)的(de)(de)(de)(de)(de)阻力,便束手(shou)無策。正由于小(xiao)說(shuo)(shuo)揭示了封建惡勢力的(de)(de)(de)(de)(de)強大(da)(da)、頑固,反映了愛國(guo)精(jing)(jing)神(shen)的(de)(de)(de)(de)(de)被摧殘、扼殺,才(cai)使它一(yi)發(fa)表(biao)就引起了極大(da)(da)的(de)(de)(de)(de)(de)社(she)會反響。