文(wen)章通(tong)過對沒有秋(qiu)蟲的(de)(de)地(di)方的(de)(de)詛咒和對秋(qiu)蟲靈趣的(de)(de)贊美,熱烈而深刻地(di)表達了作(zuo)者不(bu)甘(gan)淡漠沉寂的(de)(de)生活、期(qi)盼沖向生活激(ji)流的(de)(de)強烈愿望。作(zuo)者戀念(nian)秋(qiu)蟲的(de)(de)鳴曲(qu),羨慕(mu)可以避開“井底似(si)的(de)(de)庭(ting)院,鉛(qian)色的(de)(de)水(shui)門汀地(di)”的(de)(de)秋(qiu)蟲,正是作(zuo)者不(bu)愿辜負生活饋贈,讓生命充實起來的(de)(de)心曲(qu)的(de)(de)真(zhen)實寫照。
若(ruo)是(shi)(shi)在(zai)鄙野的(de)(de)鄉間,這時候滿(man)耳朵是(shi)(shi)蟲聲了。白天與夜間一(yi)樣地(di)安閑;一(yi)切(qie)人物或動或靜,都有自(zi)得之趣;嫩暖(nuan)的(de)(de)陽光和輕淡(dan)的(de)(de)云影覆蓋(gai)在(zai)場上。到夜呢(ni),明耀的(de)(de)星月和輕微的(de)(de)涼風看(kan)守著(zhu)整夜,在(zai)這境界這時間里唯一(yi)足以感動心情的(de)(de)就是(shi)(shi)秋蟲的(de)(de)合奏。它們高低宏細疾徐作歇,仿佛經過樂師的(de)(de)精心訓練,所以這樣地(di)無可(ke)批評,躊躇滿(man)志。其實它們每一(yi)個都是(shi)(shi)神妙的(de)(de)樂師;眾妙畢集,各(ge)抒靈趣,哪有不成人間絕(jue)響的(de)(de)呢(ni)。
雖然這些(xie)蟲聲會引起(qi)勞人的感(gan)(gan)嘆(tan),秋士的傷懷,獨客的微喟,思婦的低泣;但是(shi)這正是(shi)無上的美的境界,絕好的自然詩篇(pian),不(bu)獨是(shi)旁人最歡(huan)喜(xi)吟(yin)味(wei)(wei)的,就是(shi)當境者也(ye)感(gan)(gan)受一(yi)種(zhong)酸酸的麻麻的味(wei)(wei)道(dao),這種(zhong)味(wei)(wei)道(dao)在另一(yi)方面是(shi)非常雋永的。
大(da)概我(wo)(wo)們(men)所蘄求的不在于某種味(wei)道,只要時時有點(dian)兒味(wei)道嘗嘗,就自詡(xu)為生活不空虛了。假若(ruo)這味(wei)道是甜美的,我(wo)(wo)們(men)固然(ran)含著笑來體味(wei)它;若(ruo)是酸苦的,我(wo)(wo)們(men)也要皺著眉頭來辨嘗它:這總比淡(dan)漠(mo)無味(wei)勝過百(bai)倍。我(wo)(wo)們(men)以為最難堪(kan)而極(ji)欲逃避的,惟有這個淡(dan)漠(mo)無味(wei)!
所以心如(ru)槁木不如(ru)工(gong)愁善感,迷朦的(de)醒(xing)不如(ru)熱(re)烈的(de)夢,一口(kou)苦水勝(sheng)于(yu)一盞白湯,一場(chang)痛哭勝(sheng)于(yu)哀樂(le)兩忘。這(zhe)里(li)并不是說愉快樂(le)觀是要(yao)不得(de)的(de),清健的(de)醒(xing)是不必求(qiu)的(de),甜湯是罪惡的(de),狂笑是魔道的(de);這(zhe)里(li)只是說有味遠(yuan)勝(sheng)于(yu)淡漠(mo)罷了。
一九二(er)三年(nian)八月三十(shi)一日作
葉圣陶
1894年(nian)(nian)(nian)生,江蘇蘇州人(ren)。原名葉紹鈞(jun),字圣陶。作(zuo)家(jia)、教育(yu)家(jia)、編(bian)(bian)(bian)輯家(jia)。1911年(nian)(nian)(nian)11月(yue),改(gai)為(wei)(wei)(wei)現(xian)名葉圣陶。筆名有葉錦、圣陶、斯提、桂山、秉丞、郢(ying)生等。1911年(nian)(nian)(nian)中(zhong)學(xue)畢業后(hou),成(cheng)為(wei)(wei)(wei)鄉鎮小學(xue)教師。1916年(nian)(nian)(nian)進上海(hai)商務印書(shu)館(guan)附(fu)設(she)尚公(gong)學(xue)校(xiao)執教。1919年(nian)(nian)(nian)加入北(bei)京(jing)大學(xue)學(xue)生組(zu)織(zhi)的“新潮社”,開始發(fa)表(biao)小說、新詩、文(wen)學(xue)評論和話(hua)劇劇本。1921年(nian)(nian)(nian)與周作(zuo)人(ren)、沈雁冰、鄭振鐸等人(ren)發(fa)起(qi)(qi)成(cheng)立(li)“文(wen)學(xue)研(yan)究(jiu)會(hui)(hui)”,共同舉起(qi)(qi)“為(wei)(wei)(wei)人(ren)生”的現(xian)實主義文(wen)學(xue)旗幟。“五卅”運動,與胡愈(yu)之等人(ren)創辦《公(gong)理日報》,進行反(fan)帝(di)愛國宣傳,后(hou)又主編(bian)(bian)(bian)中(zhong)國濟難會(hui)(hui)的《光明(ming)》半月(yue)刊。1923年(nian)(nian)(nian)任(ren)商務印書(shu)館(guan)編(bian)(bian)(bian)輯。1930年(nian)(nian)(nian)任(ren)開明(ming)書(shu)店編(bian)(bian)(bian)輯。“九(jiu)一八”事變后(hou),參加發(fa)起(qi)(qi)成(cheng)立(li)“文(wen)藝界(jie)反(fan)帝(di)抗日大聯盟”。1939年(nian)(nian)(nian)任(ren)中(zhong)華全(quan)國文(wen)藝界(jie)抗敵協會(hui)(hui)理事。1946年(nian)(nian)(nian)后(hou)參加愛國民主運動,任(ren)中(zhong)華全(quan)國文(wen)藝界(jie)協會(hui)(hui)總務部主任(ren)。1949年(nian)(nian)(nian)任(ren)華北(bei)人(ren)民政府教科書(shu)編(bian)(bian)(bian)審委(wei)員會(hui)(hui)主任(ren)。
建國(guo)(guo)(guo)后,歷任中(zhong)(zhong)央人(ren)民政(zheng)府出版(ban)總署(shu)副(fu)(fu)署(shu)長(chang)(chang)兼(jian)編審(shen)局(ju)局(ju)長(chang)(chang),教育部副(fu)(fu)部長(chang)(chang)兼(jian)人(ren)民出版(ban)社社長(chang)(chang)和總編輯(ji),教育部顧問,中(zhong)(zhong)央文史研究館(guan)館(guan)長(chang)(chang),民進第(di)(di)六屆(jie)中(zhong)(zhong)央副(fu)(fu)主(zhu)(zhu)席(xi)、第(di)(di)七屆(jie)中(zhong)(zhong)央主(zhu)(zhu)席(xi)、名譽主(zhu)(zhu)席(xi),全(quan)國(guo)(guo)(guo)文聯第(di)(di)一至四屆(jie)委(wei)員(yuan),中(zhong)(zhong)國(guo)(guo)(guo)作協(xie)(xie)第(di)(di)二(er)、三屆(jie)理事、顧問,中(zhong)(zhong)華全(quan)國(guo)(guo)(guo)文學工(gong)作者(zhe)協(xie)(xie)會全(quan)國(guo)(guo)(guo)委(wei)員(yuan)會委(wei)員(yuan),1983年當選為第(di)(di)六屆(jie)全(quan)國(guo)(guo)(guo)政(zheng)協(xie)(xie)副(fu)(fu)主(zhu)(zhu)席(xi)。是第(di)(di)一至四屆(jie)全(quan)國(guo)(guo)(guo)人(ren)大(da)代表(biao)、第(di)(di)五(wu)屆(jie)全(quan)國(guo)(guo)(guo)人(ren)大(da)常委(wei),第(di)(di)一屆(jie)全(quan)國(guo)(guo)(guo)政(zheng)協(xie)(xie)委(wei)員(yuan)、第(di)(di)五(wu)屆(jie)全(quan)國(guo)(guo)(guo)政(zheng)協(xie)(xie)常委(wei)。
是(shi)(shi)“五四(si)”新(xin)文(wen)化運(yun)動的(de)(de)先(xian)驅者(zhe),是(shi)(shi)文(wen)學(xue)研究(jiu)會在創作上最有成績(ji)的(de)(de)作家,也(ye)是(shi)(shi)五四(si)時期(qi)除魯迅之外最重要的(de)(de)現(xian)實主(zhu)(zhu)義小說(shuo)家。1921年冬,葉圣(sheng)陶開始(shi)嘗試(shi)童(tong)(tong)話創作。《小白船》是(shi)(shi)他的(de)(de)第一(yi)篇(pian)童(tong)(tong)話,表達的(de)(de)是(shi)(shi)“愛”和“善(shan)”的(de)(de)理想主(zhu)(zhu)義。從1921年冬至(zhi)1922年夏(xia),他一(yi)共寫了23篇(pian)童(tong)(tong)話,于1923年結集出(chu)版,書名(ming)(ming)便是(shi)(shi)其(qi)中一(yi)篇(pian)童(tong)(tong)話的(de)(de)篇(pian)名(ming)(ming)《稻草人》。
創作(zuo)(zuo)了(le)(le)我(wo)國(guo)第(di)一(yi)(yi)部(bu)童話集(ji)(ji)《稻(dao)草人》(1923年(nian)(nian))和中(zhong)國(guo)現代文(wen)(wen)(wen)學(xue)(xue)(xue)史(shi)上第(di)一(yi)(yi)部(bu)長篇(pian)小(xiao)(xiao)說(shuo)《倪煥(huan)之》(1929年(nian)(nian))。其他作(zuo)(zuo)品(pin)還(huan)有:短(duan)篇(pian)小(xiao)(xiao)說(shuo)集(ji)(ji)《隔膜》(1922年(nian)(nian))、《火災》(1923年(nian)(nian))、《線(xian)下》(1925年(nian)(nian))、《城中(zhong)》(1926年(nian)(nian))、《未厭集(ji)(ji)》(1928年(nian)(nian))等。在長期的編(bian)輯生涯中(zhong),先后主編(bian)或編(bian)輯過(guo)《詩(shi)》雜志(zhi)、《文(wen)(wen)(wen)學(xue)(xue)(xue)周報》、《小(xiao)(xiao)說(shuo)月報》、《中(zhong)學(xue)(xue)(xue)生》、《中(zhong)學(xue)(xue)(xue)生文(wen)(wen)(wen)藝(yi)》、《國(guo)文(wen)(wen)(wen)月刊》、《開明少年(nian)(nian)》、《筆陣》、《國(guo)文(wen)(wen)(wen)雜志(zhi)》、《中(zhong)國(guo)作(zuo)(zuo)家(jia)》等多種(zhong)重要的文(wen)(wen)(wen)學(xue)(xue)(xue)、語(yu)(yu)文(wen)(wen)(wen)教(jiao)(jiao)育刊物和幾十(shi)種(zhong)中(zhong)小(xiao)(xiao)學(xue)(xue)(xue)語(yu)(yu)文(wen)(wen)(wen)教(jiao)(jiao)科(ke)(ke)書,撰寫過(guo)十(shi)多本(ben)語(yu)(yu)文(wen)(wen)(wen)教(jiao)(jiao)育方面的論著(zhu),為語(yu)(yu)文(wen)(wen)(wen)教(jiao)(jiao)育事業作(zuo)(zuo)出了(le)(le)重要貢(gong)獻。曾經發(fa)現培(pei)養和舉薦過(guo)一(yi)(yi)批青年(nian)(nian)作(zuo)(zuo)者,如巴金、丁(ding)玲(ling)、戴望舒等。1980年(nian)(nian)教(jiao)(jiao)育科(ke)(ke)學(xue)(xue)(xue)出版社出版了(le)(le)《葉圣(sheng)陶語(yu)(yu)文(wen)(wen)(wen)教(jiao)(jiao)育論集(ji)(ji)》。
1988年2月16日在北京逝世,終(zhong)年94歲。
本文是葉圣陶20世紀初的作品,作者以(yi)其(qi)精湛的藝術構思(si),質樸凝重的語言(yan),傾吐了一個進步的熱血(xue)青年對(dui)生活的渴望(wang)和對(dui)理想的追求。文章(zhang)意蘊豐厚、味道雋永,讀之耐人(ren)咀嚼,令人(ren)深思(si)。
文(wen)章從環境的(de)(de)渲染起筆,營造出一(yi)種冷(leng)漠(mo)無味的(de)(de)藝術氛圍,暗示了(le)“沒有秋蟲(chong)的(de)(de)地方(fang)”是(shi)(shi)一(yi)個沒有生(sheng)氣、“趣味干燥”的(de)(de)地方(fang)。而這樣的(de)(de)“不容留秋蟲(chong)的(de)(de)地方(fang)、秋蟲(chong)所不屑(xie)居留的(de)(de)地方(fang)”究竟是(shi)(shi)什么地方(fang)呢?作者設置懸(xuan)念,在篇(pian)末才有了(le)答案。原來這種沒有生(sheng)機、令人窒(zhi)息的(de)(de)地方(fang),是(shi)(shi)“井底(di)似(si)的(de)(de)庭(ting)院,鉛(qian)色的(de)(de)水門(men)汀(ting)地”。在文(wen)末作者寫道:“想到(dao)‘井底(di)’與‘鉛(qian)色’,覺(jue)得象征的(de)(de)意(yi)味豐富極(ji)了(le)”。由此可(ke)見(jian),作者所說的(de)(de)“井底(di)”與“鉛(qian)色”正象征了(le)作者所生(sheng)活的(de)(de)那個黑暗而冷(leng)漠(mo)的(de)(de)年代。