《在人(ren)間》是(shi)前蘇(su)聯作家(jia)馬克西姆·高爾(er)基創作的長篇自傳(chuan)體(ti)小說,是(shi)其自傳(chuan)體(ti)三部曲中的第二部。
小說描述(shu)的(de)(de)(de)(de)是主(zhu)人(ren)公(gong)阿(a)廖沙(高爾(er)基的(de)(de)(de)(de)文中(zhong)的(de)(de)(de)(de)名字)1871年(nian)(nian)到1884年(nian)(nian)的(de)(de)(de)(de)生活。這段時期他為了(le)生活,靠與外(wai)祖母一起摘(zhai)野果出去賣糊口,他當過繪(hui)圖(tu)師的(de)(de)(de)(de)學徒(tu),在一艘船(chuan)上干過洗(xi)碗工,還做(zuo)過圣像作坊(fang)徒(tu)工。在人(ren)生的(de)(de)(de)(de)道(dao)路上,他歷盡坎坷,與社會(hui)底層形形色色的(de)(de)(de)(de)人(ren)們打交道(dao),但他一有機(ji)會(hui)就閱(yue)讀大量(liang)(liang)的(de)(de)(de)(de)書籍。生活的(de)(de)(de)(de)閱(yue)歷和大量(liang)(liang)的(de)(de)(de)(de)閱(yue)讀擴展了(le)阿(a)廖沙的(de)(de)(de)(de)視野,他決心“要(yao)做(zuo)一個堅強的(de)(de)(de)(de)人(ren),不要(yao)為環境(jing)所屈服”。他懷著這樣的(de)(de)(de)(de)堅定信念,離(li)開家鄉奔赴喀山。
《在人間》是高(gao)爾基(ji)用圓(yuan)潤的筆法寫了自己少年時代的生(sheng)活,他用親身(shen)體驗的生(sheng)活經(jing)歷,反映(ying)了當時俄(e)國(guo)社(she)(she)會生(sheng)活的一些典型(xing)特征(zheng)和當時社(she)(she)會的風(feng)俗人情。
書中(zhong)的(de)主人公,是個堅強(qiang)勇(yong)敢、正直、有愛心的(de)人,也是善于(yu)觀察和(he)非常敏感的(de)孩(hai)子,能(neng)辨別(bie)好壞(huai),在外(wai)祖(zu)(zu)父、外(wai)祖(zu)(zu)母、房客(ke)等(deng)影響和(he)現實生(sheng)活的(de)壓(ya)力(li)下(xia)度過。
外祖(zu)母是一(yi)個果敢、剛強(qiang)的婦女,也是一(yi)個頗有(you)詩意的人物:她喜(xi)歡(huan)唱歌、跳(tiao)舞,講各(ge)(ge)種各(ge)(ge)樣的故事,她很善(shan)良慈愛、善(shan)于忍讓、胸懷(huai)廣大(da),外祖(zu)母是阿(a)廖沙終身的朋(peng)友,最知心(xin)的人,是他最了解和珍愛的人。
年輕時曾在(zai)伏(fu)爾加河上做過纖夫,后來開了一(yi)(yi)個(ge)染坊,當他(ta)還有有錢時,對(dui)人(ren)作(zuo)威作(zuo)福,對(dui)一(yi)(yi)切是(shi)(shi)獨斷專行。隨著家(jia)業的衰落,他(ta)變得愈來愈吝嗇、貪婪、專橫(heng)、殘暴、冷酷(ku)無情、喪失了所有的廉恥(chi)心(xin)。最后他(ta)無論是(shi)(shi)物質上還是(shi)(shi)精神(shen)上都變得一(yi)(yi)無所有,成為真(zhen)正(zheng)意義上的乞丐(gai)。
斯(si)穆雷:游艇上的(de)廚師,熱愛(ai)讀書,保護阿廖沙不受其(qi)他幫工欺負。
裁縫的妻子:曾借給(gei)阿廖沙(sha)書看,使阿廖沙(sha)的視野倍增(zeng),思想(xiang)受到熏陶,阿廖沙(sha)對她(ta)懷著深厚的感激(ji)之情。
“馬爾戈皇后”:貴族太太,深知教育的(de)重要性,屢次告訴(su)阿(a)廖沙要上學終未成功(gong),常借給阿(a)廖沙書籍(ji),增進(jin)了阿(a)廖沙的(de)知識(shi)與(yu)思想素(su)養,阿(a)廖沙非(fei)常感(gan)謝她(ta)。
全(quan)書共(gong)有二十(shi)章。主人公阿廖(liao)沙(sha)十(shi)一歲時(shi)不得不到社會上(shang)謀生,他先后(hou)在(zai)鞋店,圣(sheng)像作坊(fang)當過(guo)學徒(tu),也在(zai)繪圖(tu)師家,輪船上(shang)做過(guo)洗(xi)碗工(gong),阿廖(liao)沙(sha)結識了正(zheng)直的(de)廚(chu)師斯(si)穆(mu)雷,并在(zai)他的(de)幫助下開始讀書,激(ji)發(fa)了對正(zheng)義和真理(li)的(de)追(zhui)求。五(wu)年后(hou),阿廖(liao)沙(sha)懷著進大學的(de)希望準備到喀(ka)山去(qu)。作者在(zai)這部作品中廣泛(fan)地(di)描(miao)寫了十(shi)九世紀七十(shi)年代(dai)俄國下層(ceng)的(de)社會生活。
在這(zhe)本小(xiao)說(shuo)里,高爾基(ji)為(wei)了(le)生活而要在鞋店、東家(jia)的(de)房子里和(he)輪船(chuan)上工作。除了(le)他的(de)外(wai)祖(zu)母、外(wai)祖(zu)父、瑪(ma)爾戈皇后這(zhe)些有文化、有教養(yang)的(de)人(ren)以外(wai),在周遭的(de)都(dou)是(shi)那些低俗、愛吵架(jia)、背地里說(shuo)人(ren)壞話的(de)小(xiao)市(shi)民(min)。
見識的(de)(de)(de)(de)淺薄,生活圈子的(de)(de)(de)(de)狹小讓高爾基周圍(wei)的(de)(de)(de)(de)人(ren)都不懂書(shu)籍(ji)的(de)(de)(de)(de)好處,總(zong)在抑(yi)制(zhi)他看(kan)書(shu)的(de)(de)(de)(de)欲望。而(er)他就(jiu)像(xiang)不屈的(de)(de)(de)(de)小草一(yi)樣(yang),堅(jian)持看(kan)書(shu),也有如荷(he)花,不受污泥的(de)(de)(de)(de)沾染。“我來(lai)到人(ren)間”,仿(fang)佛就(jiu)暗示著這(zhe)(zhe)人(ren)間的(de)(de)(de)(de)媚俗和可(ke)(ke)憎可(ke)(ke)笑的(de)(de)(de)(de)面目;而(er)普(pu)希金(jin)的(de)(de)(de)(de)詩集、阿克(ke)薩夫的(de)(de)(de)(de)《家庭記事(shi)》、俄羅斯史詩《在森林中》等(deng)書(shu)籍(ji)構成了高爾基的(de)(de)(de)(de)天(tian)堂,這(zhe)(zhe)個(ge)“人(ren)間”里的(de)(de)(de)(de)天(tian)堂。
1905年(nian)以(yi)后,高(gao)爾基幾度出(chu)國,去意大(da)利定居。他在熱烈歡(huan)呼(hu)1917年(nian)2月革命的(de)同時(shi),卻又(you)對此后的(de)十(shi)月革命表(biao)示難以(yi)理(li)解、難以(yi)接受。在這無產階級革命風起(qi)云涌的(de)年(nian)代,通(tong)過反思(si),作(zuo)家重又(you)把(ba)無產階級革命與文化主題融入自(zi)己的(de)創作(zuo)之中,寫出(chu)自(zi)傳(chuan)體(ti)三部曲《童(tong)年(nian)》、《在人間》、《我的(de)大(da)學》,等(deng)系列作(zuo)品。
《在(zai)人(ren)間》是高爾(er)基自傳體小說三(san)部(bu)曲的第(di)二部(bu),第(di)一部(bu)是1913年發表的《童年》,1916年《在(zai)人(ren)間》問(wen)世(shi)。高爾(er)基在(zai)寫(xie)自傳體小說三(san)部(bu)曲之前(qian)已經成為勇于(yu)用(yong)筆(bi)桿(gan)子同沙皇專制政府斗(dou)爭(zheng)的革命家(jia),他的寫(xie)作手(shou)法和(he)技巧已經達到爐火純青(qing)的地(di)步,在(zai)《在(zai)人(ren)間》發表之前(qian),已經寫(xie)出了(le)《三(san)個人(ren)》、《福(fu)馬·高爾(er)杰耶夫(fu)》、《母親(qin)》、《奧(ao)古(gu)洛夫(fu)鎮》、《意大利童話》等作品。
《在人間》的寫作始于1914年,其第一、五、七、九、二(er)十章,曾先后在1915年《俄羅(luo)斯言論》報發表,1916年全(quan)部連載在《編年史》雜志上,后來就交由柏林拉迪日(ri)尼(ni)科夫出(chu)版社出(chu)版了單行本。
馬(ma)克西(xi)姆·高(gao)(gao)爾(er)(er)(er)基(1868-1936),蘇聯文(wen)(wen)學(xue)的(de)(de)奠基人,也是(shi)20世(shi)紀俄(e)羅斯文(wen)(wen)學(xue)的(de)(de)杰出代(dai)表。高(gao)(gao)爾(er)(er)(er)基原名(ming)阿列克謝·馬(ma)克西(xi)莫維奇·彼什科夫,出生(sheng)于伏爾(er)(er)(er)加河(he)畔的(de)(de)一個(ge)木(mu)匠家中,幼年父母雙亡,寄居在開小染坊的(de)(de)外(wai)祖父家里。后來外(wai)祖父破(po)產(chan),十歲的(de)(de)阿列克謝就在社會上(shang)流(liu)浪(lang),當過各種雜(za)工。雖(sui)然他(ta)(ta)只上(shang)過兩年小學(xue),卻一直堅持勤奮(fen)自學(xue),讀了(le)許多書。加上(shang)他(ta)(ta)本人曾廣泛地接觸過社會生(sheng)活(huo),積(ji)累(lei)了(le)豐富的(de)(de)素(su)材,終于使他(ta)(ta)成為世(shi)界知名(ming)的(de)(de)大作家。高(gao)(gao)爾(er)(er)(er)基的(de)(de)處(chu)女作是(shi)發表于1892年的(de)(de)短(duan)篇(pian)小說《馬(ma)卡爾(er)(er)(er)·楚德拉》。《福馬(ma)·高(gao)(gao)爾(er)(er)(er)杰耶夫》(1899)是(shi)高(gao)(gao)爾(er)(er)(er)基的(de)(de)第一部長篇(pian)小說。
《在人間》作品濃縮積淀了(le)一(yi)個舊社會少年(nian)的(de)(de)(de)生(sheng)(sheng)活史,蘊含了(le)俄(e)國工業資本主(zhu)義(yi)成長引起的(de)(de)(de)小(xiao)資產階段手工業的(de)(de)(de)瓦解過程。阿廖沙外祖父卡希(xi)林一(yi)家的(de)(de)(de)破產,就(jiu)是俄(e)國19世紀七、八十(shi)年(nian)代的(de)(de)(de)真實(shi)生(sheng)(sheng)活寫照(zhao)。小(xiao)說在表現(xian)主(zhu)人公生(sheng)(sheng)活經歷的(de)(de)(de)同時(shi),描述了(le)沙俄(e)統治(zhi)下普通人群的(de)(de)(de)困苦生(sheng)(sheng)活和他們的(de)(de)(de)苦悶情緒,書中真實(shi)地(di)再現(xian)了(le)下層(ceng)人民生(sheng)(sheng)活的(de)(de)(de)的(de)(de)(de)嚴峻(jun)與陰(yin)暗,具有全人類(lei)的(de)(de)(de)教育意義(yi)。
高爾基(ji)在苦難中鍛造自己的(de)英勇與悲愴,震撼著我們(men)靈魂深(shen)處的(de)卑微(wei)與平庸,驅散(san)了浮躁與陰霾(mai),使我們(men)仿佛領(ling)受(shou)了某種神(shen)諭,得(de)到了一次靈魂的(de)洗禮。
《在(zai)人(ren)間》是(shi)一(yi)本不同(tong)的(de)小說,不是(shi)描寫貴(gui)族舞會(hui)似(si)(si)的(de)生(sheng)活,而是(shi)一(yi)本貧民(min)貼心的(de)讀物。跟(gen)著主人(ren)公去經歷底層社會(hui)的(de)種(zhong)種(zhong)。在(zai)無法抗拒(ju)的(de)壓力(li)下,人(ren)們似(si)(si)乎只(zhi)(zhi)能選擇墮落。每人(ren)都有(you)(you)各自的(de)生(sheng)活經,懂得怎樣去敷衍與(yu)游戲。在(zai)骯臟的(de)環境與(yu)低俗的(de)思想里,在(zai)狹隘的(de)天地與(yu)無聊乏(fa)味的(de)日子里,調情與(yu)淫蕩似(si)(si)乎成了大家(jia)(jia)(jia)唯一(yi)有(you)(you)趣的(de)嗜好。“大家(jia)(jia)(jia)都相互欺騙(pian)著,這(zhe)里面沒有(you)(you)愛(ai),大家(jia)(jia)(jia)都只(zhi)(zhi)是(shi)胡鬧而已。”愛(ai)情已經完全扭曲為一(yi)種(zhong)簡(jian)單的(de)肉體上的(de)依存,但這(zhe)又有(you)(you)什(shen)么(me)關系,大家(jia)(jia)(jia)不都過(guo)的(de)很正常嗎。誰叫社會(hui)所需要的(de)只(zhi)(zhi)是(shi)他們能夠(gou)提供簡(jian)單的(de)勞力(li)而已。
高爾基在其自傳體(ti)三部曲中記錄了(le)他充滿磨難的成長經歷,也(ye)展現了(le)一個(ge)革命(ming)者(zhe)淳樸而堅(jian)韌的靈魂。《在人(ren)間》中阿廖沙(sha)的愛(ai)心(xin)、抗爭、探索(suo)、選擇及建設性的人(ren)生(sheng)態度(du),體(ti)現著作者(zhe)寬(kuan)廣(guang)的精(jing)神(shen)世界。這對身處現代(dai)和(he)后(hou)現代(dai)文化語境中生(sheng)存的人(ren)們具有十(shi)分重要(yao)的精(jing)神(shen)價(jia)值。
《在(zai)(zai)人間》中(zhong)高爾基的(de)(de)(de)講述(shu)是近乎冷(leng)漠的(de)(de)(de),他(ta)眼中(zhong)的(de)(de)(de)生(sheng)(sheng)與死(si)非(fei)常平靜(jing),在(zai)(zai)作品中(zhong)作者也探討了生(sheng)(sheng)與死(si)的(de)(de)(de)問題,但同時(shi)又竭力地(di)(di)避免傷感與消極的(de)(de)(de)情感,表現出(chu)少有(you)的(de)(de)(de)隱忍和堅韌。作品中(zhong)出(chu)現的(de)(de)(de)死(si)亡(wang)都被處理(li)得很(hen)自然,在(zai)(zai)死(si)亡(wang)發生(sheng)(sheng)時(shi),即使(shi)很(hen)突然,阿廖沙也可以很(hen)平靜(jing)地(di)(di)面對。
以(yi)前的(de)(de)(de)現(xian)實主(zhu)(zhu)義(yi)作(zuo)品(pin)的(de)(de)(de)心(xin)(xin)(xin)(xin)理(li)(li)描(miao)(miao)寫(xie),往(wang)(wang)往(wang)(wang)被(bei)當作(zuo)作(zuo)家解剖的(de)(de)(de)客體而加以(yi)描(miao)(miao)繪。高爾基的(de)(de)(de)心(xin)(xin)(xin)(xin)理(li)(li)描(miao)(miao)寫(xie)表現(xian)出(chu)自(zi)己鮮明的(de)(de)(de)獨特性。他(ta)(ta)(ta)不(bu)僅把阿廖沙(sha)的(de)(de)(de)心(xin)(xin)(xin)(xin)靈作(zuo)為一(yi)(yi)個客觀存在(zai)的(de)(de)(de)實體來(lai)加以(yi)描(miao)(miao)繪,而且主(zhu)(zhu)要通過主(zhu)(zhu)人(ren)公自(zi)身(shen)對(dui)環境的(de)(de)(de)主(zhu)(zhu)動觀察與反(fan)(fan)應來(lai)表現(xian)其心(xin)(xin)(xin)(xin)理(li)(li)活(huo)動的(de)(de)(de)流程。阿廖沙(sha)不(bu)是(shi)被(bei)動、消極地接受生(sheng)活(huo),而是(shi)積極、主(zhu)(zhu)動地參與一(yi)(yi)切,努力去(qu)摸(mo)索、思考(kao)、認識生(sheng)活(huo)與社(she)會(hui)。少(shao)(shao)年(nian)(nian)阿廖沙(sha)的(de)(de)(de)心(xin)(xin)(xin)(xin)理(li)(li)成長的(de)(de)(de)過程就是(shi)不(bu)斷積極地從人(ren)民(min)生(sheng)活(huo)中(zhong)、從人(ren)類優(you)秀文化遺產中(zhong)汲(ji)取(qu)經驗營養(yang)的(de)(de)(de)過程,是(shi)在(zai)同(tong)惡(e)劣(lie)環境的(de)(de)(de)格斗(dou)中(zhong)磨(mo)練反(fan)(fan)抗精(jing)神、培(pei)養(yang)進(jin)步理(li)(li)想的(de)(de)(de)過程。阿廖沙(sha)內(nei)心(xin)(xin)(xin)(xin)世界(jie)的(de)(de)(de)形(xing)成是(shi)與周圍(wei)(wei)生(sheng)活(huo)緊密交織在(zai)一(yi)(yi)起的(de)(de)(de)。他(ta)(ta)(ta)沒(mei)有逃避可怕的(de)(de)(de)現(xian)實,而是(shi)從思想到行動都積極投(tou)身(shen)到熾熱(re)的(de)(de)(de)生(sheng)活(huo)中(zhong)去(qu)。現(xian)實生(sheng)活(huo)中(zhong)的(de)(de)(de)每一(yi)(yi)個鏡(jing)頭,周圍(wei)(wei)人(ren)物的(de)(de)(de)每一(yi)(yi)言行,都進(jin)入(ru)了他(ta)(ta)(ta)內(nei)心(xin)(xin)(xin)(xin)生(sheng)活(huo)的(de)(de)(de)世界(jie),在(zai)他(ta)(ta)(ta)心(xin)(xin)(xin)(xin)中(zhong)激(ji)起層層波瀾(lan)。對(dui)這些現(xian)象的(de)(de)(de)思考(kao)以(yi)及所采取(qu)的(de)(de)(de)態(tai)度又往(wang)(wang)往(wang)(wang)推動和標志著他(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)成長。在(zai)各種(zhong)(zhong)知識和經驗中(zhong)不(bu)僅有美(mei)好(hao)的(de)(de)(de)高尚的(de)(de)(de),而且也有丑惡(e)的(de)(de)(de)、庸俗的(de)(de)(de)。前者從正面喚起他(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)愛情和激(ji)情,后者則從反(fan)(fan)面教會(hui)他(ta)(ta)(ta)去(qu)憎恨(hen),去(qu)斗(dou)爭。但(dan)無疑作(zuo)者是(shi)能夠(gou)主(zhu)(zhu)導自(zi)己靈魂的(de)(de)(de)人(ren),他(ta)(ta)(ta)總能夠(gou)使(shi)自(zi)己的(de)(de)(de)思想變得和諧,保持一(yi)(yi)種(zhong)(zhong)積極向上(shang)的(de)(de)(de)心(xin)(xin)(xin)(xin)態(tai)。作(zuo)者正是(shi)想通過《在(zai)人(ren)間》這部作(zuo)品(pin)呼吁育少(shao)(shao)年(nian)(nian)都能有一(yi)(yi)種(zhong)(zhong)積極的(de)(de)(de)心(xin)(xin)(xin)(xin)態(tai),從而構(gou)建一(yi)(yi)個和諧美(mei)好(hao)的(de)(de)(de)社(she)會(hui)。
亞美尼亞作(zuo)家希爾(er)萬(wan)扎(zha)杰:“在我看來,《在人(ren)間》整個作(zuo)品是俄羅斯人(ren)民的(de)(de)生(sheng)活和它的(de)(de)苦悶(men)象征,不僅(jin)對于俄羅斯人(ren)民,而且對于世界各族人(ren)民都具(ju)有同樣的(de)(de)意義。”