《馬(ma)龍之(zhi)死》是愛爾蘭(lan)作(zuo)家塞繆(mou)爾·貝克特(te)創作(zuo)的(de)長篇(pian)小(xiao)說(shuo),于(yu)1951年首次出(chu)版。該(gai)小(xiao)說(shuo)主人(ren)公馬(ma)龍大部(bu)分時(shi)間(jian)處于(yu)無(wu)意(yi)識或彌留(liu)狀(zhuang)態(tai),但他(ta)卻(que)清(qing)醒地(di)意(yi)識到自己已在等(deng)待死亡。他(ta)在開始(shi)敘述(shu)時(shi)就用大寫印刷體告訴讀(du)者,無(wu)論(lun)如何他(ta)最終都將(jiang)死去。而且(qie)《馬(ma)龍之(zhi)死》整(zheng)部(bu)小(xiao)說(shuo)都在生動地(di)敘述(shu)著(zhu)該(gai)老人(ren)緩(huan)慢而痛苦地(di)等(deng)待死亡的(de)過程。
主人公(gong)馬(ma)龍不知(zhi)何年何月生(sheng),也不知(zhi)何地(di)來,確(que)切知(zhi)道的(de)一件事(shi)是他在等死(si)。馬(ma)龍在等死(si)的(de)過程(cheng)中喋喋不休,他的(de)思路(lu)散亂無章而(er)在等死(si)的(de)過程(cheng)中,他編寫故事(shi)來證明自己(ji)的(de)存在。最后他會給自己(ji)的(de)物(wu)品列(lie)一份清單,然后他就會死(si)去。
《馬(ma)龍之死(si)》的(de)主人公,似乎(hu)是馬(ma)龍死(si)后變(bian)成的(de)那(nei)個人,但該小說(shuo)既(ji)未說(shuo)明(ming)他(ta)為(wei)何(he)而死(si),也(ye)未交待他(ta)身(shen)處何(he)處,他(ta)只是單純地講(jiang)(jiang)述著故事以排遣(qian)愁(chou)悶,打發時間(jian)。馬(ma)龍這個“無(wu)名者”,渴望講(jiang)(jiang)述自己(ji),但又不知如何(he)講(jiang)(jiang)述。他(ta)似乎(hu)在忍受不得不說(shuo)與不能言說(shuo)的(de)雙重折磨(mo),于(yu)是馬(ma)龍只好為(wei)自己(ji)創作一系列新的(de)替身(shen),通過別人的(de)聲(sheng)音和語言達(da)到講(jiang)(jiang)述自己(ji)的(de)目的(de)。
馬(ma)龍在床(chuang)上寫(xie)(xie)作,他(ta)(ta)(ta)(ta)記述的(de)(de)(de)(de)是(shi)自(zi)(zi)己(ji)走向死(si)(si)亡(wang)(wang)之(zhi)旅,同時還虛構小(xiao)說(shuo)中的(de)(de)(de)(de)小(xiao)說(shuo)。馬(ma)龍這個病入膏(gao)肓的(de)(de)(de)(de)老人(ren)被監禁(jin)在一(yi)(yi)(yi)個狹小(xiao)的(de)(de)(de)(de),一(yi)(yi)(yi)無(wu)(wu)(wu)所有的(de)(de)(de)(de)房間里,完全與(yu)外界(jie)隔絕(jue),獨自(zi)(zi)等待著死(si)(si)神來(lai)結(jie)束他(ta)(ta)(ta)(ta)荒誕的(de)(de)(de)(de)生命。這個過程(cheng)是(shi)一(yi)(yi)(yi)個漫長的(de)(de)(de)(de)等待的(de)(de)(de)(de)過程(cheng)。為(wei)(wei)了(le)(le)忘(wang)記死(si)(si)亡(wang)(wang),緩解死(si)(si)亡(wang)(wang)帶來(lai)的(de)(de)(de)(de)痛苦和(he)恐(kong)怖,驅走等待的(de)(de)(de)(de)無(wu)(wu)(wu)聊(liao)和(he)和(he)焦慮,他(ta)(ta)(ta)(ta)給自(zi)(zi)己(ji)講故事,但是(shi)這個方(fang)法并不奏(zou)效(xiao)。因為(wei)(wei)他(ta)(ta)(ta)(ta)始終(zhong)念念不忘(wang)終(zhong)有一(yi)(yi)(yi)死(si)(si)的(de)(de)(de)(de)結(jie)局,他(ta)(ta)(ta)(ta)編造的(de)(de)(de)(de)故事缺乏生機。他(ta)(ta)(ta)(ta)寫(xie)(xie)東西只是(shi)為(wei)(wei)了(le)(le)消磨時間。死(si)(si)亡(wang)(wang)意(yi)味著虛無(wu)(wu)(wu)和(he)意(yi)義的(de)(de)(de)(de)終(zhong)結(jie)。對于馬(ma)龍,死(si)(si)亡(wang)(wang)不能指引他(ta)(ta)(ta)(ta)來(lai)到(dao)天堂或(huo)者地獄,那里只有意(yi)義的(de)(de)(de)(de)虛無(wu)(wu)(wu)和(he)生命的(de)(de)(de)(de)斷裂。他(ta)(ta)(ta)(ta)經常呆在黑暗里思索最終(zhong)的(de)(de)(de)(de)沉寂,他(ta)(ta)(ta)(ta)說(shuo):“沉寂在黑暗的(de)(de)(de)(de)中心,塵埃(ai)落(luo)定,一(yi)(yi)(yi)些東西從來(lai)沒有移動過。”在死(si)(si)亡(wang)(wang)的(de)(de)(de)(de)黑暗中,一(yi)(yi)(yi)切都是(shi)虛空,沒有意(yi)義。馬(ma)龍在漫長而無(wu)(wu)(wu)奈的(de)(de)(de)(de)等待中體驗著虛空,忍受著煎(jian)熬。
塞繆爾·貝克(ke)特出(chu)生(sheng)并成長于20世(shi)紀上半(ban)葉。那是人類文明(ming)被(bei)無情扼殺的(de)(de)(de)歲月,也是人類經歷思想的(de)(de)(de)巨(ju)大變動、信(xin)仰(yang)(yang)的(de)(de)(de)徹底動搖以(yi)及戰爭的(de)(de)(de)無情浩劫的(de)(de)(de)年代。科技的(de)(de)(de)發展、機(ji)(ji)器(qi)文明(ming)的(de)(de)(de)蓬勃興榮、“進化論”的(de)(de)(de)提(ti)出(chu),動搖了(le)人們賴以(yi)尋求慰藉的(de)(de)(de)宗教信(xin)仰(yang)(yang),粉碎了(le)指導(dao)人們理(li)解世(shi)界(jie)(jie)與自(zi)身的(de)(de)(de)價值體系,從(cong)而使得(de)(de)人類世(shi)界(jie)(jie)顯(xian)得(de)(de)不可理(li)喻(yu);另一方面(mian),20世(shi)紀的(de)(de)(de)兩(liang)次(ci)世(shi)界(jie)(jie)大戰更給(gei)人類留(liu)下了(le)道(dao)德淪喪、信(xin)仰(yang)(yang)危機(ji)(ji)、傳統崩(beng)潰等等難以(yi)彌合的(de)(de)(de)精神創(chuang)傷。
塞繆爾·貝克特在(zai)愛(ai)爾蘭的(de)母(mu)親房(fang)中(zhong)的(de)一次頓悟使(shi)作(zuo)者(zhe)意識到:“他應(ying)(ying)(ying)該(gai)利用自(zi)己的(de)內(nei)心(xin)世(shi)界,并使(shi)之(zhi)(zhi)成為自(zi)己寫作(zuo)的(de)素材:外部現(xian)象(xiang)應(ying)(ying)(ying)該(gai)通(tong)過(guo)他的(de)想象(xiang)力的(de)過(guo)濾之(zhi)(zhi)后得到反射;內(nei)心(xin)的(de)渴望和需求急需獲得自(zi)由;應(ying)(ying)(ying)該(gai)允許矛盾心(xin)境的(de)存在(zai);應(ying)(ying)(ying)該(gai)讓想象(xiang)創造一個有別(bie)于傳統的(de)世(shi)界。”在(zai)《馬(ma)(ma)龍之(zhi)(zhi)死》小說中(zhong),寫作(zuo)為該(gai)故事中(zhong)的(de)主人(ren)公馬(ma)(ma)龍提供了某種宣泄(xie)的(de)窗口,表(biao)達(da)了馬(ma)(ma)龍內(nei)心(xin)活下去(qu)的(de)渴望。
塞繆爾(er)·貝克特(Samuel Beckett,1906—1989)愛(ai)(ai)爾(er)蘭(lan)作(zuo)家。1906年(nian)出生于愛(ai)(ai)爾(er)蘭(lan)首(shou)都都柏林的一個(ge)猶太家庭,父親是測量員,母(mu)親是虔誠的教徒。1927年(nian)畢(bi)業(ye)(ye)于都柏林的三一學(xue)(xue)(xue)(xue)院(yuan),獲法(fa)文和(he)意大(da)(da)利文碩士學(xue)(xue)(xue)(xue)位。1928年(nian)到(dao)巴(ba)黎(li)高等(deng)師范學(xue)(xue)(xue)(xue)院(yuan)和(he)巴(ba)黎(li)大(da)(da)學(xue)(xue)(xue)(xue)任教。1931年(nian),返回(hui)都柏林,在三一學(xue)(xue)(xue)(xue)院(yuan)教法(fa)語(yu),獲哲(zhe)學(xue)(xue)(xue)(xue)碩士學(xue)(xue)(xue)(xue)位。1932年(nian)漫(man)游歐洲,1938年(nian)定居(ju)巴(ba)黎(li)。德國(guo)(guo)占領法(fa)國(guo)(guo)期間(jian),他(ta)曾因參加抵抗運動(dong),受法(fa)西斯的追(zhui)捕,被迫隱居(ju)鄉(xiang)下當農業(ye)(ye)工人。第二次世界大(da)(da)戰結束后,曾短(duan)朗回(hui)愛(ai)(ai)爾(er)蘭(lan)為紅(hong)十(shi)字會(hui)工作(zuo),不久返回(hui)巴(ba)黎(li),成(cheng)為職業(ye)(ye)作(zuo)家。作(zuo)品有:《莫菲》、《莫洛(luo)伊(yi)》、《馬龍之死》、《無(wu)法(fa)稱呼的人》、《等(deng)待戈多》等(deng)。
《馬龍之死(si)(si)(si)》首先是一(yi)部關于死(si)(si)(si)亡(wang)(wang)主題的(de)(de)小(xiao)說(shuo)(shuo)。其主人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)公(gong)馬龍大部分時(shi)間處于無意識或(huo)彌留狀態,但他卻清醒地(di)意識到自己(ji)已(yi)在(zai)(zai)等待死(si)(si)(si)亡(wang)(wang)。馬龍是一(yi)個“有(you)(you)意識地(di)感(gan)受死(si)(si)(si)亡(wang)(wang)的(de)(de)自我”。死(si)(si)(si)亡(wang)(wang)是不(bu)可避免的(de)(de),人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)在(zai)(zai)降(jiang)生之初就(jiu)被宣判(pan)死(si)(si)(si)亡(wang)(wang),所(suo)(suo)以作者在(zai)(zai)塑(su)造馬龍之后,讓他張口(kou)說(shuo)(shuo)的(de)(de)第一(yi)句話就(jiu)是,無論如(ru)何(he)他最終(zhong)(zhong)都將死(si)(si)(si)去,自此他就(jiu)一(yi)直(zhi)籠罩在(zai)(zai)死(si)(si)(si)亡(wang)(wang)的(de)(de)陰影(ying)下。死(si)(si)(si)亡(wang)(wang)是人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)最終(zhong)(zhong)必然的(de)(de)家(jia)園和(he)歸宿,沒有(you)(you)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)可以例(li)外。人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)只要活著,就(jiu)必須面對懸浮在(zai)(zai)頭頂的(de)(de)死(si)(si)(si)亡(wang)(wang)之劍。馬龍亦無時(shi)無刻不(bu)預感(gan)到死(si)(si)(si)神的(de)(de)降(jiang)臨(lin),在(zai)(zai)他的(de)(de)病榻上反復(fu)訴說(shuo)(shuo)著:“我”的(de)(de)頭將死(si)(si)(si)去;這就(jiu)是“我”的(de)(de)終(zhong)(zhong)結(jie)(jie)。打開該小(xiao)說(shuo)(shuo),每頁都會有(you)(you)“死(si)(si)(si)”、“死(si)(si)(si)亡(wang)(wang)”、“終(zhong)(zhong)結(jie)(jie)”、“消亡(wang)(wang)”、“消失(shi)”這樣的(de)(de)字(zi)眼(yan)沖進讀者的(de)(de)視線。人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)最大的(de)(de)苦惱,人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)的(de)(de)最深(shen)創傷,乃(nai)是人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)終(zhong)(zhong)有(you)(you)一(yi)死(si)(si)(si)的(de)(de)意識。正象古希臘(la)哲人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)蘇格拉底所(suo)(suo)說(shuo)(shuo):死(si)(si)(si)亡(wang)(wang)意識比死(si)(si)(si)亡(wang)(wang)更另人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)不(bu)安,死(si)(si)(si)亡(wang)(wang)只有(you)(you)一(yi)次,死(si)(si)(si)的(de)(de)恐懼卻伴隨人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)終(zhong)(zhong)生。
馬龍沉重的(de)(de)(de)死(si)(si)(si)亡(wang)情節(jie)折磨著他(ta)(ta),困擾(rao)著他(ta)(ta),影響著他(ta)(ta)對(dui)人的(de)(de)(de)生(sheng)(sheng)命乃至整個(ge)世(shi)界的(de)(de)(de)理解。生(sheng)(sheng)命的(de)(de)(de)有限(xian)性(xing)與(yu)斷滅(mie)性(xing)和死(si)(si)(si)亡(wang)的(de)(de)(de)必(bi)然性(xing)與(yu)終結(jie)性(xing)給馬龍以強烈的(de)(de)(de)沖擊。在(zai)死(si)(si)(si)亡(wang)靈光的(de)(de)(de)照(zhao)射(she)下(xia),馬龍的(de)(de)(de)世(shi)界一(yi)(yi)片死(si)(si)(si)寂,他(ta)(ta)腦海中閃過這(zhe)樣的(de)(de)(de)詩(shi)歌(ge):死(si)(si)(si)寂的(de)(de)(de)世(shi)界,沒(mei)有水,沒(mei)有空氣,你的(de)(de)(de)回憶,就是這(zhe)個(ge)。讓“我(wo)們”明(ming)顯感(gan)受到的(de)(de)(de)是,他(ta)(ta)的(de)(de)(de)活(huo)著絲毫(hao)沒(mei)有意義,他(ta)(ta)的(de)(de)(de)活(huo)與(yu)死(si)(si)(si)一(yi)(yi)般無(wu)二。有時(shi)他(ta)(ta)甚(shen)至就覺得(de)自己(ji)已經死(si)(si)(si)了。伴隨著無(wu)數(shu)次(ci)意識的(de)(de)(de)迷失,鉛(qian)筆、本子以及周圍物件的(de)(de)(de)不斷丟失,他(ta)(ta)無(wu)數(shu)次(ci)無(wu)法辨別(bie)生(sheng)(sheng)與(yu)死(si)(si)(si)的(de)(de)(de)界限(xian),他(ta)(ta)說:“‘我(wo)’有足(zu)夠的(de)(de)(de)理由(you)相信‘我(wo)’已經死(si)(si)(si)了,正(zheng)在(zai)咽(yan)氣或者已經到了天國的(de)(de)(de)一(yi)(yi)間房子里”。
馬(ma)龍知(zhi)道(dao)自(zi)己終有一死(si),卻不(bu)知(zhi)道(dao)自(zi)己何時死(si),“也許(xu)是下個月。那(nei)么將(jiang)是四(si)月或五月”。他也不(bu)知(zhi)道(dao)自(zi)己將(jiang)如何死(si),幻(huan)(huan)想著自(zi)己“也許(xu)死(si)于(yu)純純粹粹的衰老(lao),臨(lin)終前吃的飽(bao)飽(bao)的,肚(du)子填的滿(man)滿(man)的,好象在大洪水(shui)來之前那(nei)樣”。又(you)幻(huan)(huan)想著麥克曼(馬(ma)龍的替身)被雷繆爾(er)的斧頭砍死(si)。死(si)亡就(jiu)(jiu)這樣象一把(ba)德謨克利特(te)之劍懸浮在馬(ma)龍生命的上空。對(dui)于(yu)他,死(si)亡又(you)象水(shui)中(zhong)月,鏡中(zhong)花,可(ke)以看到(dao)(dao)(dao)、聽(ting)到(dao)(dao)(dao)、嗅(xiu)到(dao)(dao)(dao)卻無法(fa)觸(chu)摸。因為人一旦觸(chu)摸到(dao)(dao)(dao)死(si)亡,就(jiu)(jiu)將(jiang)無法(fa)感(gan)知(zhi)。
作(zuo)者接受(shou)了(le)存在(zai)主義的(de)(de)(de)這種死亡(wang)意識,從而(er)在(zai)自己的(de)(de)(de)文本(ben)中(zhong)構筑了(le)一系列奇特的(de)(de)(de)死亡(wang)景觀。“遠近一帶(dai)有名(ming)的(de)(de)(de)宰豬放(fang)血的(de)(de)(de)能人”——胖(pang)路(lu)易把無數的(de)(de)(de)豬兒們(men)打發走,騾子死于衰(shuai)老,兔(tu)子被嚇死,母雞(ji)和鴿子的(de)(de)(de)生(sheng)命反倒旺(wang)盛些,砍(kan)斷(duan)了(le)腦袋還要掙扎好一陣子。在(zai)該小說(shuo)即(ji)將結束時,馬(ma)龍(long)同死神進行最(zui)后的(de)(de)(de)抗爭,他筆下的(de)(de)(de)人物也(ye)相繼死亡(wang)。首先是(shi)女護士莫(mo)爾,馬(ma)龍(long)用細膩的(de)(de)(de)文筆描述麥克曼(man)和莫(mo)爾的(de)(de)(de)戀愛故(gu)事,后來他粗魯的(de)(de)(de)宣(xuan)布:莫(mo)爾,“我”要殺了(le)她。結果(guo)莫(mo)爾在(zai)麥克曼(man)的(de)(de)(de)擁抱(bao)中(zhong)窒息而(er)死。
爾后,男護士(shi)雷繆(mou)爾,即馬龍創造的(de)(de)(de)最(zui)后一(yi)個(ge)人物出現了(le)。其實(shi)他用(yong)斧頭砍了(le)麥克曼的(de)(de)(de)頭部,砍死兩個(ge)水手,然(ran)后帶著(zhu)他的(de)(de)(de)患者一(yi)起乘船駛(shi)進港(gang)灣(wan):他們(men)灰(hui)暗(an)的(de)(de)(de)尸體(ti)(ti)亂成一(yi)團。寂(ji)靜的(de)(de)(de),暗(an)淡的(de)(de)(de),或許(xu)他們(men)相互牢(lao)(lao)牢(lao)(lao)地抱(bao)在一(yi)起,他們(men)的(de)(de)(de)頭部都(dou)被斗篷遮蓋著(zhu),他們(men)的(de)(de)(de)尸體(ti)(ti)摞成一(yi)堆,在夜(ye)晚。這其中的(de)(de)(de)一(yi)幕幕都(dou)充滿(man)了(le)血腥,暴力和殘忍。作者以死亡(wang)為觀(guan)照層面,并且潛(qian)入(ru)到(dao)人的(de)(de)(de)心靈深處去審(shen)視和體(ti)(ti)驗死亡(wang)。
死(si)(si)(si)亡既是(shi)(shi)(shi)瓦解(jie)現(xian)有(you)(you)文明秩(zhi)序最有(you)(you)效(xiao)的(de)(de)手段,又(you)是(shi)(shi)(shi)荒誕(dan)(dan)世界(jie)(jie)最本質的(de)(de)體現(xian),它意(yi)味著人(ren)(ren)類生(sheng)存的(de)(de)根(gen)基——神圣秩(zhi)序的(de)(de)淪喪。在這(zhe)個秩(zhi)序淪喪,意(yi)義(yi)缺(que)席的(de)(de)荒誕(dan)(dan)世界(jie)(jie)里,人(ren)(ren)或許能夠親(qin)見(jian)和把握的(de)(de)只有(you)(you)死(si)(si)(si)亡。因(yin)而在存在主(zhu)(zhu)義(yi)作家心里,死(si)(si)(si)亡被確認為世界(jie)(jie)的(de)(de)另一種(zhong)真實,它是(shi)(shi)(shi)對抗現(xian)有(you)(you)秩(zhi)序的(de)(de)壓迫和擺脫(tuo)荒誕(dan)(dan)人(ren)(ren)生(sheng)的(de)(de)最終手段。這(zhe)樣看來,《馬龍(long)之(zhi)死(si)(si)(si)》對死(si)(si)(si)亡主(zhu)(zhu)題的(de)(de)迷戀,是(shi)(shi)(shi)貝克特對荒誕(dan)(dan)世界(jie)(jie)深刻體驗后尋找到的(de)(de)一種(zhong)終極性言說方式。在《馬龍(long)之(zhi)死(si)(si)(si)》中,作者沒(mei)有(you)(you)突顯人(ren)(ren)身上的(de)(de)英(ying)雄主(zhu)(zhu)義(yi),而是(shi)(shi)(shi)展示著卑微人(ren)(ren)物無意(yi)識(shi)的(de)(de)生(sheng)和死(si)(si)(si)。
敘事語言
語(yu)言(yan)(yan)片(pian)段的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)拼(pin)(pin)貼:《馬(ma)龍之(zhi)死(si)(si)》中(zhong)敘(xu)(xu)述著馬(ma)龍的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)境況,他(ta)講(jiang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)關(guan)于(yu)(yu)薩潑的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)故(gu)事(shi),他(ta)自(zi)己(ji)(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)思(si)緒和(he)內心(xin)獨(du)(du)白(bai),他(ta)講(jiang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)關(guan)于(yu)(yu)麥克曼(man)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)故(gu)事(shi),而且(qie)在(zai)講(jiang)麥克曼(man)故(gu)事(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)時候不(bu)時穿插自(zi)己(ji)(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)病痛(tong),使自(zi)己(ji)(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)病痛(tong)與(yu)麥克曼(man)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)經歷(li)交錯(cuo)進行(xing),最終(zhong)他(ta)們(men)一(yi)(yi)(yi)同死(si)(si)去。馬(ma)龍的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)內心(xin)獨(du)(du)白(bai)、自(zi)傳、意識流和(he)故(gu)事(shi)片(pian)斷的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)拼(pin)(pin)貼組成了《馬(ma)龍之(zhi)死(si)(si)》的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)敘(xu)(xu)事(shi),這(zhe)些內容被作(zuo)者運用蒙太奇的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)手(shou)法像拼(pin)(pin)貼畫一(yi)(yi)(yi)樣拼(pin)(pin)湊在(zai)一(yi)(yi)(yi)起(qi),使該小說文本(ben)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)敘(xu)(xu)事(shi)失(shi)去連續性。讀者在(zai)這(zhe)里找不(bu)到中(zhong)心(xin),找不(bu)到確定(ding)性。倘若獨(du)(du)立地看,某個(ge)片(pian)斷還(huan)蘊(yun)含著一(yi)(yi)(yi)些含糊的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)意義的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)話(hua),而當它們(men)拼(pin)(pin)湊到一(yi)(yi)(yi)起(qi)時,這(zhe)些意義便在(zai)相互(hu)沖(chong)撞中(zhong)相互(hu)消解(jie)了。只(zhi)剩下一(yi)(yi)(yi)堆碎片(pian)在(zai)磕(ke)磕(ke)碰(peng)碰(peng)中(zhong)言(yan)(yan)說著自(zi)己(ji)(ji),表現著自(zi)己(ji)(ji),正可謂語(yu)言(yan)(yan)碎片(pian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)狂歡。句(ju)子并置是將毫無邏輯關(guan)系的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)句(ju)子和(he)相互(hu)沖(chong)突的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)詞語(yu)并置在(zai)一(yi)(yi)(yi)起(qi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)拼(pin)(pin)貼形(xing)式(shi)。《馬(ma)龍之(zhi)死(si)(si)》的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)結局:
“或(huo)(huo)(huo)者用(yong)(yong)它或(huo)(huo)(huo)者用(yong)(yong)他的錘(chui)子或(huo)(huo)(huo)用(yong)(yong)他的棍(gun)子或(huo)(huo)(huo)用(yong)(yong)他的棍(gun)子或(huo)(huo)(huo)用(yong)(yong)他的拳頭或(huo)(huo)(huo)陷入沉(chen)思之中或(huo)(huo)(huo)在夢境中我的意(yi)思是永遠不(bu)會他永遠不(bu)會
或者(zhe)用他的鉛(qian)筆或者(zhe)用他的棍子(zi)或者(zhe)……
在(zai)那(nei)里永(yong)遠(yuan)不再(zai)他永(yong)不
一切將永遠消失
在那里
不再”
這一(yi)(yi)段(duan)話沒有標(biao)點符號,語(yu)義(yi)模糊,詞語(yu)之(zhi)間的關聯也極難捉摸。可以(yi)說(shuo)它(ta)(ta)們拒絕一(yi)(yi)切(qie)理解,拒絕一(yi)(yi)切(qie)釋義(yi);或者說(shuo)它(ta)(ta)們歡迎一(yi)(yi)切(qie)理解,歡迎一(yi)(yi)切(qie)釋義(yi)。這是(shi)一(yi)(yi)種極端“反文學”的小(xiao)說(shuo)、極端“反小(xiao)說(shuo)”的實驗。這是(shi)后(hou)現(xian)(xian)代作家們對(dui)語(yu)言、對(dui)表征危機(ji)所(suo)做出的反應(ying)策略(lve),暴露(lu)了元小(xiao)說(shuo)作家們在后(hou)現(xian)(xian)代語(yu)境中的狀態。
《馬(ma)(ma)(ma)龍(long)之死》不(bu)像(xiang)傳統小說那樣,按照復制外部世(shi)界的(de)活(huo)動(dong)程序(xu)來謀篇布局,而是(shi)按照馬(ma)(ma)(ma)龍(long)內心意(yi)(yi)識(shi)(shi)流動(dong)的(de)過程為(wei)(wei)組織結構的(de)。這(zhe)種(zhong)意(yi)(yi)識(shi)(shi)又(you)不(bu)是(shi)一(yi)種(zhong)自(zi)(zi)覺意(yi)(yi)識(shi)(shi),而是(shi)深不(bu)可測、漫無(wu)邊際的(de)無(wu)意(yi)(yi)識(shi)(shi)領(ling)域。這(zhe)種(zhong)無(wu)意(yi)(yi)識(shi)(shi)活(huo)動(dong)是(shi)不(bu)自(zi)(zi)覺、不(bu)合理、無(wu)邏輯的(de)。主人公馬(ma)(ma)(ma)龍(long)的(de)思(si)緒(xu)飄(piao)忽(hu)不(bu)定,變幻(huan)無(wu)端,似天(tian)馬(ma)(ma)(ma)行(xing)空,自(zi)(zi)在縱(zong)橫(heng)(heng);如風吹流云,有(you)影無(wu)蹤。該作品以馬(ma)(ma)(ma)龍(long)的(de)“自(zi)(zi)我(wo)”為(wei)(wei)中心,讓“自(zi)(zi)我(wo)”的(de)各(ge)種(zhong)思(si)緒(xu)、感(gan)覺、遐(xia)想(xiang)、幻(huan)覺、夢(meng)魔,各(ge)種(zhong)胡思(si)亂想(xiang),怪言怪語從這(zhe)個中心向四面八方幅射(she)出去,任意(yi)(yi)流動(dong)。這(zhe)種(zhong)無(wu)法規范(fan)的(de)無(wu)意(yi)(yi)識(shi)(shi)思(si)緒(xu),使該小說的(de)情節充滿了(le)(le)動(dong)蕩性(xing)和不(bu)確定性(xing):動(dong)蕩、飄(piao)忽(hu)在馬(ma)(ma)(ma)龍(long)不(bu)間斷(duan)的(de)意(yi)(yi)識(shi)(shi)流動(dong)中,在馬(ma)(ma)(ma)龍(long)縱(zong)橫(heng)(heng)交錯(cuo)、分裂(lie)不(bu)定的(de)思(si)緒(xu)中,《馬(ma)(ma)(ma)龍(long)之死》故事(shi)(shi)(shi)甚至(zhi)脫開馬(ma)(ma)(ma)龍(long)的(de)控制,自(zi)(zi)行(xing)發展(zhan)進行(xing)。薩博(bo)斯坎(kan)特的(de)故事(shi)(shi)(shi)后(hou)(hou)面,一(yi)句“薩博(bo)斯坎(kan)特去拜訪蘭(lan)伯”引(yin)出了(le)(le)蘭(lan)伯的(de)故事(shi)(shi)(shi),然后(hou)(hou)是(shi)麥克(ke)曼的(de)故事(shi)(shi)(shi),麥克(ke)曼好像(xiang)也(ye)如馬(ma)(ma)(ma)龍(long)似的(de)進了(le)(le)似乎(hu)的(de)收容所,又(you)引(yin)出了(le)(le)不(bu)知是(shi)護士,還(huan)是(shi)殺(sha)手的(de)雷繆爾,以及最(zui)后(hou)(hou)一(yi)群(qun)人遠足郊游的(de)故事(shi)(shi)(shi)。
但是(shi)(shi)(shi),該小(xiao)(xiao)(xiao)說中(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)每個(ge)(ge)(ge)故(gu)事(shi)(shi)(shi),又(you)(you)都是(shi)(shi)(shi)無(wu)(wu)頭(tou)無(wu)(wu)尾似(si)真似(si)幻、似(si)有(you)(you)(you)(you)(you)似(si)無(wu)(wu)、似(si)是(shi)(shi)(shi)而(er)非的(de)(de)(de)(de)(de)(de)。一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)(ge)故(gu)事(shi)(shi)(shi)不知何處、何時(shi)(shi)融(rong)進(jin)了(le)(le)另一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)(ge)故(gu)事(shi)(shi)(shi)。在(zai)另一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)(ge)故(gu)事(shi)(shi)(shi)、另一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)(ge)人物(wu)身(shen)上(shang),又(you)(you)可(ke)以(yi)發現(xian)上(shang)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)(ge)故(gu)事(shi)(shi)(shi),上(shang)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)(ge)人物(wu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)蛛絲馬(ma)跡。薩(sa)(sa)博(bo)(bo)斯坎特的(de)(de)(de)(de)(de)(de)兒(er)子這種解(jie)構,首先表現(xian)于(yu)《馬(ma)龍(long)之(zhi)死》整部小(xiao)(xiao)(xiao)說,好像是(shi)(shi)(shi)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)(ge)人在(zai)繞(rao)(rao)線(xian)團,不是(shi)(shi)(shi)故(gu)事(shi)(shi)(shi)繞(rao)(rao)進(jin)了(le)(le)馬(ma)龍(long)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)意識流動(dong)(dong)中(zhong),就是(shi)(shi)(shi)馬(ma)龍(long)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)意識流動(dong)(dong)繞(rao)(rao)進(jin)了(le)(le)該故(gu)事(shi)(shi)(shi)中(zhong),就這樣(yang)繞(rao)(rao)來繞(rao)(rao)去(qu),糾纏不清。《馬(ma)龍(long)之(zhi)死》整部小(xiao)(xiao)(xiao)說呈現(xian)出(chu)(chu)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)種無(wu)(wu)法(fa)分辨、無(wu)(wu)法(fa)歸類、沒(mei)有(you)(you)(you)(you)(you)線(xian)索、沒(mei)有(you)(you)(you)(you)(you)情節的(de)(de)(de)(de)(de)(de)狀態(tai)。馬(ma)龍(long)躺在(zai)床(chuang)上(shang)。腦中(zhong)構思著一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)(ge)故(gu)事(shi)(shi)(shi):一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)(ge)男孩,名字叫薩(sa)(sa)博(bo)(bo)斯坎特,朋友們(men)叫他(ta)薩(sa)(sa)博(bo)(bo),名字和他(ta)父親(qin)(qin)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)模一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)樣(yang)。然(ran)后馬(ma)龍(long)送他(ta)去(qu)上(shang)學。突然(ran)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)句(ju)“煩死了(le)(le)。”明顯是(shi)(shi)(shi)馬(ma)龍(long)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)思緒。又(you)(you)寫薩(sa)(sa)博(bo)(bo),他(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)父親(qin)(qin)、母親(qin)(qin),突然(ran)又(you)(you)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)段(duan)(duan):“煩死了(le)(le)。‘我(wo)(wo)(wo)’把(ba)這叫做游(you)戲,‘我(wo)(wo)(wo)’真想知道(dao)‘我(wo)(wo)(wo)’有(you)(you)(you)(you)(you)沒(mei)有(you)(you)(you)(you)(you)講(jiang)到‘我(wo)(wo)(wo)’自己,‘我(wo)(wo)(wo)’是(shi)(shi)(shi)否(fou)有(you)(you)(you)(you)(you)能(neng)力再換一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)(ge)題目(mu)寫寫。”又(you)(you)從(cong)薩(sa)(sa)博(bo)(bo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)故(gu)事(shi)(shi)(shi)繞(rao)(rao)回了(le)(le)馬(ma)龍(long)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)思緒,然(ran)而(er)馬(ma)上(shang)又(you)(you)繞(rao)(rao)入了(le)(le)薩(sa)(sa)博(bo)(bo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)故(gu)事(shi)(shi)(shi)。“他(ta)去(qu)上(shang)課,心卻飛到別的(de)(de)(de)(de)(de)(de)地方(fang)(fang)去(qu)了(le)(le)。他(ta)喜歡(huan)作總(zong)結(jie),卻不是(shi)(shi)(shi)他(ta)們(men)教的(de)(de)(de)(de)(de)(de)那種方(fang)(fang)法(fa)。”就在(zai)同一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)段(duan)(duan)中(zhong),語(yu)氣突然(ran)從(cong)第(di)三人稱(cheng)變成第(di)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)人稱(cheng):“然(ran)而(er)薩(sa)(sa)博(bo)(bo)卻未(wei)被(bei)開(kai)除(chu),當時(shi)(shi)和以(yi)后都沒(mei)有(you)(you)(you)(you)(you)。等‘我(wo)(wo)(wo)’有(you)(you)(you)(you)(you)時(shi)(shi)間考(kao)慮這個(ge)(ge)(ge)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)時(shi)(shi)候,‘我(wo)(wo)(wo)’必須盡(jin)力找(zhao)出(chu)(chu)原(yuan)因。為(wei)什么(me)薩(sa)(sa)博(bo)(bo)如此表現(xian)卻未(wei)被(bei)開(kai)除(chu),因為(wei)‘我(wo)(wo)(wo)’想盡(jin)可(ke)能(neng)少地在(zai)他(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)故(gu)事(shi)(shi)(shi)中(zhong)抹上(shang)陰影(ying)。”下一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)段(duan)(duan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)句(ju)首,馬(ma)龍(long)又(you)(you)突然(ran)提起(qi)了(le)(le)他(ta)擱置了(le)(le)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)時(shi)(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de):“‘我(wo)(wo)(wo)’一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)直未(wei)能(neng)找(zhao)出(chu)(chu)薩(sa)(sa)博(bo)(bo)未(wei)被(bei)開(kai)除(chu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)原(yuan)因,這樣(yang)‘我(wo)(wo)(wo)’就不得不把(ba)這個(ge)(ge)(ge)問題放到一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)邊去(qu)了(le)(le)。”其次(ci),馬(ma)龍(long)本來是(shi)(shi)(shi)要(yao)講(jiang)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)(ge),或(huo)者(zhe)寫一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)(ge)關(guan)于(yu)薩(sa)(sa)博(bo)(bo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)故(gu)事(shi)(shi)(shi)。然(ran)而(er)這個(ge)(ge)(ge)打算是(shi)(shi)(shi)徹底失(shi)敗了(le)(le)。
薩博故(gu)(gu)事(shi)情節的(de)(de)(de)發展(zhan),時(shi)(shi)時(shi)(shi)被(bei)馬(ma)(ma)(ma)龍(long)自己(ji)的(de)(de)(de),突然(ran)冒出(chu)來的(de)(de)(de),和情節發展(zhan)毫無(wu)邏輯(ji),因果關系的(de)(de)(de)思緒(xu)打斷(duan),呈現給讀者的(de)(de)(de)就是一(yi)大堆支離破碎的(de)(de)(de)故(gu)(gu)事(shi)斷(duan)片(pian),一(yi)大團語(yu)焉(yan)不詳的(de)(de)(de)思緒(xu)亂麻(ma)。時(shi)(shi)時(shi)(shi)毫無(wu)理由地(di)(di)插入自己(ji)的(de)(de)(de)思緒(xu),同時(shi)(shi),也(ye)會(hui)毫無(wu)理由地(di)(di)從馬(ma)(ma)(ma)龍(long)的(de)(de)(de)敘(xu)(xu)(xu)(xu)述(shu)(shu)(shu)(shu)突然(ran)轉(zhuan)入他(ta)筆下人物的(de)(de)(de)自行敘(xu)(xu)(xu)(xu)述(shu)(shu)(shu)(shu),《馬(ma)(ma)(ma)龍(long)之死(si)》故(gu)(gu)事(shi)從敘(xu)(xu)(xu)(xu)述(shu)(shu)(shu)(shu)者馬(ma)(ma)(ma)龍(long)敘(xu)(xu)(xu)(xu)述(shu)(shu)(shu)(shu)故(gu)(gu)事(shi)發展(zhan)的(de)(de)(de)第(di)三人稱(cheng),轉(zhuan)變為他(ta)筆下人物敘(xu)(xu)(xu)(xu)述(shu)(shu)(shu)(shu)故(gu)(gu)事(shi)發展(zhan)的(de)(de)(de)第(di)一(yi)人稱(cheng)或第(di)三人稱(cheng)。以(yi)蘭(lan)伯(bo)一(yi)家(jia)的(de)(de)(de)故(gu)(gu)事(shi)為例:馬(ma)(ma)(ma)龍(long)敘(xu)(xu)(xu)(xu)述(shu)(shu)(shu)(shu)蘭(lan)伯(bo)把他(ta)的(de)(de)(de)死(si)驢子送到屠宰場,敘(xu)(xu)(xu)(xu)述(shu)(shu)(shu)(shu)蘭(lan)伯(bo)家(jia)的(de)(de)(de)扁(bian)豆(dou),然(ran)后轉(zhuan)入了蘭(lan)伯(bo)家(jia)“污穢的(de)(de)(de)廚(chu)房里”,然(ran)后馬(ma)(ma)(ma)龍(long)就不見了,變成了馬(ma)(ma)(ma)龍(long)筆下的(de)(de)(de)人物薩博以(yi)敘(xu)(xu)(xu)(xu)述(shu)(shu)(shu)(shu)者身份來敘(xu)(xu)(xu)(xu)述(shu)(shu)(shu)(shu)蘭(lan)伯(bo)家(jia)的(de)(de)(de)故(gu)(gu)事(shi)了。夾雜以(yi)薩博的(de)(de)(de)思緒(xu)流(liu)動(dong)、內心(xin)獨白。
薩(sa)博除了可以聽(ting)(ting)到(dao)蘭伯(bo)女兒(er)在叫山羊、蘭伯(bo)在罵(ma)罵(ma)咧(lie)(lie)咧(lie)(lie)地詛咒那頭死驢(lv)子,還可以聽(ting)(ting)到(dao)從“黑暗的(de)(de)最中心處(chu)”發出的(de)(de)寂靜(jing),聽(ting)(ting)到(dao)“塵埃的(de)(de)寂靜(jing)以及從未攪和到(dao)一起的(de)(de)東西的(de)(de)寂靜(jing)。”蘭伯(bo)家的(de)(de)故事(shi)(shi)就這樣自(zi)行(xing)其事(shi)(shi)地發展下去,好長(chang)一段(duan)時間以后(hou),馬龍才像(xiang)突(tu)然消失(shi)一樣,又突(tu)然出現了,繼續(xu)發他(ta)的(de)(de)感慨,繼續(xu)講他(ta)的(de)(de)故事(shi)(shi)。
傳統意(yi)義上的(de)情(qing)節(jie)在(zai)《馬龍(long)(long)之(zhi)死》中(zhong)自行解構(gou)了,代(dai)之(zhi)以四種不同的(de)結(jie)構(gou)層(ceng)次,交錯混(hun)雜地糾纏(chan)進行。這四種結(jie)構(gou)是:自敘性(xing)的(de)意(yi)識流動(dong);混(hun)雜他事的(de)意(yi)識流動(dong);馬龍(long)(long)敘述(shu)的(de)故事以及餛雜敘述(shu)的(de)故事。
自敘(xu)性(xing)的(de)意識(shi)(shi)流(liu)動,在《馬(ma)(ma)(ma)龍(long)(long)之(zhi)死》小說中(zhong)以(yi)第一(yi)人(ren)(ren)稱(cheng),此時(shi)(shi)的(de)事(shi)態來表現,同時(shi)(shi),在意識(shi)(shi)流(liu)動的(de)縫隙中(zhong),嵌入(ru)(ru)了數個(ge)(ge)(ge)故(gu)事(shi)的(de)殘(can)簡碎片,這(zhe)(zhe)種故(gu)事(shi)以(yi)第三人(ren)(ren)稱(cheng),過(guo)去(qu)時(shi)(shi)態來表現。讀(du)者(zhe)要在許多多縫隙中(zhong),拾起(qi)這(zhe)(zhe)些(xie)毫無頭緒(xu)的(de)故(gu)事(shi)碎片,自己來重組故(gu)事(shi),形成(cheng)一(yi)個(ge)(ge)(ge)大概(gai)的(de)故(gu)事(shi)全貌(mao)。在馬(ma)(ma)(ma)龍(long)(long)敘(xu)述的(de)故(gu)事(shi)過(guo)程中(zhong),還(huan)需分辨,是馬(ma)(ma)(ma)龍(long)(long)以(yi)第三人(ren)(ren)稱(cheng),過(guo)去(qu)時(shi)(shi)態來敘(xu)述的(de)某(mou)個(ge)(ge)(ge)人(ren)(ren)的(de)故(gu)事(shi),還(huan)是某(mou)個(ge)(ge)(ge)人(ren)(ren)以(yi)第一(yi)人(ren)(ren)稱(cheng),過(guo)去(qu)時(shi)(shi)態來敘(xu)述的(de)另一(yi)個(ge)(ge)(ge)人(ren)(ren)的(de)故(gu)事(shi)。然后(hou)才能分類、歸檔、分門(men)別類。同時(shi)(shi),在閱讀(du)馬(ma)(ma)(ma)龍(long)(long)的(de)意識(shi)(shi)流(liu)動時(shi)(shi),也需把混雜在他愈識(shi)(shi)流(liu)動中(zhong)的(de)某(mou)人(ren)(ren)、某(mou)事(shi)挑撿出來,歸入(ru)(ru)某(mou)人(ren)(ren)的(de)故(gu)事(shi)之(zhi)中(zhong)去(qu)。這(zhe)(zhe)就是《馬(ma)(ma)(ma)龍(long)(long)之(zhi)死》小說的(de)四個(ge)(ge)(ge)結構層次,這(zhe)(zhe)四個(ge)(ge)(ge)層次也是一(yi)個(ge)(ge)(ge)模(mo)糊的(de)、大概(gai)的(de)劃分,因為它(ta)們是相互交錯、相互影響;毫無規則(ze),毫無邏輯。
馬(ma)(ma)龍獨白:“‘我(wo)(wo)’怕(pa)‘我(wo)(wo)’是(shi)(shi)(shi)(shi)已(yi)經又(you)(you)要(yao)睡著(zhu)了(le)(le)(le)。‘我(wo)(wo)’瞎摸索(suo)也是(shi)(shi)(shi)(shi)白搭,找不(bu)到(dao)‘我(wo)(wo)’的(de)(de)(de)(de)(de)練習本(ben),好在(zai)(zai)(zai)鉛筆(bi)還在(zai)(zai)(zai)‘我(wo)(wo)’手(shou)中。‘我(wo)(wo)’只有等到(dao)天(tian)亮了(le)(le)(le),到(dao)那時,上(shang)(shang)帝知道(dao)‘我(wo)(wo)’要(yao)干什么(me)(me)。”這一(yi)(yi)小段(duan)話,是(shi)(shi)(shi)(shi)馬(ma)(ma)龍的(de)(de)(de)(de)(de)自(zi)敘(xu)(xu)性意識(shi)流動,和任何外界的(de)(de)(de)(de)(de)事(shi)及人無(wu)關。緊接這一(yi)(yi)段(duan),新起另一(yi)(yi)段(duan)。“‘我(wo)(wo)’剛(gang)才(cai)在(zai)(zai)(zai)寫(xie)(xie)什么(me)(me)東西(xi)來著(zhu)。‘我(wo)(wo)’怕(pa)早是(shi)(shi)(shi)(shi)已(yi)經睡著(zhu)了(le)(le)(le),等等。‘我(wo)(wo)’希望‘我(wo)(wo)’寫(xie)(xie)的(de)(de)(de)(de)(de)東西(xi)不(bu)那么(me)(me)遠離(li)真相(xiang),在(zai)(zai)(zai)‘我(wo)(wo)’又(you)(you)要(yao)和‘我(wo)(wo)’自(zi)己分(fen)開(kai)之(zhi)(zhi)前,‘我(wo)(wo)’得馬(ma)(ma)上(shang)(shang)再加(jia)上(shang)(shang)幾行。”這是(shi)(shi)(shi)(shi)混雜(za)他事(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)意識(shi)流動。其間有他的(de)(de)(de)(de)(de)意識(shi)流動“‘我(wo)(wo)’怕(pa)‘我(wo)(wo)’是(shi)(shi)(shi)(shi)已(yi)經睡著(zhu)了(le)(le)(le)”,“‘我(wo)(wo)’又(you)(you)和‘我(wo)(wo)’自(zi)己分(fen)開(kai)”,又(you)(you)夾雜(za)著(zhu)他所回憶,或創(chuang)作的(de)(de)(de)(de)(de)故(gu)(gu)事(shi)。下(xia)面一(yi)(yi)長段(duan),寫(xie)(xie)到(dao)窗戶(hu),寫(xie)(xie)到(dao)透過窗戶(hu)可以看到(dao)日出、日落,寫(xie)(xie)到(dao)他找不(bu)到(dao)他的(de)(de)(de)(de)(de)練習本(ben),寫(xie)(xie)到(dao)在(zai)(zai)(zai)床底下(xia)找到(dao)了(le)(le)(le)它,寫(xie)(xie)到(dao)怎樣(yang)準備寫(xie)(xie)東西(xi),寫(xie)(xie)到(dao)鉛筆(bi)是(shi)(shi)(shi)(shi)他的(de)(de)(de)(de)(de)老(lao)相(xiang)識(shi),然后(hou),莫(mo)名(ming)其妙的(de)(de)(de)(de)(de)另一(yi)(yi)段(duan)開(kai)始了(le)(le)(le):“暑假快要(yao)結(jie)束了(le)(le)(le)。”以下(xia)整(zheng)整(zheng)四大(da)段(duan)、六頁,是(shi)(shi)(shi)(shi)馬(ma)(ma)龍以第(di)三人稱(cheng),過去(qu)時態敘(xu)(xu)述的(de)(de)(de)(de)(de)薩博斯(si)坎特和蘭(lan)伯(bo)兩家的(de)(de)(de)(de)(de)故(gu)(gu)事(shi),先(xian)是(shi)(shi)(shi)(shi)薩博夫(fu)婦倆反反復復、不(bu)厭其詳地討(tao)論給兒子買一(yi)(yi)支(zhi)鉛筆(bi),不(bu)知所終。跳(tiao)到(dao)薩博去(qu)拜訪蘭(lan)伯(bo)。蘭(lan)伯(bo)把驢子送到(dao)屠宰場,蘭(lan)伯(bo)太太如何在(zai)(zai)(zai)擺弄扁(bian)豆,死(si)免子等等。這是(shi)(shi)(shi)(shi)嵌入馬(ma)(ma)龍意識(shi)流動之(zhi)(zhi)間的(de)(de)(de)(de)(de)兩個不(bu)同(tong)故(gu)(gu)事(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)碎片,是(shi)(shi)(shi)(shi)馬(ma)(ma)龍作為敘(xu)(xu)述者所敘(xu)(xu)述的(de)(de)(de)(de)(de)故(gu)(gu)事(shi)。第(di)五段(duan):“煩死(si)了(le)(le)(le)。如果‘我(wo)(wo)’去(qu)往石頭那邊?不(bu),這和剛(gang)才(cai)是(shi)(shi)(shi)(shi)一(yi)(yi)碼子事(shi)。蘭(lan)伯(bo)一(yi)(yi)家啊。蘭(lan)伯(bo)一(yi)(yi)家。蘭(lan)伯(bo)一(yi)(yi)家怎么(me)(me)啦?”
開首第(di)(di)一句“煩死了(le)。”顯然是(shi)馬(ma)(ma)龍(long)的思(si)緒流(liu)動,該句話是(shi)他(ta)的慣用語,在《馬(ma)(ma)龍(long)之死》小說中(zhong)反反復復出現(xian)過不計其數(shu)。“如果‘我’去往石頭(tou)那邊?”這(zhe)里的“‘我’”不是(shi)馬(ma)(ma)龍(long),而(er)是(shi)薩博(bo),第(di)(di)一人稱,卻用了(le)過去時態。《馬(ma)(ma)龍(long)之死》故(gu)事的敘述者從馬(ma)(ma)龍(long)變成了(le)薩博(bo),這(zhe)一小段(duan)(duan)是(shi)薩博(bo)的意(yi)識流(liu)動,內心獨(du)白。接著第(di)(di)六(liu)段(duan)(duan),又回到蘭伯家(jia)(jia)的故(gu)事。寫蘭伯太大(da)日(ri)復一日(ri)、規(gui)律性、苦役性的家(jia)(jia)務勞作。第(di)(di)七(qi)段(duan)(duan),薩博(bo)作為敘述者又不見了(le),蘭伯一家(jia)(jia)也(ye)不見了(le),又變成了(le)馬(ma)(ma)龍(long)的自敘性意(yi)識流(liu)動,雜以混有他(ta)事的意(yi)識流(liu)動。
《馬(ma)龍之(zhi)死》呈現于讀者面前的,多半是一(yi)種孤單的意(yi)識。
——泰瑞(rui)·伊格頓(英國(guo)文(wen)學(xue)理論家(jia)、文(wen)學(xue)批評家(jia))