《馬(ma)龍之死(si)》是(shi)愛爾蘭作家塞(sai)繆爾·貝克(ke)特創作的(de)長篇小(xiao)(xiao)說,于(yu)1951年首次出版。該小(xiao)(xiao)說主人公馬(ma)龍大(da)部分(fen)時間(jian)處于(yu)無(wu)意(yi)識或彌留狀(zhuang)態,但他卻清(qing)醒(xing)地意(yi)識到自(zi)己已在等待死(si)亡(wang)。他在開始敘(xu)述(shu)時就用大(da)寫印刷體告訴讀(du)者,無(wu)論(lun)如(ru)何他最(zui)終都將死(si)去。而且《馬(ma)龍之死(si)》整(zheng)部小(xiao)(xiao)說都在生動地敘(xu)述(shu)著該老(lao)人緩慢而痛苦地等待死(si)亡(wang)的(de)過(guo)程。
主人公馬龍不知何(he)年(nian)何(he)月生,也不知何(he)地來,確(que)切知道(dao)的(de)一件事是他(ta)在(zai)(zai)等死(si)。馬龍在(zai)(zai)等死(si)的(de)過程中喋(die)喋(die)不休,他(ta)的(de)思(si)路(lu)散(san)亂(luan)無章(zhang)而(er)在(zai)(zai)等死(si)的(de)過程中,他(ta)編(bian)寫故事來證明自己的(de)存(cun)在(zai)(zai)。最(zui)后(hou)他(ta)會給自己的(de)物品(pin)列(lie)一份清單,然后(hou)他(ta)就(jiu)會死(si)去。
《馬龍(long)之死》的(de)(de)主人公(gong),似(si)乎(hu)是(shi)馬龍(long)死后變(bian)成(cheng)的(de)(de)那個人,但(dan)該小(xiao)說(shuo)(shuo)既(ji)未(wei)說(shuo)(shuo)明他(ta)為何而死,也未(wei)交待他(ta)身處(chu)何處(chu),他(ta)只是(shi)單純地講述(shu)(shu)著故事以排遣(qian)愁悶,打發時間(jian)。馬龍(long)這個“無名者”,渴望講述(shu)(shu)自己,但(dan)又不知如何講述(shu)(shu)。他(ta)似(si)乎(hu)在(zai)忍受(shou)不得不說(shuo)(shuo)與不能(neng)言(yan)說(shuo)(shuo)的(de)(de)雙重折磨,于是(shi)馬龍(long)只好為自己創作一系列新的(de)(de)替身,通過別(bie)人的(de)(de)聲音和(he)語言(yan)達到講述(shu)(shu)自己的(de)(de)目的(de)(de)。
馬(ma)龍在(zai)(zai)床上寫作(zuo),他(ta)(ta)記述的(de)(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)自(zi)己走向死(si)(si)亡之旅,同時還虛構小說中的(de)(de)(de)(de)(de)(de)小說。馬(ma)龍這個病入膏肓的(de)(de)(de)(de)(de)(de)老人(ren)被監禁在(zai)(zai)一(yi)個狹小的(de)(de)(de)(de)(de)(de),一(yi)無(wu)所有(you)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)房間里(li),完全與外界隔絕,獨(du)自(zi)等(deng)待著(zhu)死(si)(si)神(shen)來(lai)結束他(ta)(ta)荒誕的(de)(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)命。這個過(guo)程是(shi)一(yi)個漫(man)長(chang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)等(deng)待的(de)(de)(de)(de)(de)(de)過(guo)程。為(wei)了忘記死(si)(si)亡,緩(huan)解死(si)(si)亡帶來(lai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)痛苦和恐怖,驅走等(deng)待的(de)(de)(de)(de)(de)(de)無(wu)聊和和焦慮,他(ta)(ta)給自(zi)己講(jiang)故事,但是(shi)這個方法并不(bu)奏效(xiao)。因為(wei)他(ta)(ta)始(shi)終(zhong)念念不(bu)忘終(zhong)有(you)一(yi)死(si)(si)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)結局(ju),他(ta)(ta)編造的(de)(de)(de)(de)(de)(de)故事缺(que)乏生(sheng)機(ji)。他(ta)(ta)寫東西(xi)只是(shi)為(wei)了消磨時間。死(si)(si)亡意(yi)(yi)味著(zhu)虛無(wu)和意(yi)(yi)義的(de)(de)(de)(de)(de)(de)終(zhong)結。對(dui)于馬(ma)龍,死(si)(si)亡不(bu)能(neng)指引他(ta)(ta)來(lai)到天(tian)堂或者地獄,那里(li)只有(you)意(yi)(yi)義的(de)(de)(de)(de)(de)(de)虛無(wu)和生(sheng)命的(de)(de)(de)(de)(de)(de)斷(duan)裂。他(ta)(ta)經常呆在(zai)(zai)黑暗里(li)思索最(zui)終(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)沉寂,他(ta)(ta)說:“沉寂在(zai)(zai)黑暗的(de)(de)(de)(de)(de)(de)中心,塵埃落定,一(yi)些(xie)東西(xi)從來(lai)沒有(you)移動(dong)過(guo)。”在(zai)(zai)死(si)(si)亡的(de)(de)(de)(de)(de)(de)黑暗中,一(yi)切(qie)都(dou)是(shi)虛空,沒有(you)意(yi)(yi)義。馬(ma)龍在(zai)(zai)漫(man)長(chang)而無(wu)奈的(de)(de)(de)(de)(de)(de)等(deng)待中體(ti)驗著(zhu)虛空,忍受著(zhu)煎(jian)熬。
塞繆爾·貝(bei)克特出生并(bing)成長于20世(shi)紀上半葉。那是人類(lei)文(wen)(wen)明被無情扼殺(sha)的(de)(de)(de)歲月,也是人類(lei)經(jing)歷思想的(de)(de)(de)巨大變動、信仰的(de)(de)(de)徹底動搖以(yi)及戰爭的(de)(de)(de)無情浩劫的(de)(de)(de)年代(dai)。科技的(de)(de)(de)發展、機器文(wen)(wen)明的(de)(de)(de)蓬勃(bo)興榮、“進(jin)化(hua)論”的(de)(de)(de)提出,動搖了(le)(le)人們(men)賴以(yi)尋求慰(wei)藉(jie)的(de)(de)(de)宗教信仰,粉(fen)碎了(le)(le)指導人們(men)理(li)解世(shi)界與自身的(de)(de)(de)價值體系,從(cong)而(er)使得人類(lei)世(shi)界顯得不可理(li)喻;另一方(fang)面(mian),20世(shi)紀的(de)(de)(de)兩次(ci)世(shi)界大戰更給人類(lei)留下了(le)(le)道德淪(lun)喪、信仰危機、傳統(tong)崩潰等等難以(yi)彌合(he)的(de)(de)(de)精神創傷(shang)。
塞繆爾·貝克特在愛爾蘭的(de)(de)(de)(de)母親房中的(de)(de)(de)(de)一次頓(dun)悟使(shi)作者意識到:“他應(ying)(ying)該(gai)利用自(zi)己(ji)的(de)(de)(de)(de)內心(xin)世界(jie),并使(shi)之成為自(zi)己(ji)寫作的(de)(de)(de)(de)素材:外部現象應(ying)(ying)該(gai)通過(guo)他的(de)(de)(de)(de)想(xiang)象力(li)的(de)(de)(de)(de)過(guo)濾之后得到反射;內心(xin)的(de)(de)(de)(de)渴望和需(xu)求急需(xu)獲得自(zi)由;應(ying)(ying)該(gai)允許矛(mao)盾心(xin)境(jing)的(de)(de)(de)(de)存在;應(ying)(ying)該(gai)讓想(xiang)象創造一個(ge)有別于傳統的(de)(de)(de)(de)世界(jie)。”在《馬龍(long)之死》小說(shuo)中,寫作為該(gai)故事中的(de)(de)(de)(de)主(zhu)人公馬龍(long)提供了某種宣泄的(de)(de)(de)(de)窗(chuang)口,表達了馬龍(long)內心(xin)活下去的(de)(de)(de)(de)渴望。
塞繆(mou)爾·貝克特(Samuel Beckett,1906—1989)愛(ai)爾蘭(lan)作(zuo)家。1906年(nian)(nian)出生于愛(ai)爾蘭(lan)首都都柏(bo)(bo)林的一個猶(you)太(tai)家庭,父親(qin)是測量員,母親(qin)是虔(qian)誠的教(jiao)徒(tu)。1927年(nian)(nian)畢業于都柏(bo)(bo)林的三一學(xue)(xue)院(yuan),獲(huo)法(fa)文和意大利文碩士學(xue)(xue)位。1928年(nian)(nian)到巴(ba)黎高等(deng)(deng)師范學(xue)(xue)院(yuan)和巴(ba)黎大學(xue)(xue)任教(jiao)。1931年(nian)(nian),返回(hui)都柏(bo)(bo)林,在三一學(xue)(xue)院(yuan)教(jiao)法(fa)語,獲(huo)哲學(xue)(xue)碩士學(xue)(xue)位。1932年(nian)(nian)漫游歐洲,1938年(nian)(nian)定(ding)居巴(ba)黎。德國占領(ling)法(fa)國期(qi)間,他曾因(yin)參加抵抗運(yun)動,受(shou)法(fa)西斯的追(zhui)捕,被迫隱居鄉下當農業工人。第(di)二次世界大戰結(jie)束后,曾短朗回(hui)愛(ai)爾蘭(lan)為紅十字會工作(zuo),不久返回(hui)巴(ba)黎,成為職業作(zuo)家。作(zuo)品有(you):《莫菲》、《莫洛伊(yi)》、《馬(ma)龍(long)之死》、《無法(fa)稱呼(hu)的人》、《等(deng)(deng)待戈多》等(deng)(deng)。
《馬(ma)龍之死(si)(si)(si)(si)》首先是一(yi)部(bu)關于死(si)(si)(si)(si)亡(wang)(wang)主題的(de)(de)(de)小(xiao)說(shuo)(shuo)(shuo)。其主人(ren)公馬(ma)龍大部(bu)分(fen)時間處于無意識或彌留狀(zhuang)態(tai),但他卻清醒地意識到自己已(yi)在(zai)(zai)等待死(si)(si)(si)(si)亡(wang)(wang)。馬(ma)龍是一(yi)個“有意識地感受死(si)(si)(si)(si)亡(wang)(wang)的(de)(de)(de)自我(wo)”。死(si)(si)(si)(si)亡(wang)(wang)是不(bu)可避免的(de)(de)(de),人(ren)在(zai)(zai)降生之初就被宣(xuan)判死(si)(si)(si)(si)亡(wang)(wang),所(suo)以作者(zhe)在(zai)(zai)塑(su)造馬(ma)龍之后,讓他張(zhang)口說(shuo)(shuo)(shuo)的(de)(de)(de)第一(yi)句話就是,無論如何他最(zui)終(zhong)都(dou)將死(si)(si)(si)(si)去(qu),自此(ci)他就一(yi)直籠罩在(zai)(zai)死(si)(si)(si)(si)亡(wang)(wang)的(de)(de)(de)陰影下。死(si)(si)(si)(si)亡(wang)(wang)是人(ren)最(zui)終(zhong)必然的(de)(de)(de)家園和歸宿,沒有人(ren)可以例外。人(ren)只(zhi)要活著,就必須面對懸浮(fu)在(zai)(zai)頭頂的(de)(de)(de)死(si)(si)(si)(si)亡(wang)(wang)之劍。馬(ma)龍亦無時無刻(ke)不(bu)預感到死(si)(si)(si)(si)神的(de)(de)(de)降臨,在(zai)(zai)他的(de)(de)(de)病榻上反復(fu)訴說(shuo)(shuo)(shuo)著:“我(wo)”的(de)(de)(de)頭將死(si)(si)(si)(si)去(qu);這就是“我(wo)”的(de)(de)(de)終(zhong)結。打開該小(xiao)說(shuo)(shuo)(shuo),每頁都(dou)會有“死(si)(si)(si)(si)”、“死(si)(si)(si)(si)亡(wang)(wang)”、“終(zhong)結”、“消亡(wang)(wang)”、“消失”這樣的(de)(de)(de)字(zi)眼(yan)沖進讀者(zhe)的(de)(de)(de)視線。人(ren)最(zui)大的(de)(de)(de)苦惱,人(ren)的(de)(de)(de)最(zui)深(shen)創傷,乃是人(ren)終(zhong)有一(yi)死(si)(si)(si)(si)的(de)(de)(de)意識。正象古希臘(la)哲(zhe)人(ren)蘇格拉底所(suo)說(shuo)(shuo)(shuo):死(si)(si)(si)(si)亡(wang)(wang)意識比(bi)死(si)(si)(si)(si)亡(wang)(wang)更另人(ren)不(bu)安,死(si)(si)(si)(si)亡(wang)(wang)只(zhi)有一(yi)次,死(si)(si)(si)(si)的(de)(de)(de)恐(kong)懼卻伴隨人(ren)終(zhong)生。
馬(ma)龍沉重的(de)(de)(de)死(si)(si)亡(wang)情節折(zhe)磨著(zhu)(zhu)他(ta),困擾著(zhu)(zhu)他(ta),影響著(zhu)(zhu)他(ta)對人的(de)(de)(de)生(sheng)命乃(nai)至整個世界(jie)(jie)的(de)(de)(de)理解。生(sheng)命的(de)(de)(de)有(you)限性與(yu)斷(duan)滅性和死(si)(si)亡(wang)的(de)(de)(de)必然性與(yu)終結(jie)性給馬(ma)龍以強烈的(de)(de)(de)沖擊。在(zai)死(si)(si)亡(wang)靈光(guang)的(de)(de)(de)照射(she)下(xia),馬(ma)龍的(de)(de)(de)世界(jie)(jie)一片(pian)死(si)(si)寂(ji)(ji),他(ta)腦海中閃過這樣的(de)(de)(de)詩(shi)歌(ge):死(si)(si)寂(ji)(ji)的(de)(de)(de)世界(jie)(jie),沒(mei)(mei)有(you)水,沒(mei)(mei)有(you)空(kong)氣(qi),你(ni)的(de)(de)(de)回憶,就是這個。讓“我(wo)(wo)們”明顯感受到的(de)(de)(de)是,他(ta)的(de)(de)(de)活著(zhu)(zhu)絲毫沒(mei)(mei)有(you)意(yi)(yi)義,他(ta)的(de)(de)(de)活與(yu)死(si)(si)一般無(wu)二。有(you)時(shi)他(ta)甚至就覺(jue)得自己已(yi)經(jing)死(si)(si)了。伴(ban)隨著(zhu)(zhu)無(wu)數次意(yi)(yi)識的(de)(de)(de)迷(mi)失,鉛筆、本子以及周圍物件的(de)(de)(de)不斷(duan)丟失,他(ta)無(wu)數次無(wu)法(fa)辨別生(sheng)與(yu)死(si)(si)的(de)(de)(de)界(jie)(jie)限,他(ta)說:“‘我(wo)(wo)’有(you)足(zu)夠(gou)的(de)(de)(de)理由相信‘我(wo)(wo)’已(yi)經(jing)死(si)(si)了,正在(zai)咽氣(qi)或者已(yi)經(jing)到了天國的(de)(de)(de)一間房(fang)子里”。
馬(ma)(ma)龍(long)知(zhi)道自己終有(you)一(yi)(yi)死(si),卻(que)不知(zhi)道自己何時死(si),“也(ye)許(xu)是下個月(yue)(yue)。那(nei)么(me)將是四月(yue)(yue)或五月(yue)(yue)”。他也(ye)不知(zhi)道自己將如何死(si),幻(huan)想著(zhu)自己“也(ye)許(xu)死(si)于純純粹粹的(de)(de)(de)衰老,臨(lin)終前(qian)吃(chi)的(de)(de)(de)飽飽的(de)(de)(de),肚(du)子填的(de)(de)(de)滿滿的(de)(de)(de),好象(xiang)在大洪水來之前(qian)那(nei)樣”。又(you)幻(huan)想著(zhu)麥(mai)克曼(man)(馬(ma)(ma)龍(long)的(de)(de)(de)替身)被雷繆爾的(de)(de)(de)斧(fu)頭砍死(si)。死(si)亡(wang)(wang)就這樣象(xiang)一(yi)(yi)把德謨克利(li)特之劍懸浮在馬(ma)(ma)龍(long)生命的(de)(de)(de)上空。對于他,死(si)亡(wang)(wang)又(you)象(xiang)水中月(yue)(yue),鏡中花,可以看到、聽到、嗅(xiu)到卻(que)無(wu)(wu)法(fa)(fa)觸(chu)摸。因為人(ren)一(yi)(yi)旦觸(chu)摸到死(si)亡(wang)(wang),就將無(wu)(wu)法(fa)(fa)感(gan)知(zhi)。
作者接(jie)受了(le)(le)(le)存(cun)在(zai)主義(yi)的(de)(de)(de)這種死(si)亡意識,從而在(zai)自(zi)己的(de)(de)(de)文(wen)本中(zhong)構筑了(le)(le)(le)一(yi)系(xi)列奇特的(de)(de)(de)死(si)亡景觀。“遠近一(yi)帶有名的(de)(de)(de)宰豬放血的(de)(de)(de)能人”——胖路(lu)易(yi)把無數的(de)(de)(de)豬兒們打發走,騾子(zi)(zi)死(si)于衰老,兔(tu)子(zi)(zi)被嚇死(si),母雞和鴿(ge)子(zi)(zi)的(de)(de)(de)生命反(fan)倒(dao)旺盛些,砍斷了(le)(le)(le)腦袋還要掙扎好一(yi)陣子(zi)(zi)。在(zai)該小說即將結束(shu)時,馬龍同死(si)神進行最后的(de)(de)(de)抗爭,他筆下的(de)(de)(de)人物(wu)也相繼死(si)亡。首先(xian)是(shi)女護士(shi)莫爾(er),馬龍用細膩的(de)(de)(de)文(wen)筆描述麥(mai)克(ke)曼和莫爾(er)的(de)(de)(de)戀(lian)愛故事,后來他粗(cu)魯(lu)的(de)(de)(de)宣(xuan)布:莫爾(er),“我”要殺(sha)了(le)(le)(le)她(ta)。結果莫爾(er)在(zai)麥(mai)克(ke)曼的(de)(de)(de)擁(yong)抱中(zhong)窒息而死(si)。
爾(er)后(hou),男(nan)護士雷繆爾(er),即馬龍(long)創造的(de)(de)(de)最后(hou)一(yi)個人物(wu)出現了。其實他(ta)用斧(fu)頭(tou)砍(kan)了麥克曼的(de)(de)(de)頭(tou)部(bu),砍(kan)死(si)(si)兩個水手(shou),然后(hou)帶著他(ta)的(de)(de)(de)患者(zhe)一(yi)起乘船(chuan)駛進(jin)港(gang)灣:他(ta)們灰(hui)暗的(de)(de)(de)尸(shi)體亂成一(yi)團。寂(ji)靜的(de)(de)(de),暗淡(dan)的(de)(de)(de),或許他(ta)們相互(hu)牢(lao)牢(lao)地抱在(zai)(zai)一(yi)起,他(ta)們的(de)(de)(de)頭(tou)部(bu)都被斗篷遮蓋著,他(ta)們的(de)(de)(de)尸(shi)體摞成一(yi)堆,在(zai)(zai)夜晚。這其中的(de)(de)(de)一(yi)幕幕都充滿了血腥,暴力和(he)(he)殘忍(ren)。作者(zhe)以死(si)(si)亡為觀照層(ceng)面,并且潛入到人的(de)(de)(de)心靈深處去審視和(he)(he)體驗(yan)死(si)(si)亡。
死(si)(si)亡既是瓦解現(xian)有(you)文明(ming)秩(zhi)(zhi)序最(zui)有(you)效的(de)手段,又是荒(huang)誕(dan)(dan)世(shi)(shi)界最(zui)本質(zhi)的(de)體(ti)(ti)現(xian),它意味著人(ren)類生(sheng)存的(de)根(gen)基——神(shen)圣秩(zhi)(zhi)序的(de)淪(lun)喪。在(zai)這個秩(zhi)(zhi)序淪(lun)喪,意義缺席的(de)荒(huang)誕(dan)(dan)世(shi)(shi)界里,人(ren)或許能夠親見(jian)和(he)(he)把握的(de)只有(you)死(si)(si)亡。因(yin)而在(zai)存在(zai)主義作家心(xin)里,死(si)(si)亡被確認為(wei)世(shi)(shi)界的(de)另一種(zhong)真實(shi),它是對(dui)抗現(xian)有(you)秩(zhi)(zhi)序的(de)壓迫和(he)(he)擺脫荒(huang)誕(dan)(dan)人(ren)生(sheng)的(de)最(zui)終(zhong)手段。這樣(yang)看來(lai),《馬龍之(zhi)死(si)(si)》對(dui)死(si)(si)亡主題的(de)迷(mi)戀,是貝克特對(dui)荒(huang)誕(dan)(dan)世(shi)(shi)界深刻體(ti)(ti)驗后尋(xun)找(zhao)到的(de)一種(zhong)終(zhong)極性言說方式。在(zai)《馬龍之(zhi)死(si)(si)》中,作者沒有(you)突顯(xian)人(ren)身(shen)上(shang)的(de)英雄主義,而是展示(shi)著卑微人(ren)物無(wu)意識的(de)生(sheng)和(he)(he)死(si)(si)。
敘事語言
語(yu)(yu)言片段的(de)(de)(de)(de)(de)(de)拼(pin)(pin)貼(tie):《馬(ma)龍(long)之死(si)(si)》中敘(xu)述(shu)著(zhu)馬(ma)龍(long)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)境況(kuang),他講(jiang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)關于薩潑的(de)(de)(de)(de)(de)(de)故(gu)(gu)(gu)事(shi)(shi),他自己(ji)(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)思緒和內心(xin)(xin)獨(du)白,他講(jiang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)關于麥(mai)克曼(man)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)故(gu)(gu)(gu)事(shi)(shi),而且(qie)在(zai)講(jiang)麥(mai)克曼(man)故(gu)(gu)(gu)事(shi)(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)時候不時穿插自己(ji)(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)病痛,使(shi)(shi)自己(ji)(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)病痛與麥(mai)克曼(man)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)經(jing)歷交錯(cuo)進行,最終他們一同(tong)死(si)(si)去。馬(ma)龍(long)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)內心(xin)(xin)獨(du)白、自傳、意識流(liu)和故(gu)(gu)(gu)事(shi)(shi)片斷的(de)(de)(de)(de)(de)(de)拼(pin)(pin)貼(tie)組成(cheng)了《馬(ma)龍(long)之死(si)(si)》的(de)(de)(de)(de)(de)(de)敘(xu)事(shi)(shi),這(zhe)(zhe)些內容被作者運用蒙太奇的(de)(de)(de)(de)(de)(de)手法像拼(pin)(pin)貼(tie)畫一樣拼(pin)(pin)湊在(zai)一起(qi),使(shi)(shi)該小說(shuo)文(wen)本的(de)(de)(de)(de)(de)(de)敘(xu)事(shi)(shi)失去連續性(xing)。讀者在(zai)這(zhe)(zhe)里(li)找(zhao)不到中心(xin)(xin),找(zhao)不到確定性(xing)。倘若獨(du)立地看,某(mou)個片斷還(huan)蘊含著(zhu)一些含糊的(de)(de)(de)(de)(de)(de)意義的(de)(de)(de)(de)(de)(de)話,而當它們拼(pin)(pin)湊到一起(qi)時,這(zhe)(zhe)些意義便在(zai)相(xiang)互沖(chong)撞中相(xiang)互消解了。只剩下一堆碎片在(zai)磕(ke)磕(ke)碰(peng)(peng)碰(peng)(peng)中言說(shuo)著(zhu)自己(ji)(ji),表現著(zhu)自己(ji)(ji),正可謂語(yu)(yu)言碎片的(de)(de)(de)(de)(de)(de)狂歡。句(ju)子并置(zhi)是將毫(hao)無邏輯(ji)關系的(de)(de)(de)(de)(de)(de)句(ju)子和相(xiang)互沖(chong)突的(de)(de)(de)(de)(de)(de)詞語(yu)(yu)并置(zhi)在(zai)一起(qi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)拼(pin)(pin)貼(tie)形式(shi)。《馬(ma)龍(long)之死(si)(si)》的(de)(de)(de)(de)(de)(de)結局:
“或(huo)(huo)(huo)者(zhe)用它或(huo)(huo)(huo)者(zhe)用他(ta)的(de)(de)(de)錘(chui)子或(huo)(huo)(huo)用他(ta)的(de)(de)(de)棍子或(huo)(huo)(huo)用他(ta)的(de)(de)(de)棍子或(huo)(huo)(huo)用他(ta)的(de)(de)(de)拳頭或(huo)(huo)(huo)陷入沉思之中或(huo)(huo)(huo)在夢(meng)境中我的(de)(de)(de)意思是永(yong)遠(yuan)不會(hui)他(ta)永(yong)遠(yuan)不會(hui)
或者(zhe)用(yong)他(ta)的(de)鉛筆或者(zhe)用(yong)他(ta)的(de)棍子或者(zhe)……
在那(nei)里永遠不(bu)再他永不(bu)
一切將永遠消失
在那里
不再”
這(zhe)一(yi)(yi)段(duan)話沒有標(biao)點符號,語(yu)(yu)義(yi)模糊,詞語(yu)(yu)之間(jian)的(de)(de)關(guan)聯也極難捉(zhuo)摸。可以(yi)說(shuo)(shuo)(shuo)它(ta)們拒絕一(yi)(yi)切理解,拒絕一(yi)(yi)切釋義(yi);或者說(shuo)(shuo)(shuo)它(ta)們歡迎一(yi)(yi)切理解,歡迎一(yi)(yi)切釋義(yi)。這(zhe)是(shi)一(yi)(yi)種極端(duan)“反文(wen)學”的(de)(de)小說(shuo)(shuo)(shuo)、極端(duan)“反小說(shuo)(shuo)(shuo)”的(de)(de)實驗。這(zhe)是(shi)后現代作(zuo)家(jia)們對語(yu)(yu)言(yan)、對表征危機所(suo)做出的(de)(de)反應(ying)策略,暴露了元小說(shuo)(shuo)(shuo)作(zuo)家(jia)們在后現代語(yu)(yu)境中的(de)(de)狀態。
《馬(ma)龍(long)(long)之(zhi)死》不(bu)(bu)像傳統(tong)小說那(nei)樣(yang),按(an)照復制(zhi)(zhi)外部世界的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)活動(dong)(dong)(dong)(dong)程(cheng)序來謀篇(pian)布局,而(er)是(shi)(shi)按(an)照馬(ma)龍(long)(long)內(nei)心(xin)意(yi)識(shi)流動(dong)(dong)(dong)(dong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)過程(cheng)為組織結構的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)。這種(zhong)意(yi)識(shi)又(you)不(bu)(bu)是(shi)(shi)一種(zhong)自(zi)(zi)(zi)覺(jue)意(yi)識(shi),而(er)是(shi)(shi)深(shen)不(bu)(bu)可(ke)測、漫無邊(bian)際的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)無意(yi)識(shi)領域。這種(zhong)無意(yi)識(shi)活動(dong)(dong)(dong)(dong)是(shi)(shi)不(bu)(bu)自(zi)(zi)(zi)覺(jue)、不(bu)(bu)合理、無邏輯的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)。主人公(gong)馬(ma)龍(long)(long)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)思(si)緒飄(piao)忽不(bu)(bu)定(ding)(ding),變幻無端,似天馬(ma)行(xing)空,自(zi)(zi)(zi)在縱橫;如(ru)風(feng)吹流云,有(you)影無蹤(zong)。該(gai)作品以(yi)馬(ma)龍(long)(long)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)“自(zi)(zi)(zi)我”為中心(xin),讓“自(zi)(zi)(zi)我”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)各種(zhong)思(si)緒、感覺(jue)、遐想(xiang)、幻覺(jue)、夢魔,各種(zhong)胡思(si)亂(luan)想(xiang),怪言(yan)怪語從(cong)這個中心(xin)向四面八方(fang)幅(fu)射(she)出(chu)去(qu),任意(yi)流動(dong)(dong)(dong)(dong)。這種(zhong)無法規范的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)無意(yi)識(shi)思(si)緒,使該(gai)小說的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)情節充滿(man)了(le)動(dong)(dong)(dong)(dong)蕩性和不(bu)(bu)確定(ding)(ding)性:動(dong)(dong)(dong)(dong)蕩、飄(piao)忽在馬(ma)龍(long)(long)不(bu)(bu)間斷的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)意(yi)識(shi)流動(dong)(dong)(dong)(dong)中,在馬(ma)龍(long)(long)縱橫交錯(cuo)、分裂(lie)不(bu)(bu)定(ding)(ding)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)思(si)緒中,《馬(ma)龍(long)(long)之(zhi)死》故(gu)事甚至脫開馬(ma)龍(long)(long)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)控制(zhi)(zhi),自(zi)(zi)(zi)行(xing)發展進行(xing)。薩(sa)博斯坎(kan)特(te)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)故(gu)事后面,一句“薩(sa)博斯坎(kan)特(te)去(qu)拜訪蘭(lan)伯”引出(chu)了(le)蘭(lan)伯的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)故(gu)事,然后是(shi)(shi)麥克曼的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)故(gu)事,麥克曼好像也如(ru)馬(ma)龍(long)(long)似的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)進了(le)似乎(hu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)收(shou)容(rong)所,又(you)引出(chu)了(le)不(bu)(bu)知(zhi)是(shi)(shi)護士,還是(shi)(shi)殺(sha)手的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)雷繆爾,以(yi)及最后一群(qun)人遠足(zu)郊游的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)故(gu)事。
但是(shi)(shi),該小說中(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)每個(ge)(ge)(ge)故(gu)事(shi)(shi)(shi),又都是(shi)(shi)無頭無尾似(si)(si)真似(si)(si)幻、似(si)(si)有似(si)(si)無、似(si)(si)是(shi)(shi)而(er)(er)非的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)。一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)(ge)故(gu)事(shi)(shi)(shi)不知何處(chu)、何時融進了(le)(le)另一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)(ge)故(gu)事(shi)(shi)(shi)。在另一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)(ge)故(gu)事(shi)(shi)(shi)、另一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)(ge)人(ren)物(wu)身上(shang),又可(ke)以發現上(shang)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)(ge)故(gu)事(shi)(shi)(shi),上(shang)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)(ge)人(ren)物(wu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)蛛(zhu)絲馬(ma)(ma)(ma)跡(ji)。薩(sa)(sa)(sa)博(bo)斯(si)坎特(te)(te)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)兒子這(zhe)(zhe)(zhe)種(zhong)(zhong)解構(gou),首(shou)先表現于《馬(ma)(ma)(ma)龍(long)(long)(long)之(zhi)死(si)》整(zheng)(zheng)部(bu)小說,好像是(shi)(shi)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)(ge)人(ren)在繞(rao)(rao)(rao)線團,不是(shi)(shi)故(gu)事(shi)(shi)(shi)繞(rao)(rao)(rao)進了(le)(le)馬(ma)(ma)(ma)龍(long)(long)(long)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)意(yi)識流動(dong)(dong)中(zhong),就(jiu)(jiu)是(shi)(shi)馬(ma)(ma)(ma)龍(long)(long)(long)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)意(yi)識流動(dong)(dong)繞(rao)(rao)(rao)進了(le)(le)該故(gu)事(shi)(shi)(shi)中(zhong),就(jiu)(jiu)這(zhe)(zhe)(zhe)樣繞(rao)(rao)(rao)來(lai)繞(rao)(rao)(rao)去,糾(jiu)纏不清(qing)。《馬(ma)(ma)(ma)龍(long)(long)(long)之(zhi)死(si)》整(zheng)(zheng)部(bu)小說呈現出一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)種(zhong)(zhong)無法分辨、無法歸類、沒(mei)有線索、沒(mei)有情節(jie)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)狀(zhuang)態。馬(ma)(ma)(ma)龍(long)(long)(long)躺在床上(shang)。腦(nao)中(zhong)構(gou)思著一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)(ge)故(gu)事(shi)(shi)(shi):一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)(ge)男孩(hai),名字叫薩(sa)(sa)(sa)博(bo)斯(si)坎特(te)(te),朋友們叫他(ta)(ta)(ta)薩(sa)(sa)(sa)博(bo),名字和他(ta)(ta)(ta)父親(qin)(qin)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)模一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)樣。然(ran)后(hou)馬(ma)(ma)(ma)龍(long)(long)(long)送他(ta)(ta)(ta)去上(shang)學。突然(ran)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)句“煩死(si)了(le)(le)。”明(ming)顯是(shi)(shi)馬(ma)(ma)(ma)龍(long)(long)(long)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)思緒(xu)。又寫薩(sa)(sa)(sa)博(bo),他(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)父親(qin)(qin)、母親(qin)(qin),突然(ran)又一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)段(duan)(duan):“煩死(si)了(le)(le)。‘我(wo)(wo)’把(ba)這(zhe)(zhe)(zhe)叫做(zuo)游戲,‘我(wo)(wo)’真想知道‘我(wo)(wo)’有沒(mei)有講到‘我(wo)(wo)’自(zi)己,‘我(wo)(wo)’是(shi)(shi)否有能(neng)(neng)力(li)再換一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)(ge)題目寫寫。”又從薩(sa)(sa)(sa)博(bo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)故(gu)事(shi)(shi)(shi)繞(rao)(rao)(rao)回(hui)了(le)(le)馬(ma)(ma)(ma)龍(long)(long)(long)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)思緒(xu),然(ran)而(er)(er)馬(ma)(ma)(ma)上(shang)又繞(rao)(rao)(rao)入了(le)(le)薩(sa)(sa)(sa)博(bo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)故(gu)事(shi)(shi)(shi)。“他(ta)(ta)(ta)去上(shang)課,心(xin)卻飛到別的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)地方去了(le)(le)。他(ta)(ta)(ta)喜歡作(zuo)總結,卻不是(shi)(shi)他(ta)(ta)(ta)們教的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)那種(zhong)(zhong)方法。”就(jiu)(jiu)在同一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)段(duan)(duan)中(zhong),語氣突然(ran)從第三人(ren)稱變成(cheng)第一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)人(ren)稱:“然(ran)而(er)(er)薩(sa)(sa)(sa)博(bo)卻未被開(kai)(kai)除(chu)(chu),當時和以后(hou)都沒(mei)有。等‘我(wo)(wo)’有時間考慮(lv)這(zhe)(zhe)(zhe)個(ge)(ge)(ge)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)時候(hou),‘我(wo)(wo)’必(bi)須盡力(li)找出原(yuan)因。為什么薩(sa)(sa)(sa)博(bo)如此表現卻未被開(kai)(kai)除(chu)(chu),因為‘我(wo)(wo)’想盡可(ke)能(neng)(neng)少地在他(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)故(gu)事(shi)(shi)(shi)中(zhong)抹(mo)上(shang)陰影。”下一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)段(duan)(duan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)句首(shou),馬(ma)(ma)(ma)龍(long)(long)(long)又突然(ran)提(ti)起了(le)(le)他(ta)(ta)(ta)擱置(zhi)了(le)(le)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)時的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de):“‘我(wo)(wo)’一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)直未能(neng)(neng)找出薩(sa)(sa)(sa)博(bo)未被開(kai)(kai)除(chu)(chu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)原(yuan)因,這(zhe)(zhe)(zhe)樣‘我(wo)(wo)’就(jiu)(jiu)不得不把(ba)這(zhe)(zhe)(zhe)個(ge)(ge)(ge)問題放(fang)到一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)邊去了(le)(le)。”其次,馬(ma)(ma)(ma)龍(long)(long)(long)本來(lai)是(shi)(shi)要講一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)(ge),或(huo)者寫一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)(ge)關于薩(sa)(sa)(sa)博(bo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)故(gu)事(shi)(shi)(shi)。然(ran)而(er)(er)這(zhe)(zhe)(zhe)個(ge)(ge)(ge)打算是(shi)(shi)徹底(di)失敗了(le)(le)。
薩博(bo)故(gu)(gu)事情節的(de)(de)(de)(de)(de)發(fa)展(zhan),時時被馬(ma)龍(long)自(zi)己(ji)(ji)的(de)(de)(de)(de)(de),突然(ran)冒(mao)出來的(de)(de)(de)(de)(de),和情節發(fa)展(zhan)毫(hao)無(wu)邏輯,因(yin)果關系的(de)(de)(de)(de)(de)思緒(xu)打斷(duan),呈現給(gei)讀者的(de)(de)(de)(de)(de)就是一(yi)(yi)大(da)堆支離破(po)碎的(de)(de)(de)(de)(de)故(gu)(gu)事斷(duan)片,一(yi)(yi)大(da)團語焉(yan)不(bu)詳(xiang)的(de)(de)(de)(de)(de)思緒(xu)亂(luan)麻。時時毫(hao)無(wu)理由地(di)插入(ru)自(zi)己(ji)(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)思緒(xu),同時,也會毫(hao)無(wu)理由地(di)從(cong)馬(ma)龍(long)的(de)(de)(de)(de)(de)敘(xu)(xu)(xu)述(shu)突然(ran)轉(zhuan)入(ru)他(ta)筆(bi)下人(ren)(ren)物的(de)(de)(de)(de)(de)自(zi)行敘(xu)(xu)(xu)述(shu),《馬(ma)龍(long)之死》故(gu)(gu)事從(cong)敘(xu)(xu)(xu)述(shu)者馬(ma)龍(long)敘(xu)(xu)(xu)述(shu)故(gu)(gu)事發(fa)展(zhan)的(de)(de)(de)(de)(de)第(di)三(san)人(ren)(ren)稱(cheng)(cheng),轉(zhuan)變為他(ta)筆(bi)下人(ren)(ren)物敘(xu)(xu)(xu)述(shu)故(gu)(gu)事發(fa)展(zhan)的(de)(de)(de)(de)(de)第(di)一(yi)(yi)人(ren)(ren)稱(cheng)(cheng)或第(di)三(san)人(ren)(ren)稱(cheng)(cheng)。以蘭(lan)(lan)伯(bo)一(yi)(yi)家(jia)(jia)的(de)(de)(de)(de)(de)故(gu)(gu)事為例(li):馬(ma)龍(long)敘(xu)(xu)(xu)述(shu)蘭(lan)(lan)伯(bo)把(ba)他(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)死驢子送到屠宰場(chang),敘(xu)(xu)(xu)述(shu)蘭(lan)(lan)伯(bo)家(jia)(jia)的(de)(de)(de)(de)(de)扁豆,然(ran)后轉(zhuan)入(ru)了(le)蘭(lan)(lan)伯(bo)家(jia)(jia)“污穢(hui)的(de)(de)(de)(de)(de)廚(chu)房(fang)里”,然(ran)后馬(ma)龍(long)就不(bu)見了(le),變成(cheng)了(le)馬(ma)龍(long)筆(bi)下的(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)物薩博(bo)以敘(xu)(xu)(xu)述(shu)者身份(fen)來敘(xu)(xu)(xu)述(shu)蘭(lan)(lan)伯(bo)家(jia)(jia)的(de)(de)(de)(de)(de)故(gu)(gu)事了(le)。夾雜以薩博(bo)的(de)(de)(de)(de)(de)思緒(xu)流動(dong)、內(nei)心獨白(bai)。
薩博(bo)除了(le)可(ke)以(yi)(yi)聽到蘭(lan)(lan)(lan)伯(bo)女兒(er)在叫山羊、蘭(lan)(lan)(lan)伯(bo)在罵(ma)罵(ma)咧(lie)咧(lie)地(di)詛咒那頭死驢子,還可(ke)以(yi)(yi)聽到從“黑暗的(de)最(zui)中心處”發出(chu)的(de)寂(ji)靜,聽到“塵埃的(de)寂(ji)靜以(yi)(yi)及從未攪和到一起的(de)東西的(de)寂(ji)靜。”蘭(lan)(lan)(lan)伯(bo)家(jia)的(de)故事就這樣自(zi)行其事地(di)發展下去,好長(chang)一段時間以(yi)(yi)后,馬龍才像突然消(xiao)失(shi)一樣,又突然出(chu)現了(le),繼(ji)續發他的(de)感慨(kai),繼(ji)續講他的(de)故事。
傳統意(yi)義(yi)上(shang)的(de)情節(jie)在《馬龍(long)之死》中自(zi)行解(jie)構了,代之以(yi)四(si)種不同的(de)結(jie)構層次(ci),交錯混雜(za)地(di)糾纏進行。這四(si)種結(jie)構是:自(zi)敘(xu)性的(de)意(yi)識流動;混雜(za)他事(shi)的(de)意(yi)識流動;馬龍(long)敘(xu)述的(de)故(gu)事(shi)以(yi)及餛雜(za)敘(xu)述的(de)故(gu)事(shi)。
自敘(xu)性的(de)(de)(de)(de)(de)意識流動(dong)(dong),在(zai)(zai)《馬(ma)龍(long)(long)之死》小(xiao)說中(zhong)以第一(yi)人(ren)(ren)稱,此時(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)事(shi)(shi)(shi)態來表現,同時(shi),在(zai)(zai)意識流動(dong)(dong)的(de)(de)(de)(de)(de)縫(feng)隙(xi)中(zhong),嵌入(ru)了(le)數個(ge)故(gu)事(shi)(shi)(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)殘簡碎片(pian)(pian),這(zhe)種(zhong)故(gu)事(shi)(shi)(shi)以第三(san)人(ren)(ren)稱,過去(qu)時(shi)態來表現。讀者要在(zai)(zai)許(xu)多(duo)多(duo)縫(feng)隙(xi)中(zhong),拾起這(zhe)些毫無(wu)(wu)頭緒的(de)(de)(de)(de)(de)故(gu)事(shi)(shi)(shi)碎片(pian)(pian),自己來重組故(gu)事(shi)(shi)(shi),形成一(yi)個(ge)大概的(de)(de)(de)(de)(de)故(gu)事(shi)(shi)(shi)全貌(mao)。在(zai)(zai)馬(ma)龍(long)(long)敘(xu)述(shu)的(de)(de)(de)(de)(de)故(gu)事(shi)(shi)(shi)過程中(zhong),還需分辨(bian),是(shi)馬(ma)龍(long)(long)以第三(san)人(ren)(ren)稱,過去(qu)時(shi)態來敘(xu)述(shu)的(de)(de)(de)(de)(de)某個(ge)人(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)故(gu)事(shi)(shi)(shi),還是(shi)某個(ge)人(ren)(ren)以第一(yi)人(ren)(ren)稱,過去(qu)時(shi)態來敘(xu)述(shu)的(de)(de)(de)(de)(de)另(ling)一(yi)個(ge)人(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)故(gu)事(shi)(shi)(shi)。然后才(cai)能分類(lei)、歸檔、分門別類(lei)。同時(shi),在(zai)(zai)閱讀馬(ma)龍(long)(long)的(de)(de)(de)(de)(de)意識流動(dong)(dong)時(shi),也(ye)需把混雜在(zai)(zai)他愈(yu)識流動(dong)(dong)中(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)某人(ren)(ren)、某事(shi)(shi)(shi)挑撿出來,歸入(ru)某人(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)故(gu)事(shi)(shi)(shi)之中(zhong)去(qu)。這(zhe)就是(shi)《馬(ma)龍(long)(long)之死》小(xiao)說的(de)(de)(de)(de)(de)四個(ge)結構層次,這(zhe)四個(ge)層次也(ye)是(shi)一(yi)個(ge)模(mo)糊的(de)(de)(de)(de)(de)、大概的(de)(de)(de)(de)(de)劃分,因為它們是(shi)相(xiang)互交錯、相(xiang)互影(ying)響;毫無(wu)(wu)規則(ze),毫無(wu)(wu)邏輯(ji)。
馬(ma)(ma)龍獨(du)白(bai):“‘我(wo)(wo)(wo)(wo)’怕‘我(wo)(wo)(wo)(wo)’是(shi)已經(jing)又(you)要(yao)睡(shui)著(zhu)了(le)。‘我(wo)(wo)(wo)(wo)’瞎(xia)摸索也(ye)是(shi)白(bai)搭,找不(bu)(bu)到(dao)(dao)‘我(wo)(wo)(wo)(wo)’的(de)(de)(de)(de)(de)(de)練(lian)習本(ben),好(hao)在(zai)鉛(qian)筆還在(zai)‘我(wo)(wo)(wo)(wo)’手中。‘我(wo)(wo)(wo)(wo)’只(zhi)有(you)等(deng)到(dao)(dao)天(tian)亮了(le),到(dao)(dao)那(nei)時(shi),上帝知道‘我(wo)(wo)(wo)(wo)’要(yao)干什(shen)么(me)(me)。”這一小段話,是(shi)馬(ma)(ma)龍的(de)(de)(de)(de)(de)(de)自敘性意識(shi)流動(dong)(dong),和(he)(he)(he)任何外界的(de)(de)(de)(de)(de)(de)事(shi)及人無關(guan)。緊接這一段,新起另(ling)一段。“‘我(wo)(wo)(wo)(wo)’剛才在(zai)寫(xie)(xie)什(shen)么(me)(me)東西來著(zhu)。‘我(wo)(wo)(wo)(wo)’怕早是(shi)已經(jing)睡(shui)著(zhu)了(le),等(deng)等(deng)。‘我(wo)(wo)(wo)(wo)’希望(wang)‘我(wo)(wo)(wo)(wo)’寫(xie)(xie)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)東西不(bu)(bu)那(nei)么(me)(me)遠離真相,在(zai)‘我(wo)(wo)(wo)(wo)’又(you)要(yao)和(he)(he)(he)‘我(wo)(wo)(wo)(wo)’自己分開(kai)之(zhi)前,‘我(wo)(wo)(wo)(wo)’得馬(ma)(ma)上再加上幾行(xing)。”這是(shi)混雜他事(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)意識(shi)流動(dong)(dong)。其間有(you)他的(de)(de)(de)(de)(de)(de)意識(shi)流動(dong)(dong)“‘我(wo)(wo)(wo)(wo)’怕‘我(wo)(wo)(wo)(wo)’是(shi)已經(jing)睡(shui)著(zhu)了(le)”,“‘我(wo)(wo)(wo)(wo)’又(you)和(he)(he)(he)‘我(wo)(wo)(wo)(wo)’自己分開(kai)”,又(you)夾雜著(zhu)他所(suo)回(hui)憶,或創(chuang)作(zuo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)故事(shi)。下(xia)面一長段,寫(xie)(xie)到(dao)(dao)窗戶,寫(xie)(xie)到(dao)(dao)透過(guo)窗戶可以(yi)(yi)看到(dao)(dao)日出(chu)、日落,寫(xie)(xie)到(dao)(dao)他找不(bu)(bu)到(dao)(dao)他的(de)(de)(de)(de)(de)(de)練(lian)習本(ben),寫(xie)(xie)到(dao)(dao)在(zai)床底下(xia)找到(dao)(dao)了(le)它(ta),寫(xie)(xie)到(dao)(dao)怎(zen)樣準備寫(xie)(xie)東西,寫(xie)(xie)到(dao)(dao)鉛(qian)筆是(shi)他的(de)(de)(de)(de)(de)(de)老相識(shi),然(ran)后,莫名(ming)其妙的(de)(de)(de)(de)(de)(de)另(ling)一段開(kai)始了(le):“暑假快要(yao)結束了(le)。”以(yi)(yi)下(xia)整(zheng)整(zheng)四大段、六(liu)頁,是(shi)馬(ma)(ma)龍以(yi)(yi)第(di)三人稱,過(guo)去時(shi)態敘述(shu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)薩博斯坎特和(he)(he)(he)蘭(lan)(lan)伯兩(liang)家(jia)(jia)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)故事(shi),先是(shi)薩博夫(fu)婦倆反(fan)反(fan)復復、不(bu)(bu)厭其詳地討論給兒子買一支鉛(qian)筆,不(bu)(bu)知所(suo)終。跳到(dao)(dao)薩博去拜訪(fang)蘭(lan)(lan)伯。蘭(lan)(lan)伯把驢子送到(dao)(dao)屠(tu)宰場,蘭(lan)(lan)伯太太如何在(zai)擺(bai)弄扁豆,死免子等(deng)等(deng)。這是(shi)嵌入馬(ma)(ma)龍意識(shi)流動(dong)(dong)之(zhi)間的(de)(de)(de)(de)(de)(de)兩(liang)個(ge)不(bu)(bu)同故事(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)碎片,是(shi)馬(ma)(ma)龍作(zuo)為敘述(shu)者(zhe)所(suo)敘述(shu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)故事(shi)。第(di)五段:“煩死了(le)。如果‘我(wo)(wo)(wo)(wo)’去往石頭那(nei)邊?不(bu)(bu),這和(he)(he)(he)剛才是(shi)一碼子事(shi)。蘭(lan)(lan)伯一家(jia)(jia)啊。蘭(lan)(lan)伯一家(jia)(jia)。蘭(lan)(lan)伯一家(jia)(jia)怎(zen)么(me)(me)啦?”
開首第一(yi)句“煩死了(le)(le)(le)。”顯(xian)然是(shi)馬龍(long)(long)的思緒流(liu)動,該(gai)句話是(shi)他的慣用(yong)語,在《馬龍(long)(long)之死》小說中反(fan)反(fan)復復出(chu)現(xian)過不(bu)計其數。“如果‘我’去(qu)往石(shi)頭那(nei)邊(bian)?”這(zhe)里的“‘我’”不(bu)是(shi)馬龍(long)(long),而(er)是(shi)薩博,第一(yi)人稱(cheng),卻用(yong)了(le)(le)(le)過去(qu)時(shi)態。《馬龍(long)(long)之死》故(gu)事(shi)(shi)的敘述者從馬龍(long)(long)變成(cheng)了(le)(le)(le)薩博,這(zhe)一(yi)小段是(shi)薩博的意識(shi)流(liu)動,內(nei)心獨(du)白。接著(zhu)第六段,又(you)回到(dao)蘭伯家的故(gu)事(shi)(shi)。寫蘭伯太大日復一(yi)日、規律性、苦(ku)役性的家務勞作(zuo)。第七段,薩博作(zuo)為敘述者又(you)不(bu)見了(le)(le)(le),蘭伯一(yi)家也不(bu)見了(le)(le)(le),又(you)變成(cheng)了(le)(le)(le)馬龍(long)(long)的自敘性意識(shi)流(liu)動,雜以混有他事(shi)(shi)的意識(shi)流(liu)動。
《馬龍之死》呈現于讀者面前(qian)的,多半是一種(zhong)孤(gu)單的意識。
——泰瑞·伊格(ge)頓(dun)(英國(guo)文學理(li)論家(jia)(jia)、文學批評家(jia)(jia))