你
一會看我
一會看云
我覺得
你看我時很遠
你看云時很近
《今天》創刊于1978年,是朦朧(long)詩(shi)的(de)搖籃,也(ye)是當時朦朧(long)詩(shi)派的(de)主(zhu)(zhu)陣地,在(zai)它周圍凝(ning)聚(ju)了一大批年青詩(shi)人(ren),北島、舒婷、食指、芒克、多多。他們的(de)詩(shi)表達主(zhu)(zhu)觀感受(shou),從個人(ren)心靈出(chu)發,在(zai)表現手法上也(ye)廣泛運(yun)用象征、隱喻與通感。1980年8月(yue),《詩(shi)刊》刊發了一篇名為《令(ling)人(ren)氣悶的(de)“朦朧(long)”》的(de)文章批評這類詩(shi)歌“讀不(bu)懂(dong)”,“朦朧(long)詩(shi)”也(ye)由此得名。
顧(gu)(gu)城(cheng)在(zai)(zai)(zai)1978年(nian)年(nian)底看(kan)到貼于(yu)西單體育場外墻上(shang)的(de)《今(jin)天(tian)》創刊號,他被上(shang)面的(de)詩(shi)(shi)(shi)歌打動了(le)。1980年(nian)的(de)4月,顧(gu)(gu)城(cheng)用(yong)“古城(cheng)”的(de)署(shu)名,首次在(zai)(zai)(zai)《今(jin)天(tian)》上(shang)發表了(le)幾(ji)首小詩(shi)(shi)(shi)。同(tong)(tong)年(nian)10月,公劉在(zai)(zai)(zai)《星星》上(shang)發表了(le)一(yi)篇名為《從(cong)顧(gu)(gu)城(cheng)同(tong)(tong)志的(de)幾(ji)首詩(shi)(shi)(shi)談起》的(de)文章,對顧(gu)(gu)城(cheng)在(zai)(zai)(zai)《蒲公英》上(shang)發表的(de)詩(shi)(shi)(shi)歌作(zuo)品(pin)大加贊賞。自(zi)此,顧(gu)(gu)城(cheng)在(zai)(zai)(zai)詩(shi)(shi)(shi)壇嶄露(lu)頭角,在(zai)(zai)(zai)各類(lei)文章中也(ye)被作(zuo)為朦(meng)朧(long)派(pai)的(de)代表詩(shi)(shi)(shi)人(ren)提及。1980年(nian)年(nian)底,《詩(shi)(shi)(shi)刊》刊登了(le)顧(gu)(gu)城(cheng)的(de)兩(liang)首詩(shi)(shi)(shi),其中有一(yi)首就(jiu)是《遠(yuan)與(yu)近(jin)》。
顧(gu)城(1956—1993)朦朧(long)詩(shi)代表人(ren)物,1956年(nian)(nian)生(sheng)于北京。1969年(nian)(nian)隨父下(xia)放山東昌邑縣(xian)東冢公(gong)社(she)五年(nian)(nian)。返京后(hou)做過翻糖工、搬運工等,1987年(nian)(nian)應(ying)邀出(chu)訪歐(ou)美(mei)國家,進行(xing)文化交流、講學活動。1988年(nian)(nian)赴新西(xi)蘭,被聘為奧克蘭大學亞語(yu)系研究員。后(hou)辭(ci)職隱居激流島。1992年(nian)(nian)重訪歐(ou)美(mei),1993年(nian)(nian)10月殺(sha)妻后(hou)自殺(sha)。留下(xia)大量詩(shi)文、書法、繪畫作(zuo)品,出(chu)版有(you)《顧(gu)城詩(shi)全(quan)編》、長篇小說《英兒》,及散文集(ji)多部(bu)。
《遠和(he)近(jin)(jin)》表(biao)(biao)(biao)現特定心(xin)(xin)(xin)理和(he)審美情趣,表(biao)(biao)(biao)達含(han)蓄、精煉而(er)(er)內容深刻。第(di)一(yi)節(jie)寫(xie)“你(ni)”左顧右盼的(de)行為。第(di)-二節(jie)是寫(xie)“我”的(de)獨特感(gan)(gan)覺,從表(biao)(biao)(biao)層(ceng)形(xing)式上看(kan),這是一(yi)種錯覺。因為你(ni)既然(ran)能(neng)看(kan)到我,說明雙方(fang)距(ju)(ju)離(li)并不遙遠,而(er)(er)“云”處(chu)天際(ji),它與人(ren)(ren)(ren)的(de)距(ju)(ju)離(li)遙不可(ke)及。詩人(ren)(ren)(ren)透過表(biao)(biao)(biao)層(ceng)形(xing)象著意(yi)揭示了(le)一(yi)種心(xin)(xin)(xin)理距(ju)(ju)離(li)的(de)遠和(he)近(jin)(jin)。人(ren)(ren)(ren)與人(ren)(ren)(ren),雖然(ran)近(jin)(jin)在咫(zhi)尺(chi),但(dan)心(xin)(xin)(xin)理卻(que)存(cun)在各種隔膜(mo)與不可(ke)逾越的(de)鴻溝(gou),因而(er)(er)覺著“很(hen)遠”。而(er)(er)人(ren)(ren)(ren)與云、人(ren)(ren)(ren)與大自然(ran)卻(que)能(neng)溝(gou)通感(gan)(gan)情,因而(er)(er)覺得“很(hen)近(jin)(jin)”一(yi)親近(jin)(jin)、融洽。詩人(ren)(ren)(ren)運用象征(zheng)手(shou)法,表(biao)(biao)(biao)現了(le)心(xin)(xin)(xin)理距(ju)(ju)離(li)與物理距(ju)(ju)離(li)的(de)不和(he)諧,表(biao)(biao)(biao)達了(le)對人(ren)(ren)(ren)與人(ren)(ren)(ren)之(zhi)間良好關(guan)系(xi)的(de)追求與向往(wang)。
詩作言簡意賅,使人(ren)很容易聯想(xiang)到個人(ren)的生活經驗,它的美就隱含在抽(chou)象(xiang)的線條之中(zhong)。但細細品味,冷靜之中(zhong)暗含一(yi)種熱切的期盼,呼喚一(yi)種相互理(li)解、相互信任、和諧融洽的人(ren)際關(guan)系。而(er)由于詩人(ren)隱去(qu)了造成錯覺(jue)的原因,有意留下(xia)較大(da)的空(kong)白,引發讀者(zhe)去(qu)想(xiang)象(xiang),讀者(zhe)的心理(li)因素(su)不(bu)同,這(zhe)種想(xiang)象(xiang)圖景也會不(bu)盡相同。
從詩作表達的纖(xian)細情感來看,作品(pin)好(hao)像一(yi)位靦腆人男孩(hai)(hai)的心靈(ling)獨白(bai)。他愛慕一(yi)個(ge)女孩(hai)(hai),但羞(xiu)于(yu)表白(bai),甚至連(lian)目(mu)(mu)(mu)光(guang)都(dou)不(bu)敢和女孩(hai)(hai)的目(mu)(mu)(mu)光(guang)相交,他只(zhi)能(neng)趁女孩(hai)(hai)的目(mu)(mu)(mu)光(guang)轉向別處時偷(tou)偷(tou)地望(wang)上一(yi)眼(yan)。在(zai)目(mu)(mu)(mu)不(bu)轉睛(jing)如饑似渴的觀望(wang)中,他悲(bei)哀(ai)地發現自己是那(nei)(nei)么怯(qie)懦、無助(zhu)、自卑,愛情的熱焰沒能(neng)燃燒他內(nei)心的羞(xiu)澀(se),他不(bu)敢讓(rang)目(mu)(mu)(mu)光(guang)泄露(lu)他內(nei)心的焦(jiao)灼。“你看我(wo)時很遠,你看云時很近”,那(nei)(nei)么幽怨又(you)那(nei)(nei)么平淡,那(nei)(nei)么焦(jiao)急又(you)那(nei)(nei)么彷徨,字里行(xing)間飽含著濡潤的氣息。
詩的(de)(de)詩眼是(shi)(shi)“遠”和(he)“近(jin)(jin)”,一(yi)個“很”字讓遠和(he)近(jin)(jin)所指代的(de)(de)距離(li)變得極(ji)端,要緩(huan)和(he)、改變這種(zhong)狀(zhuang)況,需要付出相當的(de)(de)努力(li)。情(qing)感的(de)(de)拉(la)近(jin)(jin)不是(shi)(shi)一(yi)廂(xiang)情(qing)愿的(de)(de)事情(qing),有時甚至不是(shi)(shi)兩廂(xiang)情(qing)愿的(de)(de),它(ta)需要恰合的(de)(de)氣氛、愉悅(yue)的(de)(de)心(xin)情(qing)、無畏的(de)(de)勇(yong)氣、長久的(de)(de)堅持特別是(shi)(shi)明哲的(de)(de)智慧。距離(li)的(de)(de)存在(zai)雖然讓人輾轉反側、焦灼不安、無所適從,但在(zai)愛情(qing)的(de)(de)虛(xu)幻想象中,心(xin)上人的(de)(de)側面(mian)形(xing)象最(zui)美,它(ta)激發了(le)人內心(xin)對(dui)愛情(qing)的(de)(de)憧憬,這大概是(shi)(shi)愛情(qing)最(zui)有魔力(li)的(de)(de)一(yi)個階段。
一個遠,一個近(jin),引(yin)發了人類與(yu)自然、物質與(yu)精(jing)(jing)神、肉體與(yu)靈魂(hun)、存在與(yu)虛無的(de)種(zhong)種(zhong)思索,還能給讀者(zhe)帶來很多聯想(xiang),喚起(qi)共鳴。它短小精(jing)(jing)悍的(de)外質包裹著豐(feng)富的(de)內涵,一千(qian)個讀者(zhe)就(jiu)有一千(qian)個“我”和(he)“你”。
浙江大學(xue)人(ren)文(wen)學(xue)院(yuan)教授(shou)張(zhang)德(de)明《百年(nian)新詩(shi)經(jing)典導讀(du)(du)》﹕《遠(yuan)和近(jin)》是一(yi)首發(fa)前(qian)人(ren)所未發(fa)的(de)(de)(de)作品(pin),它通(tong)過對方對“我”與云的(de)(de)(de)距離比照(zhao)來暗示某種(zhong)深(shen)刻的(de)(de)(de)哲理(li)。這(zhe)首詩(shi)雖然只有兩節六行,但(dan)蘊藏了一(yi)個含(han)有深(shen)意的(de)(de)(de)“謬(miu)誤(wu)”:在(zai)(zai)你眼里,遠(yuan)在(zai)(zai)天邊的(de)(de)(de)云顯得(de)切近(jin),近(jin)在(zai)(zai)眼前(qian)的(de)(de)(de)“我”卻(que)顯得(de)邈遠(yuan)。詩(shi)人(ren)這(zhe)樣寫(xie)的(de)(de)(de)用意何在(zai)(zai)呢,細(xi)心(xin)的(de)(de)(de)讀(du)(du)者(zhe)不難發(fa)現(xian),顧(gu)城是想(xiang)告訴(su)讀(du)(du)者(zhe)一(yi)個關于人(ren)與人(ren)、人(ren)與自(zi)然關系的(de)(de)(de)意味(wei)深(shen)長(chang)的(de)(de)(de)道(dao)理(li)。當人(ren)與人(ren)之間相互隔膜(mo)的(de)(de)(de)時候,人(ren)們更能感受到(dao)自(zi)然的(de)(de)(de)和善與親近(jin)。可見,詩(shi)歌中(zhong)的(de)(de)(de)這(zhe)個“謬(miu)誤(wu)”,雖然不符合(he)物理(li)世(shi)(shi)界(jie)的(de)(de)(de)常識,卻(que)切合(he)了心(xin)理(li)感覺世(shi)(shi)界(jie)的(de)(de)(de)真實(shi)。這(zhe)是詩(shi)人(ren)獨到(dao)的(de)(de)(de)生命發(fa)現(xian)與藝術創造。《遠(yuan)與近(jin)》,言短意長(chang),主題突出(chu),真可謂(wei)是一(yi)首精致之作。
中國作家協會副研究員(yuan)李朝全《詩歌百年經典》﹕遠(yuan)和近是(shi)相(xiang)對的(de)。世間(jian)的(de)一切(qie)事(shi)物、情感和心(xin)理(li)都是(shi)相(xiang)對的(de)。天邊的(de)云很遠(yuan),然而(er)卻(que)比站在你(ni)面前的(de)我(wo)(wo)顯得(de)更(geng)近。這是(shi)一種心(xin)理(li)的(de)錯(cuo)位,一種心(xin)靈的(de)隔膜。我(wo)(wo)在你(ni)跟前,你(ni)卻(que)視(shi)而(er)不(bu)見,這是(shi)一種最遠(yuan)的(de)距離。人(ren)(ren)與人(ren)(ren)之(zhi)間(jian),都可(ke)(ke)能因為疏(shu)離而(er)變得(de)遙(yao)不(bu)可(ke)(ke)及(ji)。人(ren)(ren)和人(ren)(ren)之(zhi)間(jian)的(de)關(guan)系,也可(ke)(ke)能見死不(bu)救,倒地不(bu)扶,對面不(bu)識。這是(shi)社會的(de)悲哀,還是(shi)我(wo)(wo)們人(ren)(ren)類自身生(sheng)(sheng)本孤(gu)獨的(de)本性使然。這首詩寓意(yi)深刻,充滿(man)了人(ren)(ren)生(sheng)(sheng)哲理(li),可(ke)(ke)以作多(duo)樣的(de)解讀。
湖北省(sheng)咸寧學院副教(jiao)授黎娜《最美的(de)(de)(de)詩(shi)歌(ge)》﹕這(zhe)是(shi)一首(shou)簡短(duan)的(de)(de)(de)小詩(shi),語義簡雋,表達集(ji)中(zhong)。詩(shi)人(ren)(ren)(ren)以這(zhe)一種逆反式的(de)(de)(de)對比來表達人(ren)(ren)(ren)與(yu)人(ren)(ren)(ren)之(zhi)(zhi)間的(de)(de)(de)隔膜,雖(sui)然(ran)彼此就在身邊,但是(shi)情感疏(shu)遠(yuan)(yuan),態(tai)度冷漠,距離(li)雖(sui)近,卻比不(bu)(bu)上(shang)對那遠(yuan)(yuan)在天邊的(de)(de)(de)云(yun)更為(wei)親切(qie),而在更深一個(ge)層面上(shang),即使在親密的(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)之(zhi)(zhi)間,也存在著(zhu)遠(yuan)(yuan)和近的(de)(de)(de)問題(ti),那是(shi)人(ren)(ren)(ren)與(yu)人(ren)(ren)(ren)心(xin)靈(ling)的(de)(de)(de)距離(li)。自(zi)然(ran)界(jie)中(zhong)的(de)(de)(de)距離(li),再遙遠(yuan)(yuan),也是(shi)有個(ge)度量(liang)的(de)(de)(de),可是(shi)人(ren)(ren)(ren)與(yu)人(ren)(ren)(ren)之(zhi)(zhi)間的(de)(de)(de)心(xin)理距離(li),有時是(shi)遠(yuan)(yuan)不(bu)(bu)可測的(de)(de)(de)。