你
一會看我
一會看云
我覺得
你看我時很遠
你看云時很近
《今天》創(chuang)刊于1978年(nian)(nian),是朦(meng)朧(long)詩(shi)的(de)(de)搖籃,也(ye)是當時朦(meng)朧(long)詩(shi)派的(de)(de)主(zhu)陣地,在它周(zhou)圍凝聚了一大批年(nian)(nian)青詩(shi)人(ren),北島、舒(shu)婷(ting)、食指、芒(mang)克、多多。他們的(de)(de)詩(shi)表(biao)達主(zhu)觀(guan)感(gan)受,從(cong)個人(ren)心(xin)靈出發(fa),在表(biao)現手法(fa)上(shang)也(ye)廣泛(fan)運用(yong)象征(zheng)、隱喻(yu)與通(tong)感(gan)。1980年(nian)(nian)8月,《詩(shi)刊》刊發(fa)了一篇名為《令人(ren)氣(qi)悶的(de)(de)“朦(meng)朧(long)”》的(de)(de)文章批評這類詩(shi)歌(ge)“讀不懂”,“朦(meng)朧(long)詩(shi)”也(ye)由此得(de)名。
顧(gu)(gu)城(cheng)(cheng)在(zai)1978年(nian)年(nian)底(di)看到貼于西單體育場(chang)外墻(qiang)上的(de)《今天(tian)》創刊(kan)(kan)號(hao),他被(bei)上面的(de)詩歌打動了。1980年(nian)的(de)4月(yue),顧(gu)(gu)城(cheng)(cheng)用“古城(cheng)(cheng)”的(de)署名,首(shou)次在(zai)《今天(tian)》上發(fa)(fa)表了幾首(shou)小詩。同(tong)(tong)年(nian)10月(yue),公劉在(zai)《星星》上發(fa)(fa)表了一篇(pian)名為《從(cong)顧(gu)(gu)城(cheng)(cheng)同(tong)(tong)志的(de)幾首(shou)詩談起(qi)》的(de)文章,對(dui)顧(gu)(gu)城(cheng)(cheng)在(zai)《蒲(pu)公英(ying)》上發(fa)(fa)表的(de)詩歌作(zuo)品大加贊賞。自此,顧(gu)(gu)城(cheng)(cheng)在(zai)詩壇(tan)嶄露頭角,在(zai)各(ge)類(lei)文章中(zhong)也被(bei)作(zuo)為朦朧派的(de)代表詩人提及。1980年(nian)年(nian)底(di),《詩刊(kan)(kan)》刊(kan)(kan)登了顧(gu)(gu)城(cheng)(cheng)的(de)兩首(shou)詩,其(qi)中(zhong)有一首(shou)就是《遠(yuan)與近(jin)》。
顧(gu)(gu)城(cheng)(1956—1993)朦朧詩(shi)代表人(ren)物,1956年(nian)(nian)生于北京。1969年(nian)(nian)隨父(fu)下(xia)(xia)放山(shan)東昌邑(yi)縣東冢公(gong)社五年(nian)(nian)。返京后(hou)做(zuo)過翻(fan)糖工、搬運工等,1987年(nian)(nian)應邀出(chu)(chu)訪歐美國家(jia),進行文化交流、講學(xue)活(huo)動。1988年(nian)(nian)赴新西蘭(lan),被聘為奧克(ke)蘭(lan)大(da)學(xue)亞語系研究員。后(hou)辭職隱居激流島。1992年(nian)(nian)重(zhong)訪歐美,1993年(nian)(nian)10月殺妻(qi)后(hou)自殺。留下(xia)(xia)大(da)量詩(shi)文、書(shu)法、繪畫作品(pin),出(chu)(chu)版有《顧(gu)(gu)城(cheng)詩(shi)全編(bian)》、長篇小說《英兒》,及(ji)散文集(ji)多部(bu)。
《遠(yuan)和近(jin)(jin)》表(biao)現特定(ding)心理和審(shen)美情(qing)趣(qu),表(biao)達(da)含蓄、精煉而(er)內容深刻。第一節寫(xie)“你”左(zuo)顧右(you)盼的(de)行(xing)為(wei)。第-二節是寫(xie)“我”的(de)獨特感覺(jue),從表(biao)層形式上看(kan),這是一種(zhong)錯(cuo)覺(jue)。因為(wei)你既然(ran)能看(kan)到我,說(shuo)明雙方距(ju)(ju)離(li)并不(bu)遙遠(yuan),而(er)“云”處天際(ji),它與(yu)(yu)人的(de)距(ju)(ju)離(li)遙不(bu)可及。詩(shi)人透(tou)過表(biao)層形象著(zhu)意揭示了(le)(le)一種(zhong)心理距(ju)(ju)離(li)的(de)遠(yuan)和近(jin)(jin)。人與(yu)(yu)人,雖(sui)然(ran)近(jin)(jin)在咫尺,但心理卻存在各種(zhong)隔(ge)膜(mo)與(yu)(yu)不(bu)可逾越的(de)鴻溝,因而(er)覺(jue)著(zhu)“很遠(yuan)”。而(er)人與(yu)(yu)云、人與(yu)(yu)大(da)自然(ran)卻能溝通感情(qing),因而(er)覺(jue)得“很近(jin)(jin)”一親近(jin)(jin)、融洽。詩(shi)人運用象征(zheng)手法,表(biao)現了(le)(le)心理距(ju)(ju)離(li)與(yu)(yu)物理距(ju)(ju)離(li)的(de)不(bu)和諧(xie),表(biao)達(da)了(le)(le)對人與(yu)(yu)人之間良好關系的(de)追求與(yu)(yu)向(xiang)往。
詩(shi)作言(yan)簡意賅(gai),使人很容(rong)易聯(lian)想到個人的(de)生(sheng)活(huo)經驗,它的(de)美就隱含在(zai)抽象(xiang)的(de)線(xian)條之中。但細(xi)細(xi)品味,冷(leng)靜(jing)之中暗(an)含一種熱切的(de)期盼,呼喚一種相互理解、相互信任、和(he)諧融洽的(de)人際關系。而由于詩(shi)人隱去了造(zao)成錯(cuo)覺的(de)原(yuan)因,有(you)意留下較大的(de)空白,引發讀者(zhe)(zhe)去想象(xiang),讀者(zhe)(zhe)的(de)心理因素不(bu)同,這種想象(xiang)圖景(jing)也會不(bu)盡相同。
從詩作(zuo)表達(da)的(de)(de)纖細情感來看,作(zuo)品好像(xiang)一(yi)位(wei)靦腆(tian)人男孩(hai)的(de)(de)心(xin)靈(ling)獨白(bai)。他愛(ai)(ai)慕一(yi)個女(nv)孩(hai),但羞于(yu)表白(bai),甚至連目(mu)(mu)光(guang)都(dou)不敢和女(nv)孩(hai)的(de)(de)目(mu)(mu)光(guang)相交,他只能趁(chen)女(nv)孩(hai)的(de)(de)目(mu)(mu)光(guang)轉向別處(chu)時(shi)偷偷地望上一(yi)眼。在目(mu)(mu)不轉睛(jing)如饑似渴的(de)(de)觀望中,他悲哀地發現(xian)自己(ji)是那么(me)(me)(me)怯懦、無助(zhu)、自卑,愛(ai)(ai)情的(de)(de)熱焰沒能燃(ran)燒他內心(xin)的(de)(de)羞澀,他不敢讓目(mu)(mu)光(guang)泄(xie)露他內心(xin)的(de)(de)焦(jiao)灼。“你看我時(shi)很(hen)(hen)遠(yuan),你看云時(shi)很(hen)(hen)近”,那么(me)(me)(me)幽怨又那么(me)(me)(me)平淡,那么(me)(me)(me)焦(jiao)急又那么(me)(me)(me)彷徨,字里(li)行(xing)間飽含著(zhu)濡(ru)潤的(de)(de)氣息。
詩的(de)(de)(de)(de)詩眼(yan)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)“遠(yuan)”和“近(jin)(jin)”,一個“很”字(zi)讓遠(yuan)和近(jin)(jin)所(suo)指代(dai)的(de)(de)(de)(de)距離變得(de)極端,要(yao)緩和、改變這(zhe)種(zhong)狀況,需(xu)要(yao)付出相當的(de)(de)(de)(de)努力(li)。情(qing)(qing)(qing)感的(de)(de)(de)(de)拉近(jin)(jin)不是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)一廂(xiang)情(qing)(qing)(qing)愿的(de)(de)(de)(de)事情(qing)(qing)(qing),有時甚至不是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)兩廂(xiang)情(qing)(qing)(qing)愿的(de)(de)(de)(de),它(ta)需(xu)要(yao)恰合的(de)(de)(de)(de)氣氛、愉悅的(de)(de)(de)(de)心(xin)情(qing)(qing)(qing)、無(wu)畏的(de)(de)(de)(de)勇(yong)氣、長久的(de)(de)(de)(de)堅持特別(bie)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)明哲的(de)(de)(de)(de)智慧。距離的(de)(de)(de)(de)存在雖(sui)然讓人輾轉反側、焦灼不安、無(wu)所(suo)適從,但在愛情(qing)(qing)(qing)的(de)(de)(de)(de)虛幻想(xiang)象(xiang)中,心(xin)上人的(de)(de)(de)(de)側面形象(xiang)最(zui)美,它(ta)激(ji)發(fa)了人內心(xin)對(dui)愛情(qing)(qing)(qing)的(de)(de)(de)(de)憧憬(jing),這(zhe)大概是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)愛情(qing)(qing)(qing)最(zui)有魔力(li)的(de)(de)(de)(de)一個階(jie)段。
一個(ge)遠,一個(ge)近,引發(fa)了人類(lei)與(yu)自(zi)然、物質與(yu)精(jing)神、肉體與(yu)靈魂(hun)、存(cun)在與(yu)虛無的種種思索,還能給讀者帶來很多聯想(xiang),喚起共鳴。它短小精(jing)悍的外質包裹著豐富的內涵,一千個(ge)讀者就有一千個(ge)“我(wo)”和“你(ni)”。
浙江大(da)學(xue)人(ren)(ren)文學(xue)院教授張德明《百(bai)年(nian)新詩(shi)經(jing)典導讀(du)》﹕《遠和(he)近(jin)》是一首發(fa)前人(ren)(ren)所未發(fa)的(de)(de)(de)作品,它通過對方對“我”與(yu)云(yun)的(de)(de)(de)距離比(bi)照來暗示某種深(shen)(shen)刻的(de)(de)(de)哲理(li)。這(zhe)(zhe)首詩(shi)雖(sui)然(ran)只有兩節六行,但(dan)蘊藏了(le)一個(ge)含有深(shen)(shen)意(yi)的(de)(de)(de)“謬(miu)誤”:在(zai)你眼(yan)里,遠在(zai)天邊的(de)(de)(de)云(yun)顯得切(qie)近(jin),近(jin)在(zai)眼(yan)前的(de)(de)(de)“我”卻(que)顯得邈(miao)遠。詩(shi)人(ren)(ren)這(zhe)(zhe)樣寫的(de)(de)(de)用(yong)意(yi)何在(zai)呢,細心(xin)的(de)(de)(de)讀(du)者(zhe)不難發(fa)現(xian),顧城(cheng)是想告訴讀(du)者(zhe)一個(ge)關于人(ren)(ren)與(yu)人(ren)(ren)、人(ren)(ren)與(yu)自然(ran)關系(xi)的(de)(de)(de)意(yi)味深(shen)(shen)長(chang)的(de)(de)(de)道理(li)。當人(ren)(ren)與(yu)人(ren)(ren)之(zhi)間相(xiang)互隔膜的(de)(de)(de)時候,人(ren)(ren)們(men)更能感受到自然(ran)的(de)(de)(de)和(he)善與(yu)親近(jin)。可(ke)見,詩(shi)歌中的(de)(de)(de)這(zhe)(zhe)個(ge)“謬(miu)誤”,雖(sui)然(ran)不符合物(wu)理(li)世(shi)(shi)界(jie)的(de)(de)(de)常識,卻(que)切(qie)合了(le)心(xin)理(li)感覺世(shi)(shi)界(jie)的(de)(de)(de)真(zhen)實(shi)。這(zhe)(zhe)是詩(shi)人(ren)(ren)獨到的(de)(de)(de)生命發(fa)現(xian)與(yu)藝(yi)術創(chuang)造。《遠與(yu)近(jin)》,言(yan)短意(yi)長(chang),主題突(tu)出,真(zhen)可(ke)謂是一首精致之(zhi)作。
中國作家協會副研究員李(li)朝全(quan)《詩歌百年(nian)經(jing)典》﹕遠和(he)近(jin)是(shi)(shi)相對的(de)。世間(jian)的(de)一切事(shi)物、情感和(he)心(xin)(xin)理(li)都(dou)是(shi)(shi)相對的(de)。天邊的(de)云很遠,然而卻比站在(zai)你面前的(de)我顯得(de)(de)更近(jin)。這(zhe)是(shi)(shi)一種心(xin)(xin)理(li)的(de)錯位,一種心(xin)(xin)靈(ling)的(de)隔膜。我在(zai)你跟前,你卻視而不(bu)見(jian),這(zhe)是(shi)(shi)一種最遠的(de)距離。人(ren)與人(ren)之間(jian),都(dou)可能因(yin)為疏離而變得(de)(de)遙不(bu)可及。人(ren)和(he)人(ren)之間(jian)的(de)關系(xi),也可能見(jian)死不(bu)救,倒地不(bu)扶(fu),對面不(bu)識。這(zhe)是(shi)(shi)社會的(de)悲哀,還是(shi)(shi)我們人(ren)類自身生本孤獨的(de)本性使然。這(zhe)首詩寓意(yi)深刻,充滿了人(ren)生哲理(li),可以作多樣的(de)解讀。
湖北(bei)省咸寧學院副(fu)教授黎(li)娜《最美的詩(shi)歌》﹕這是(shi)一(yi)首簡短的小詩(shi),語(yu)義簡雋,表(biao)達集中。詩(shi)人(ren)(ren)以這一(yi)種逆反式的對比來表(biao)達人(ren)(ren)與(yu)人(ren)(ren)之間的隔膜,雖然(ran)彼此就在身邊,但(dan)是(shi)情感疏遠(yuan),態(tai)度冷(leng)漠,距離雖近,卻比不(bu)上對那(nei)(nei)遠(yuan)在天邊的云更為(wei)親切,而在更深(shen)一(yi)個層面上,即(ji)使在親密(mi)的人(ren)(ren)之間,也存在著遠(yuan)和近的問題,那(nei)(nei)是(shi)人(ren)(ren)與(yu)人(ren)(ren)心靈的距離。自然(ran)界中的距離,再遙遠(yuan),也是(shi)有個度量的,可是(shi)人(ren)(ren)與(yu)人(ren)(ren)之間的心理距離,有時是(shi)遠(yuan)不(bu)可測(ce)的。