你
一會看我
一會看云
我覺得
你看我時很遠
你看云時很近
《今(jin)天》創(chuang)刊(kan)于1978年,是朦(meng)(meng)朧(long)詩的(de)搖籃,也是當(dang)時朦(meng)(meng)朧(long)詩派的(de)主陣(zhen)地,在(zai)它周圍(wei)凝聚了一(yi)大批年青詩人(ren),北島、舒婷、食指、芒克、多多。他們的(de)詩表達主觀感受,從(cong)個人(ren)心靈出發(fa),在(zai)表現手(shou)法上(shang)也廣(guang)泛運(yun)用象征、隱喻(yu)與通感。1980年8月(yue),《詩刊(kan)》刊(kan)發(fa)了一(yi)篇名(ming)為(wei)《令人(ren)氣(qi)悶的(de)“朦(meng)(meng)朧(long)”》的(de)文章批評這類詩歌“讀不懂”,“朦(meng)(meng)朧(long)詩”也由此得名(ming)。
顧城(cheng)在(zai)(zai)1978年(nian)年(nian)底看到(dao)貼于西(xi)單體育場外墻上的(de)《今天(tian)》創(chuang)刊號(hao),他被上面的(de)詩(shi)歌打動了。1980年(nian)的(de)4月,顧城(cheng)用“古城(cheng)”的(de)署名,首(shou)次在(zai)(zai)《今天(tian)》上發(fa)表(biao)了幾首(shou)小詩(shi)。同(tong)年(nian)10月,公劉在(zai)(zai)《星(xing)星(xing)》上發(fa)表(biao)了一(yi)篇名為《從(cong)顧城(cheng)同(tong)志的(de)幾首(shou)詩(shi)談起》的(de)文章,對顧城(cheng)在(zai)(zai)《蒲公英》上發(fa)表(biao)的(de)詩(shi)歌作(zuo)品大加(jia)贊賞。自此,顧城(cheng)在(zai)(zai)詩(shi)壇嶄露(lu)頭角,在(zai)(zai)各類(lei)文章中(zhong)也(ye)被作(zuo)為朦朧派的(de)代表(biao)詩(shi)人(ren)提及。1980年(nian)年(nian)底,《詩(shi)刊》刊登了顧城(cheng)的(de)兩首(shou)詩(shi),其(qi)中(zhong)有一(yi)首(shou)就是《遠與近》。
顧城(1956—1993)朦(meng)朧詩(shi)代表人物,1956年生(sheng)于(yu)北京。1969年隨父下放(fang)山東昌邑縣東冢公社五年。返京后做過翻(fan)糖工、搬運(yun)工等,1987年應邀出(chu)訪歐美國家,進行文(wen)化交流(liu)、講學(xue)活動。1988年赴新西蘭(lan),被聘(pin)為奧克蘭(lan)大學(xue)亞語系研究員。后辭(ci)職(zhi)隱居(ju)激流(liu)島。1992年重訪歐美,1993年10月殺妻后自殺。留下大量詩(shi)文(wen)、書法、繪畫作品(pin),出(chu)版有《顧城詩(shi)全編》、長篇小說《英兒》,及散文(wen)集多部(bu)。
《遠和(he)近(jin)》表(biao)現特定心理(li)(li)(li)和(he)審美情趣,表(biao)達含蓄、精煉而(er)內容深刻。第一節(jie)寫(xie)“你”左顧右盼的(de)(de)行為。第-二節(jie)是(shi)寫(xie)“我”的(de)(de)獨特感(gan)覺,從表(biao)層形(xing)(xing)式上看,這是(shi)一種(zhong)錯覺。因(yin)(yin)為你既然能看到我,說明雙方距(ju)離并不遙遠,而(er)“云”處(chu)天際(ji),它與(yu)人(ren)(ren)(ren)的(de)(de)距(ju)離遙不可及。詩人(ren)(ren)(ren)透過表(biao)層形(xing)(xing)象著意揭示了(le)一種(zhong)心理(li)(li)(li)距(ju)離的(de)(de)遠和(he)近(jin)。人(ren)(ren)(ren)與(yu)人(ren)(ren)(ren),雖(sui)然近(jin)在(zai)咫尺,但心理(li)(li)(li)卻存在(zai)各種(zhong)隔膜與(yu)不可逾越(yue)的(de)(de)鴻溝(gou),因(yin)(yin)而(er)覺著“很遠”。而(er)人(ren)(ren)(ren)與(yu)云、人(ren)(ren)(ren)與(yu)大(da)自然卻能溝(gou)通感(gan)情,因(yin)(yin)而(er)覺得(de)“很近(jin)”一親近(jin)、融洽。詩人(ren)(ren)(ren)運用象征手法,表(biao)現了(le)心理(li)(li)(li)距(ju)離與(yu)物(wu)理(li)(li)(li)距(ju)離的(de)(de)不和(he)諧,表(biao)達了(le)對人(ren)(ren)(ren)與(yu)人(ren)(ren)(ren)之間良(liang)好關系的(de)(de)追求與(yu)向往。
詩作言簡意賅(gai),使(shi)人(ren)(ren)很容易聯想到個人(ren)(ren)的(de)生活經驗,它的(de)美就(jiu)隱含(han)在抽象(xiang)(xiang)的(de)線(xian)條之中(zhong)。但細細品(pin)味(wei),冷(leng)靜(jing)之中(zhong)暗(an)含(han)一種(zhong)熱切的(de)期(qi)盼(pan),呼喚一種(zhong)相互理解、相互信(xin)任、和諧融(rong)洽的(de)人(ren)(ren)際關(guan)系。而由于詩人(ren)(ren)隱去了造成錯(cuo)覺(jue)的(de)原(yuan)因(yin),有意留下較大的(de)空白,引發(fa)讀(du)(du)者(zhe)(zhe)去想象(xiang)(xiang),讀(du)(du)者(zhe)(zhe)的(de)心(xin)理因(yin)素不同,這種(zhong)想象(xiang)(xiang)圖景也會不盡相同。
從詩作(zuo)表達的纖細情感來看(kan),作(zuo)品好(hao)像一(yi)位靦腆(tian)人男孩的心(xin)靈獨白。他(ta)愛慕一(yi)個女(nv)孩,但(dan)羞(xiu)于表白,甚至連目光(guang)(guang)都不(bu)敢和(he)女(nv)孩的目光(guang)(guang)相交,他(ta)只(zhi)能趁女(nv)孩的目光(guang)(guang)轉向別處時偷偷地(di)望(wang)上一(yi)眼。在(zai)目不(bu)轉睛如(ru)饑似(si)渴(ke)的觀望(wang)中(zhong),他(ta)悲哀地(di)發現自己是那(nei)么怯懦、無助(zhu)、自卑,愛情的熱焰沒能燃(ran)燒(shao)他(ta)內心(xin)的羞(xiu)澀(se),他(ta)不(bu)敢讓目光(guang)(guang)泄(xie)露他(ta)內心(xin)的焦灼。“你(ni)看(kan)我時很遠,你(ni)看(kan)云(yun)時很近”,那(nei)么幽怨又那(nei)么平淡,那(nei)么焦急又那(nei)么彷徨,字里行(xing)間(jian)飽含(han)著濡潤的氣(qi)息。
詩的(de)詩眼是(shi)“遠”和“近”,一(yi)個“很”字(zi)讓(rang)(rang)遠和近所指代的(de)距離(li)變(bian)得極端(duan),要(yao)緩和、改變(bian)這種狀況,需要(yao)付出相當(dang)的(de)努力。情(qing)(qing)感(gan)的(de)拉(la)近不是(shi)一(yi)廂情(qing)(qing)愿(yuan)的(de)事情(qing)(qing),有(you)時甚至不是(shi)兩廂情(qing)(qing)愿(yuan)的(de),它需要(yao)恰(qia)合的(de)氣(qi)氛、愉悅的(de)心情(qing)(qing)、無(wu)畏的(de)勇氣(qi)、長久的(de)堅持特別是(shi)明哲的(de)智慧(hui)。距離(li)的(de)存(cun)在雖然讓(rang)(rang)人輾轉反側、焦灼不安、無(wu)所適從,但在愛情(qing)(qing)的(de)虛幻想象中,心上人的(de)側面形象最美(mei),它激發了人內心對愛情(qing)(qing)的(de)憧(chong)憬(jing),這大(da)概是(shi)愛情(qing)(qing)最有(you)魔力的(de)一(yi)個階(jie)段。
一個遠,一個近,引(yin)發了人類與自然、物質(zhi)與精(jing)神、肉體與靈魂、存在與虛無(wu)的(de)種種思索,還能(neng)給讀者(zhe)(zhe)帶來很多聯想,喚起共鳴。它(ta)短(duan)小精(jing)悍的(de)外質(zhi)包裹著豐富的(de)內涵,一千個讀者(zhe)(zhe)就有(you)一千個“我”和“你”。
浙江大學(xue)人(ren)(ren)文學(xue)院教授(shou)張德(de)明《百年新詩(shi)經(jing)典(dian)導(dao)讀》﹕《遠和近》是一(yi)(yi)首(shou)(shou)發(fa)前(qian)人(ren)(ren)所未發(fa)的(de)(de)作(zuo)品,它通過對(dui)方對(dui)“我(wo)”與(yu)(yu)云的(de)(de)距離(li)比(bi)照來暗示某種深(shen)(shen)刻的(de)(de)哲理(li)。這(zhe)(zhe)首(shou)(shou)詩(shi)雖(sui)然只有(you)(you)兩節六行(xing),但蘊藏(zang)了(le)一(yi)(yi)個(ge)含有(you)(you)深(shen)(shen)意的(de)(de)“謬誤”:在你眼里(li),遠在天邊(bian)的(de)(de)云顯(xian)得切(qie)(qie)近,近在眼前(qian)的(de)(de)“我(wo)”卻顯(xian)得邈(miao)遠。詩(shi)人(ren)(ren)這(zhe)(zhe)樣寫的(de)(de)用意何在呢,細心(xin)(xin)的(de)(de)讀者不難(nan)發(fa)現,顧城是想告訴讀者一(yi)(yi)個(ge)關(guan)于人(ren)(ren)與(yu)(yu)人(ren)(ren)、人(ren)(ren)與(yu)(yu)自(zi)然關(guan)系的(de)(de)意味(wei)深(shen)(shen)長的(de)(de)道(dao)理(li)。當人(ren)(ren)與(yu)(yu)人(ren)(ren)之間相互隔(ge)膜的(de)(de)時候,人(ren)(ren)們更能(neng)感受到(dao)自(zi)然的(de)(de)和善與(yu)(yu)親近。可見,詩(shi)歌中的(de)(de)這(zhe)(zhe)個(ge)“謬誤”,雖(sui)然不符合(he)物理(li)世(shi)界(jie)(jie)的(de)(de)常識,卻切(qie)(qie)合(he)了(le)心(xin)(xin)理(li)感覺(jue)世(shi)界(jie)(jie)的(de)(de)真實(shi)。這(zhe)(zhe)是詩(shi)人(ren)(ren)獨到(dao)的(de)(de)生命發(fa)現與(yu)(yu)藝術(shu)創造。《遠與(yu)(yu)近》,言短意長,主題突出,真可謂是一(yi)(yi)首(shou)(shou)精致之作(zuo)。
中國作家協會副研究(jiu)員李朝(chao)全《詩歌百年(nian)經典》﹕遠和近(jin)是(shi)相對的(de)(de)。世間的(de)(de)一切(qie)事(shi)物(wu)、情感(gan)和心理(li)都(dou)是(shi)相對的(de)(de)。天邊(bian)的(de)(de)云很遠,然而卻(que)比站(zhan)在你(ni)(ni)面前的(de)(de)我顯得(de)更(geng)近(jin)。這(zhe)(zhe)是(shi)一種(zhong)(zhong)心理(li)的(de)(de)錯(cuo)位,一種(zhong)(zhong)心靈的(de)(de)隔膜(mo)。我在你(ni)(ni)跟前,你(ni)(ni)卻(que)視(shi)而不(bu)見(jian),這(zhe)(zhe)是(shi)一種(zhong)(zhong)最(zui)遠的(de)(de)距(ju)離。人(ren)(ren)與(yu)人(ren)(ren)之間,都(dou)可能因為疏離而變(bian)得(de)遙不(bu)可及(ji)。人(ren)(ren)和人(ren)(ren)之間的(de)(de)關系(xi),也可能見(jian)死(si)不(bu)救,倒地(di)不(bu)扶,對面不(bu)識。這(zhe)(zhe)是(shi)社會的(de)(de)悲哀(ai),還是(shi)我們人(ren)(ren)類自身生(sheng)本(ben)孤(gu)獨(du)的(de)(de)本(ben)性使然。這(zhe)(zhe)首(shou)詩寓意深刻,充滿了人(ren)(ren)生(sheng)哲(zhe)理(li),可以作多樣的(de)(de)解讀。
湖北省(sheng)咸(xian)寧學院副教授(shou)黎娜《最美的(de)(de)詩(shi)歌》﹕這是(shi)一首簡短的(de)(de)小詩(shi),語義簡雋,表達集中。詩(shi)人(ren)以這一種逆反式的(de)(de)對(dui)比來表達人(ren)與(yu)人(ren)之(zhi)間(jian)的(de)(de)隔膜,雖然(ran)彼(bi)此就在(zai)身邊,但(dan)是(shi)情感疏遠,態度(du)冷漠,距(ju)離(li)(li)雖近(jin),卻比不上對(dui)那遠在(zai)天邊的(de)(de)云(yun)更為親切,而在(zai)更深一個層(ceng)面上,即使在(zai)親密的(de)(de)人(ren)之(zhi)間(jian),也存在(zai)著遠和近(jin)的(de)(de)問(wen)題,那是(shi)人(ren)與(yu)人(ren)心靈的(de)(de)距(ju)離(li)(li)。自然(ran)界中的(de)(de)距(ju)離(li)(li),再遙遠,也是(shi)有(you)個度(du)量的(de)(de),可是(shi)人(ren)與(yu)人(ren)之(zhi)間(jian)的(de)(de)心理距(ju)離(li)(li),有(you)時是(shi)遠不可測的(de)(de)。