貝爾(er)納·里厄:醫生,堅定地(di)為自己(ji)的職業付出全部(bu),在災難面前始終保持(chi)冷靜態度。
里(li)厄(e)的母親:一位慈(ci)祥的老太太,身材(cai)矮小,銀發,黑眼睛顯得很溫和。
里厄的妻子:與丈夫分(fen)隔兩地,已經病(bing)了一年,在鼠疫中死(si)于肺結(jie)核。
老(lao)米歇(xie)爾:里厄(e)醫生(sheng)的門房,患上鼠疫,在高燒后窒(zhi)息死亡(wang)。
讓·塔魯(lu):鼠疫的志愿(yuan)者,鼠疫發生(sheng)前(qian)幾(ji)個星期定居阿赫(he)蘭,淳樸善良,最后被鼠疫奪去生(sheng)命。
雷蒙(meng)·朗貝爾:新聞記者,被困于城中之后(hou),因(yin)牽掛巴黎的女友,曾設(she)法逃出城。
約瑟夫·格朗:市政府職員,五十來(lai)歲,在(zai)白(bai)天統計死亡人口(kou),夜(ye)里則(ze)偷偷伏案寫(xie)作。
柯塔爾:格朗先生的鄰居,推(tui)銷各種酒的代理商,身材肥胖,曾上(shang)吊自(zi)殺被格朗先生救了(le)下來。
奧東先生:預審(shen)法(fa)官,高個子,有一(yi)個兒子和女兒,兒子菲利普死(si)于鼠(shu)疫。
奧東夫(fu)人:在(zai)鼠疫中被關在(zai)醫院隔離,十(shi)分關心病倒的兒(er)子。
帕(pa)納魯(lu):神(shen)甫(fu)(教(jiao)士(shi)),一位博學而(er)活(huo)躍的(de)耶穌會教(jiao)士(shi),在城里眾望(wang)所歸。
里沙爾:阿赫蘭市最有聲望的醫(yi)生之一,阿赫蘭醫(yi)師聯合會書記,最后被鼠疫奪去生命。
卡斯特爾:老醫生,在疫(yi)情中研制(zhi)出鼠疫(yi)血清。
梅西埃(ai):市(shi)滅鼠處(chu)(chu)處(chu)(chu)長。
讓娜:格朗的妻子。
加西亞(ya):商(shang)品走私犯,朗貝爾讓其幫(bang)忙逃出城(cheng)里。
拉(la)烏爾:商品走私(si)犯,加西亞(ya)的同伙,身材高(gao)大,體魄強健(jian)。
岡薩雷(lei)斯:足球運動員(yuan),加西亞的朋(peng)友,瘦高(gao)個子,疫情期間接收看管(guan)隔離營的工作。
馬塞爾(er):負責守衛西城門的門衛,幫助(zhu)朗貝爾(er)出城。
路易:負(fu)責守衛(wei)西城門(men)的門(men)衛(wei),幫(bang)助(zhu)朗貝爾出城。
康:在市軍樂(le)隊搞音樂(le)的一個黑色小胡子(zi)大高個兒,鼠疫期間(jian)死(si)于發燒。
小(xiao)說講述阿爾及利(li)亞的(de)(de)(de)奧蘭發(fa)生瘟疫,突(tu)如其來的(de)(de)(de)瘟疫讓人(ren)不知(zhi)所措。政客(ke)狂妄無(wu)知(zhi),掩飾諉過(guo)(guo),甚至想利(li)用(yong)災難來獲取利(li)益;原來過(guo)(guo)著(zhu)委靡不振生活的(de)(de)(de)小(xiao)人(ren)物,憑著(zhu)黑市(shi)門路,為人(ren)民帶來各種禁品,突(tu)然(ran)成為了城(cheng)中的(de)(de)(de)風云人(ren)物;小(xiao)百姓恐慌無(wu)助、自私貪婪(lan),每天(tian)都只是過(guo)(guo)著(zhu)頹廢(fei)生活。瘟疫城(cheng)市(shi)被重(zhong)重(zhong)封鎖,無(wu)人(ren)能(neng)夠(gou)自由進出(chu)。被困在(zai)城(cheng)中的(de)(de)(de)人(ren)民,朝(chao)思暮想著(zhu)住在(zai)城(cheng)外的(de)(de)(de)親(qin)朋(peng)好友。一位到(dao)城(cheng)公干的(de)(de)(de)記者被迫(po)過(guo)(guo)著(zhu)無(wu)親(qin)無(wu)友的(de)(de)(de)生活,只有寄望參與自愿隊消磨時間。主角里(li)厄醫師這時挺身而出(chu)救(jiu)助病人(ren),與一些同道成了莫逆(ni)之交。不過(guo)(guo),他的(de)(de)(de)妻子卻遠在(zai)療(liao)養院,生死未卜(bu)。
最終鼠疫退卻(que)了,然而(er)盡(jin)管喧天的(de)鑼鼓沖(chong)淡了人們(men)對疾病的(de)恐懼,可是奧蘭(lan)人永遠不會忘記鼠疫曾給他(ta)們(men)帶來的(de)夢(meng)魘。
《鼠(shu)疫(yi)》創作(zuo)(zuo)思想開始醞(yun)釀的(de)時(shi)期(qi),是在1940年(nian)巴黎被德國法西(xi)斯(si)占領以后。加繆當時(shi)已打(da)算(suan)用(yong)寓言的(de)形式,刻畫出(chu)法西(xi)斯(si)像鼠(shu)疫(yi)病(bing)菌那樣吞噬著千萬人生(sheng)命的(de)“恐(kong)怖時(shi)代”,像19世紀美國作(zuo)(zuo)家麥爾(er)維爾(er)的(de)小說《白鯨》那樣,通(tong)過一條大鯨魚的(de)兇惡,寫出(chu)時(shi)代的(de)災難。
1942年加繆因肺病復(fu)發,從(cong)炎熱的(de)(de)奧蘭轉移到法國(guo)(guo)南部山區帕納(na)(na)里埃(后來作(zuo)者在《鼠(shu)疫》中(zhong)以(yi)帕納(na)(na)盧作(zuo)為一(yi)(yi)位(wei)天主教神(shen)甫(fu)的(de)(de)姓名)療養,不(bu)(bu)久(jiu)英美盟軍(jun)在阿爾(er)及利亞登陸,德軍(jun)進(jin)占法國(guo)(guo)南方。加繆一(yi)(yi)時(shi)與家人(ren)音(yin)訊斷絕,焦(jiao)慮不(bu)(bu)安,孤單寂寞。這種切身的(de)(de)體會(hui)使他在《鼠(shu)疫》中(zhong)描寫新聞記者朗貝(bei)爾(er)的(de)(de)處(chu)境時(shi),特別逼真動人(ren)。在加繆看來,當時(shi)處(chu)于法西斯專制(zhi)強(qiang)權統治下的(de)(de)法國(guo)(guo)人(ren)民——除了一(yi)(yi)部分(fen)從(cong)事抵抗運動者外——就像歐洲中(zhong)世(shi)紀鼠(shu)疫流行期(qi)間一(yi)(yi)樣,長(chang)期(qi)過著與外界(jie)隔絕的(de)(de)囚禁生活。他們在“鼠(shu)疫”城中(zhong),不(bu)(bu)但隨(sui)時(shi)面臨死神(shen)的(de)(de)威脅,而(er)且日(ri)夜忍受著生離(li)死別痛苦不(bu)(bu)堪(kan)的(de)(de)折磨(mo)。
加(jia)繆(mou)在(zai)1942年11月11日(ri)(ri)的(de)(de)(de)(de)(de)日(ri)(ri)記中(zhong),曾(ceng)把當(dang)時橫行無忌的(de)(de)(de)(de)(de)德軍比為(wei)“像(xiang)老鼠一樣”。在(zai)另一篇日(ri)(ri)記中(zhong),他(ta)這樣記下(xia)當(dang)時的(de)(de)(de)(de)(de)情(qing)況(kuang):“全國(guo)人(ren)民在(zai)忍(ren)受著(zhu)一種(zhong)處于絕望之中(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)沉(chen)默的(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)活,可是(shi)(shi)仍然在(zai)期(qi)待……”。值得注意的(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)(shi),加(jia)繆(mou)在(zai)小說中(zhong)用細致的(de)(de)(de)(de)(de)筆觸寫出(chu)了他(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)同代人(ren)在(zai)面臨一場(chang)(chang)大屠殺(sha)時的(de)(de)(de)(de)(de)恐懼(ju)、焦慮、痛(tong)苦、掙扎和斗爭之際,特(te)別是(shi)(shi)刻劃了法(fa)國(guo)資產階級(ji)在(zai)經歷第二(er)次(ci)世界大戰(zhan)這場(chang)(chang)浩劫的(de)(de)(de)(de)(de)過(guo)程(cheng)中(zhong),在(zai)思想上(shang)和感情(qing)上(shang)發生(sheng)的(de)(de)(de)(de)(de)巨(ju)大而深(shen)切的(de)(de)(de)(de)(de)震撼。盡管加(jia)繆(mou)按照習(xi)慣,避(bi)免直接描寫法(fa)國(guo)社(she)會(hui),假(jia)借北(bei)非地(di)(di)中(zhong)海(hai)(hai)濱(bin)海(hai)(hai)城市(shi)奧蘭作為(wei)發生(sheng)鼠疫的(de)(de)(de)(de)(de)地(di)(di)點,但(dan)讀者從這座商業昌盛、物質文明發達、市(shi)民精(jing)神空虛、以尋(xun)歡作樂(le)來消磨人(ren)生(sheng)的(de)(de)(de)(de)(de)城市(shi),不難看出(chu)這是(shi)(shi)法(fa)國(guo)社(she)會(hui)的(de)(de)(de)(de)(de)一個縮影。
阿爾(er)(er)貝(bei)·加繆(Albert Camus,1913—1960),法國小說(shuo)家(jia)、散文家(jia)和劇(ju)作(zuo)家(jia),“存在(zai)主義”文學(xue)(xue)的大師。1957年因“熱情(qing)而冷靜(jing)地闡(chan)明了當代向人類良知提出的種(zhong)種(zhong)問題”而獲諾貝(bei)爾(er)(er)文學(xue)(xue)獎(jiang),是有史(shi)以來最年輕的諾獎(jiang)獲獎(jiang)作(zuo)家(jia)之一。
加繆在(zai)他(ta)的(de)(de)(de)小說、戲劇、隨筆和論著中(zhong)(zhong)(zhong)深刻地揭(jie)示出人(ren)(ren)在(zai)異(yi)己的(de)(de)(de)世界(jie)中(zhong)(zhong)(zhong)的(de)(de)(de)孤(gu)獨、個人(ren)(ren)與(yu)自(zi)身的(de)(de)(de)日益異(yi)化(hua),以及罪惡和死(si)亡(wang)的(de)(de)(de)不(bu)可避免。但他(ta)在(zai)揭(jie)示出世界(jie)的(de)(de)(de)荒誕的(de)(de)(de)同時卻并不(bu)絕望(wang)和頹(tui)喪;他(ta)主張要在(zai)荒誕中(zhong)(zhong)(zhong)奮(fen)起反抗,在(zai)絕望(wang)中(zhong)(zhong)(zhong)堅持真理和正義(yi)(yi);他(ta)為(wei)世人(ren)(ren)指出了一條基督教和馬(ma)克(ke)思主義(yi)(yi)以外(wai)的(de)(de)(de)自(zi)由(you)人(ren)(ren)道主義(yi)(yi)道路;他(ta)直面慘淡人(ren)(ren)生的(de)(de)(de)勇(yong)氣;他(ta)“知其不(bu)可而為(wei)之”的(de)(de)(de)大(da)無畏精(jing)神使他(ta)在(zai)第(di)二次世界(jie)大(da)戰之后不(bu)僅(jin)在(zai)法(fa)國,而且在(zai)歐洲并最終在(zai)全(quan)世界(jie)成為(wei)他(ta)那一代(dai)人(ren)(ren)的(de)(de)(de)代(dai)言(yan)人(ren)(ren)和下一代(dai)人(ren)(ren)的(de)(de)(de)精(jing)神導師。
在(zai)對這部(bu)小說的(de)(de)(de)(de)(de)解(jie)讀中(zhong),很多人(ren)(ren)(ren)愿意從(cong)加繆(mou)寫作的(de)(de)(de)(de)(de)真實背景(jing)解(jie)讀——第二(er)次世(shi)界大戰期間,身在(zai)法(fa)國南部(bu)的(de)(de)(de)(de)(de)加繆(mou)無法(fa)與(yu)親(qin)人(ren)(ren)(ren)通信(xin),從(cong)而陷入孤獨(du)和對法(fa)西斯的(de)(de)(de)(de)(de)憎恨(hen)中(zhong),于是,鼠疫成(cheng)了(le)法(fa)西斯的(de)(de)(de)(de)(de)隱喻——然而,忽略背景(jing),把(ba)“鼠疫”看做(zuo)每個人(ren)(ren)(ren)都(dou)可能會遇到的(de)(de)(de)(de)(de)困境,那么《鼠疫》會因其對困境中(zhong)人(ren)(ren)(ren)性的(de)(de)(de)(de)(de)深入觀(guan)察以及(ji)塑造的(de)(de)(de)(de)(de)絕望(wang)中(zhong)人(ren)(ren)(ren)類(lei)抱團取暖的(de)(de)(de)(de)(de)真情而更(geng)具價(jia)值。
從《局(ju)外人(ren)》到(dao)《鼠(shu)疫》,加繆表現了一(yi)些存(cun)(cun)在(zai)主(zhu)義(yi)哲學(xue)的(de)(de)(de)(de)基本觀(guan)點:世界是(shi)荒謬的(de)(de)(de)(de),現實本身是(shi)不(bu)可認識的(de)(de)(de)(de),人(ren)的(de)(de)(de)(de)存(cun)(cun)在(zai)缺乏(fa)理(li)性,人(ren)生(sheng)(sheng)孤獨,活(huo)(huo)著沒有(you)意(yi)義(yi)。因此,加繆雖(sui)然再(zai)三否認自(zi)己是(shi)存(cun)(cun)在(zai)主(zhu)義(yi)者,西方文學(xue)史家仍然把他列為這一(yi)流(liu)派的(de)(de)(de)(de)作家。加繆自(zi)己曾這樣說:“《局(ju)外人(ren)》寫(xie)的(de)(de)(de)(de)是(shi)人(ren)在(zai)荒謬的(de)(de)(de)(de)世界中孤立無援,身不(bu)由(you)已。《鼠(shu)疫》形(xing)象(xiang)地反(fan)映(ying)他那個時(shi)代的(de)(de)(de)(de)人(ren)一(yi)些深刻的(de)(de)(de)(de)矛(mao)盾(dun)。這部小說在(zai)藝術風格上也(ye)有(you)獨到(dao)之處(chu),而(er)且全(quan)篇結(jie)構(gou)嚴謹;生(sheng)(sheng)活(huo)(huo)氣息濃郁(yu);人(ren)物性格鮮明。加繆堅持個人(ren)主(zhu)義(yi)的(de)(de)(de)(de)立場,認為個人(ren)應(ying)置于一(yi)切的(de)(de)(de)(de)首(shou)位。但在(zai)發現強調“個人(ren)絕對自(zi)由(you)”的(de)(de)(de)(de)存(cun)(cun)在(zai)主(zhu)義(yi)并不(bu)能解(jie)決(jue)資產(chan)階級社會生(sheng)(sheng)存(cun)(cun)的(de)(de)(de)(de)矛(mao)盾(dun)時(shi),加繆終于回到(dao)傳統的(de)(de)(de)(de)資產(chan)階級人(ren)道主(zhu)義(yi)中去尋求解(jie)答他一(yi)直在(zai)苦思冥想(xiang)的(de)(de)(de)(de)“人(ren)類的(de)(de)(de)(de)出路在(zai)何(he)處(chu)”的(de)(de)(de)(de)問題(ti)。
《鼠(shu)疫》寫的(de)是(shi)面(mian)臨同(tong)(tong)樣的(de)荒唐的(de)生存時(shi)(shi),盡管每個人的(de)觀點(dian)不(bu)(bu)同(tong)(tong),但從(cong)深處看(kan)來,卻有(you)等(deng)同(tong)(tong)的(de)地方。”在《鼠(shu)疫》這部(bu)后期代表作中,表現了作者的(de)思想有(you)一定的(de)改(gai)變。《局(ju)外(wai)人》的(de)主人公莫爾(er)(er)索和(he)(he)《鼠(shu)疫》中的(de)主人公里厄醫生面(mian)對(dui)著同(tong)(tong)樣荒謬的(de)世界時(shi)(shi),態度就完全(quan)不(bu)(bu)同(tong)(tong):莫爾(er)(er)索冷淡漠然(ran),麻木(mu)不(bu)(bu)仁(ren),連對(dui)母親的(de)逝(shi)世以至自(zi)身的(de)死亡(wang)都抱著局(ju)外(wai)人的(de)態度。里厄醫生在力搏那不(bu)(bu)知從(cong)何(he)而來的(de)瘟疫時(shi)(shi),雖然(ran)有(you)時(shi)(shi)感到(dao)(dao)孤單絕望,但他清晰地認識到(dao)(dao)自(zi)己的(de)責任就是(shi)跟那吞噬(shi)千萬無辜(gu)者的(de)毒菌作斗(dou)爭(zheng),而且(qie)在艱苦的(de)搏斗(dou)中,他看(kan)到(dao)(dao)愛情、友誼和(he)(he)母愛給人生帶來幸福。里厄醫生不(bu)(bu)是(shi)孤軍作戰。
面對(dui)鼠疫(yi)這一極(ji)限(xian)境遇(yu)”,《鼠疫(yi)》中的(de)不同(tong)人物——里(li)厄醫生、志愿者塔(ta)魯、帕納魯神(shen)甫(fu)、記者朗(lang)貝爾、小(xiao)職員格朗(lang)以及罪犯柯塔(ta)爾等(deng)紛紛做出(chu)了自己(ji)的(de)“選擇”。然而(er),在加(jia)繆心目中,里(li)厄與塔(ta)魯才是(shi)小(xiao)說中真(zhen)正重(zhong)要(yao)的(de)兩個人物,這種重(zhong)要(yao)性既表(biao)現(xian)在他們對(dui)鼠疫(yi)的(de)反抗(kang)上,也表(biao)現(xian)在對(dui)小(xiao)說的(de)敘述(shu)上。
在(zai)(zai)(zai)反(fan)抗(kang)(kang)鼠(shu)疫(yi)的(de)(de)過(guo)程(cheng)中(zhong)(zhong),里(li)(li)厄(e)與塔(ta)(ta)魯(lu)起到(dao)了(le)舉足(zu)輕重(zhong)的(de)(de)作用(yong)(yong)。里(li)(li)厄(e)自始至終關注著(zhu)疫(yi)情的(de)(de)發(fa)展,沒日沒夜地(di)救治病人;塔(ta)(ta)魯(lu)則積(ji)極奔走,建立(li)了(le)衛生防疫(yi)志愿組織。兩人都為反(fan)抗(kang)(kang)鼠(shu)疫(yi)付出了(le)沉重(zhong)代(dai)價,里(li)(li)厄(e)不停地(di)奔忙,以致在(zai)(zai)(zai)妻子臨死之(zhi)前都無法與其見(jian)面,塔(ta)(ta)魯(lu)則因(yin)染上鼠(shu)疫(yi)而獻出了(le)自己(ji)(ji)的(de)(de)生命。在(zai)(zai)(zai)與鼠(shu)疫(yi)的(de)(de)殊死較量中(zhong)(zhong),里(li)(li)厄(e)與塔(ta)(ta)魯(lu)結成(cheng)了(le)深厚的(de)(de)兄(xiong)弟(di)情誼(yi)。除了(le)重(zhong)點描寫兩人共同抵抗(kang)(kang)鼠(shu)疫(yi)外,加繆還讓里(li)(li)厄(e)與塔(ta)(ta)魯(lu)一起承擔著(zhu)小說(shuo)的(de)(de)敘(xu)述(shu)任(ren)務。在(zai)(zai)(zai)小說(shuo)結尾,親(qin)歷了(le)整個鼠(shu)疫(yi)事(shi)件的(de)(de)里(li)(li)厄(e)醫(yi)生表(biao)示自己(ji)(ji)是(shi)(shi)《鼠(shu)疫(yi)》這(zhe)部“記事(shi)性編年史”的(de)(de)作者,也就是(shi)(shi)說(shuo),他(ta)是(shi)(shi)小說(shuo)的(de)(de)敘(xu)述(shu)者,但他(ta)并非惟(wei)一的(de)(de)敘(xu)述(shu)者,在(zai)(zai)(zai)里(li)(li)厄(e)的(de)(de)敘(xu)述(shu)過(guo)程(cheng)中(zhong)(zhong),他(ta)不斷地(di)引用(yong)(yong)塔(ta)(ta)魯(lu)的(de)(de)筆(bi)記來描述(shu)鼠(shu)疫(yi)事(shi)件——里(li)(li)厄(e)與塔(ta)(ta)魯(lu)都是(shi)(shi)小說(shuo)的(de)(de)敘(xu)述(shu)者。由此可見(jian),不管(guan)是(shi)(shi)在(zai)(zai)(zai)對鼠(shu)疫(yi)的(de)(de)反(fan)抗(kang)(kang)上,還是(shi)(shi)在(zai)(zai)(zai)對小說(shuo)的(de)(de)敘(xu)述(shu)上,里(li)(li)厄(e)與塔(ta)(ta)魯(lu)都是(shi)(shi)小說(shuo)中(zhong)(zhong)最重(zhong)要的(de)(de)兩個人物。
塔(ta)魯(lu)(lu)在反(fan)(fan)(fan)抗(kang)鼠疫(yi)(yi)(yi)(yi)中的(de)(de)(de)(de)價值(zhi)(zhi)(zhi)主(zhu)(zhu)張(zhang)與現實(shi)行為(wei)之間(jian)的(de)(de)(de)(de)悖(bei)反(fan)(fan)(fan)現象(xiang)值(zhi)(zhi)(zhi)得(de)注意與深(shen)思。塔(ta)魯(lu)(lu)與里厄(e)(e)的(de)(de)(de)(de)價值(zhi)(zhi)(zhi)主(zhu)(zhu)張(zhang)并(bing)不(bu)矛盾。里厄(e)(e)推崇(chong)低(di)調(diao)的(de)(de)(de)(de)腳踏實(shi)地,塔(ta)魯(lu)(lu)反(fan)(fan)(fan)對(dui)高調(diao)的(de)(de)(de)(de)英(ying)雄(xiong)(xiong)主(zhu)(zhu)義(yi)——這(zhe)兩者本(ben)身是(shi)一個硬幣(bi)的(de)(de)(de)(de)兩面,是(shi)一而二(er)、二(er)而一的(de)(de)(de)(de)關(guan)系(xi)。塔(ta)魯(lu)(lu)憎惡“父(fu)親”原則(ze),反(fan)(fan)(fan)對(dui)英(ying)雄(xiong)(xiong)主(zhu)(zhu)義(yi),認為(wei)英(ying)雄(xiong)(xiong)主(zhu)(zhu)義(yi)的(de)(de)(de)(de)社會改造會造成“合(he)法”的(de)(de)(de)(de)謀殺,在他(ta)看來(lai),醫治社會的(de)(de)(de)(de)疾患,不(bu)應該是(shi)英(ying)雄(xiong)(xiong)主(zhu)(zhu)義(yi),而應該是(shi)里厄(e)(e)這(zhe)樣(yang)(yang)腳踏實(shi)地、抓住(zhu)當下(xia)的(de)(de)(de)(de)“真正(zheng)的(de)(de)(de)(de)醫生(sheng)(sheng)”。然而,在反(fan)(fan)(fan)抗(kang)鼠疫(yi)(yi)(yi)(yi)的(de)(de)(de)(de)實(shi)際(ji)過程(cheng)中,塔(ta)魯(lu)(lu)卻背離了(le)(le)自(zi)己(ji)(ji)的(de)(de)(de)(de)價值(zhi)(zhi)(zhi)主(zhu)(zhu)張(zhang),他(ta)與里厄(e)(e)的(de)(de)(de)(de)行為(wei)選(xuan)擇并(bing)不(bu)相同。里厄(e)(e)聲稱自(zi)己(ji)(ji)“感興(xing)(xing)趣的(de)(de)(de)(de)是(shi)怎樣(yang)(yang)做人(ren)”,“對(dui)英(ying)雄(xiong)(xiong)主(zhu)(zhu)義(yi)和圣人(ren)之道都沒什(shen)么興(xing)(xing)趣”。而塔(ta)魯(lu)(lu)卻關(guan)心的(de)(de)(de)(de)是(shi)英(ying)雄(xiong)(xiong)行為(wei),是(shi)“怎樣(yang)(yang)才能成為(wei)一個圣人(ren)”,他(ta)四處奔走,積極發動志愿(yuan)者組(zu)成了(le)(le)防(fang)疫(yi)(yi)(yi)(yi)組(zu)織,冒著生(sheng)(sheng)命危險(xian)與鼠疫(yi)(yi)(yi)(yi)搏斗,并(bing)最終因染上(shang)鼠疫(yi)(yi)(yi)(yi)而獻出了(le)(le)自(zi)己(ji)(ji)的(de)(de)(de)(de)生(sheng)(sheng)命。
一方面,加(jia)繆對塔魯的英雄主義(yi),即便是與惡斗爭的英雄主義(yi),也(ye)保持(chi)著謹慎與畏(wei)懼之心,認為(wei)與里厄、格朗(lang)“取決于(yu)人自身”的價值取向(xiang)不同,塔魯追求“超越了人類(lei)”的東西,此時(shi),他便站(zhan)在(zai)反對塔魯的立(li)場上。另(ling)一方面,加(jia)繆又試圖把塔魯的英雄主義(yi)世俗化(hua)、普(pu)泛化(hua),或者(zhe)說把它“里厄”化(hua),這時(shi),他就(jiu)站(zhan)在(zai)塔魯的立(li)場,贊同塔魯的英雄主義(yi)。
至于里厄,當朗貝爾企圖讓醫生里厄給他開具未染上鼠(shu)疫(yi)的(de)證明(ming),以便能(neng)逃離(li)鼠(shu)疫(yi)與情(qing)人相(xiang)會時(shi)(shi),里厄拒絕了(le)這一要求。朗貝爾指責他“生活在抽象(xiang)觀念(nian)(nian)里”,里厄認為“在某(mou)種意義上這位記者是對的(de)”,但“有時(shi)(shi)抽象(xiang)概念(nian)(nian)顯得比幸福更有效力,那(nei)時(shi)(shi),也只是在那(nei)時(shi)(shi),就(jiu)必須重視抽象(xiang)概念(nian)(nian)”。
當(dang)朗(lang)貝爾(er)(er)指(zhi)責塔魯(lu)的(de)(de)英雄主義(yi)是一(yi)(yi)種(zhong)“理念(nian)”時(shi),里(li)(li)厄(e)(e)毫不猶豫地站在(zai)(zai)塔魯(lu)一(yi)(yi)邊(bian),反駁(bo)說(shuo)(shuo)(shuo)“人(ren)并不是一(yi)(yi)種(zhong)理念(nian)”。顯(xian)然,在(zai)(zai)這(zhe)里(li)(li),里(li)(li)厄(e)(e)選(xuan)(xuan)擇(ze)(ze)了(le)社會義(yi)務,選(xuan)(xuan)擇(ze)(ze)了(le)英雄主義(yi)。而(er)當(dang)朗(lang)貝爾(er)(er)表示自己(ji)“選(xuan)(xuan)擇(ze)(ze)愛(ai)情”是否(fou)錯了(le)時(shi),里(li)(li)厄(e)(e)卻“有力(li)地”說(shuo)(shuo)(shuo)“您沒(mei)有錯”。最(zui)后(hou),朗(lang)貝爾(er)(er)思想轉(zhuan)變(bian)了(le),他(ta)(ta)(ta)(ta)為(wei)先前選(xuan)(xuan)擇(ze)(ze)個人(ren)幸(xing)福而(er)感到羞愧,里(li)(li)厄(e)(e)則“用(yong)堅決的(de)(de)口氣說(shuo)(shuo)(shuo)”,“這(zhe)太愚蠢”,“選(xuan)(xuan)擇(ze)(ze)愛(ai)情,毫無羞愧可言”。在(zai)(zai)這(zhe)里(li)(li),里(li)(li)厄(e)(e)又選(xuan)(xuan)擇(ze)(ze)了(le)當(dang)下的(de)(de)個人(ren)幸(xing)福。后(hou)來(lai),當(dang)朗(lang)貝爾(er)(er)決心摒棄(qi)(qi)個人(ren)幸(xing)福而(er)選(xuan)(xuan)擇(ze)(ze)社會義(yi)務時(shi),塔魯(lu)提(ti)醒他(ta)(ta)(ta)(ta)如果(guo)想與(yu)大家(jia)有難(nan)(nan)同當(dang),他(ta)(ta)(ta)(ta)就必須(xu)在(zai)(zai)個人(ren)幸(xing)福與(yu)反抗鼠疫中“作出(chu)選(xuan)(xuan)擇(ze)(ze)”。朗(lang)貝爾(er)(er)反問(wen):“你們(men)(men)自己(ji)是否(fou)也(ye)(ye)作了(le)選(xuan)(xuan)擇(ze)(ze),是否(fou)也(ye)(ye)放棄(qi)(qi)了(le)幸(xing)福?”接下來(lai),“塔魯(lu)和里(li)(li)厄(e)(e)都沒(mei)有回答(da)”,“靜默延續了(le)很(hen)長時(shi)間(jian)”(因(yin)為(wei)很(hen)難(nan)(nan)回答(da),尤其對里(li)(li)厄(e)(e)更(geng)是如此(ci),這(zhe)是一(yi)(yi)種(zhong)兩難(nan)(nan)的(de)(de)抉擇(ze)(ze))最(zui)后(hou),里(li)(li)厄(e)(e)“費力(li)地挺直身體”,說(shuo)(shuo)(shuo):“原諒我,朗(lang)貝爾(er)(er),這(zhe)個問(wen)題我說(shuo)(shuo)(shuo)不清楚(chu),”他(ta)(ta)(ta)(ta)又說(shuo)(shuo)(shuo):“世(shi)上沒(mei)有任何(he)東西(xi)(xi)值得人(ren)們(men)(men)為(wei)它(ta)而(er)舍棄(qi)(qi)自己(ji)之(zhi)(zhi)所愛(ai)。但我不知道為(wei)什(shen)么(me)(me),我也(ye)(ye)拋棄(qi)(qi)了(le)我之(zhi)(zhi)所愛(ai)”。里(li)(li)厄(e)(e)宣(xuan)稱“世(shi)上沒(mei)有什(shen)么(me)(me)東西(xi)(xi)值得人(ren)們(men)(men)為(wei)它(ta)而(er)舍棄(qi)(qi)自己(ji)之(zhi)(zhi)所愛(ai)”,然而(er),客(ke)觀(guan)現實又讓(rang)他(ta)(ta)(ta)(ta)“拋棄(qi)(qi)了(le)我之(zhi)(zhi)所愛(ai)”。加繆(mou)的(de)(de)思想悖論在(zai)(zai)此(ci)表露無遺,而(er)“說(shuo)(shuo)(shuo)不清楚(chu)”,“不知道為(wei)什(shen)么(me)(me)”,又清楚(chu)地表現了(le)加繆(mou)在(zai)(zai)這(zhe)個問(wen)題上的(de)(de)迷茫(mang)與(yu)困惑。
最(zui)后,里(li)厄得出了結論:“人不(bu)能夠又治病,同時又知道一(yi)切。那我們就(jiu)盡快治愈別(bie)人吧(ba)。這(zhe)是當務(wu)之急”。這(zhe)里(li)的潛臺(tai)詞也是豐富的:既然對這(zhe)個(ge)問題(ti)搞(gao)不(bu)清楚,就(jiu)不(bu)去(qu)追究(jiu)了,就(jiu)只有抓住眼前的工作,治病救(jiu)人。在這(zhe)里(li),困惑的加繆最(zui)終(zhong)回避了這(zhe)個(ge)艱難的抉擇。
《鼠疫》這(zhe)部小說的(de)意義在于,加(jia)繆(mou)給自己(ji)設置了一道難題、一場考驗——一場對其(qi)“反(fan)抗(kang)”哲(zhe)學的(de)考驗。在反(fan)抗(kang)鼠疫的(de)極端情境中,幸(xing)福(fu)與(yu)反(fan)抗(kang)、“有益”與(yu)“有趣”、歷史與(yu)當下產生了復(fu)雜的(de)沖突與(yu)糾葛。歷史需(xu)要(yao)反(fan)抗(kang),若反(fan)抗(kang),必然(ran)需(xu)要(yao)犧牲幸(xing)福(fu),加(jia)繆(mou)卻又擔心放棄幸(xing)福(fu)會讓“反(fan)抗(kang)”走(zou)向幸(xing)福(fu)的(de)反(fan)面,如此,則無法(fa)介入(ru)歷史,只能是(shi)“靜止的(de)”反(fan)抗(kang)。
另一(yi)(yi)方面,加繆選(xuan)擇鼠(shu)(shu)疫(yi)(yi)的(de)(de)(de)形象不是(shi)(shi)偶然的(de)(de)(de)。這(zhe)個(ge)惡勢力(li)(li)(li)的(de)(de)(de)可怕化(hua)身在(zai)小說中幾乎是(shi)(shi)一(yi)(yi)個(ge)活的(de)(de)(de)有強大生(sheng)命(ming)力(li)(li)(li)的(de)(de)(de)實體。加繆需要用鼠(shu)(shu)疫(yi)(yi)這(zhe)種(zhong)自然災(zai)害來諷(feng)喻的(de)(de)(de)原(yuan)因(yin)。這(zhe)種(zhong)災(zai)害似乎是(shi)(shi)故(gu)意從(cong)社會(hui)范圍(wei)里抽出來的(de)(de)(de)。既(ji)沒(mei)有使社會(hui)四分五裂(lie)的(de)(de)(de)階級矛(mao)盾(dun),又沒(mei)有惡的(de)(de)(de)具體罪人,而(er)是(shi)(shi)所有的(de)(de)(de)人都(dou)是(shi)(shi)不幸的(de)(de)(de),孤立無援的(de)(de)(de),都(dou)面臨一(yi)(yi)個(ge)神秘(mi)難解的(de)(de)(de)充滿敵(di)意的(de)(de)(de)自然力(li)(li)(li)世界。在(zai)這(zhe)個(ge)世界里,最(zui)最(zui)高尚的(de)(de)(de)人,甚至(zhi)耗去不可想象的(de)(de)(de)力(li)(li)(li)量,也只能限制災(zai)難的(de)(de)(de)范圍(wei),而(er)不能根治它。
即(ji)使(shi)鼠(shu)疫(yi)可以看(kan)作(zuo)(zuo)是(shi)(shi)(shi)一切(qie)是(shi)(shi)(shi)災難的(de)(de)(de)(de)(de)象征和(he)縮影,而(er)就當時而(er)言(yan)就是(shi)(shi)(shi)法西斯(si)(si)(si)專(zhuan)(zhuan)制(zhi)與(yu)(yu)(yu)(yu)戰爭的(de)(de)(de)(de)(de)象征。在(zai)(zai)加繆(mou)看(kan)來,任由法西斯(si)(si)(si)主義得(de)逞于一時的(de)(de)(de)(de)(de)世界(jie),更是(shi)(shi)(shi)荒誕(dan)不經的(de)(de)(de)(de)(de)世界(jie)。小(xiao)(xiao)說(shuo)中(zhong)有(you)這(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)樣(yang)的(de)(de)(de)(de)(de)描寫:里(li)(li)厄醫(yi)生(sheng)(sheng)見(jian)科(ke)(ke)塔爾(er)坐在(zai)(zai)桌(zhuo)(zhuo)前看(kan)小(xiao)(xiao)說(shuo),就問他(ta)(ta)(ta)(ta)身(shen)體(ti)可好(hao)(hao)。科(ke)(ke)塔爾(er)說(shuo)身(shen)體(ti)不壞(huai)。不過要是(shi)(shi)(shi)能(neng)保證(zheng)沒有(you)人(ren)來打(da)擾他(ta)(ta)(ta)(ta),身(shen)體(ti)就會更好(hao)(hao)。里(li)(li)厄沒理解他(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)話,就勸他(ta)(ta)(ta)(ta)擺(bai)脫孤獨,多與(yu)(yu)(yu)(yu)人(ren)們(men)(men)(men)(men)交往。科(ke)(ke)塔爾(er)卻說(shuo):“我(wo)不是(shi)(shi)(shi)這(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)個意(yi)思。我(wo)說(shuo)的(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)(shi)(shi)那些專(zhuan)(zhuan)門找你麻煩的(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)。’他(ta)(ta)(ta)(ta)指著桌(zhuo)(zhuo)上的(de)(de)(de)(de)(de)小(xiao)(xiao)說(shuo):“我(wo)剛才正(zheng)(zheng)在(zai)(zai)看(kan)這(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)本小(xiao)(xiao)說(shuo),里(li)(li)面敘述一個倒霉的(de)(de)(de)(de)(de)家(jia)伙在(zai)(zai)一個早(zao)上突然(ran)被(bei)捕。人(ren)家(jia)一直留心他(ta)(ta)(ta)(ta)而(er)他(ta)(ta)(ta)(ta)卻蒙在(zai)(zai)鼓里(li)(li)。大家(jia)在(zai)(zai)辦公室里(li)(li)談(tan)論(lun)他(ta)(ta)(ta)(ta),把他(ta)(ta)(ta)(ta)名字寫人(ren)檔案(an)J您認為這(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)是(shi)(shi)(shi)公正(zheng)(zheng)的(de)(de)(de)(de)(de)嗎?您認為他(ta)(ta)(ta)(ta)們(men)(men)(men)(men)有(you)權這(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)樣(yang)做嗎?“對這(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)段描寫,蘇聯評論(lun)家(jia)鮑列夫在(zai)(zai)《存在(zai)(zai)主義及(ji)其“人(ren)”的(de)(de)(de)(de)(de)哲學》一文(wen)中(zhong)作(zuo)(zuo)了(le)精辟的(de)(de)(de)(de)(de)分(fen)析(xi);科(ke)(ke)塔爾(er)所讀(du)的(de)(de)(de)(de)(de)小(xiao)(xiao)說(shuo)就是(shi)(shi)(shi)卡(ka)夫卡(ka)的(de)(de)(de)(de)(de)《審(shen)判(pan)》,“卡(ka)夫卡(ka)和(he)加繆(mou)的(de)(de)(de)(de)(de)被(bei)追捕的(de)(de)(de)(de)(de)形象,藝術(shu)地揭示了(le)這(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)樣(yang)一種思想:現代人(ren)不能(neng)防止(zhi)人(ren)們(men)(men)(men)(men)自己創造的(de)(de)(de)(de)(de)、但(dan)又(you)擺(bai)脫他(ta)(ta)(ta)(ta)們(men)(men)(men)(men)控制(zhi)的(de)(de)(de)(de)(de)官僚制(zhi)度的(de)(de)(de)(de)(de)迫害,人(ren)在(zai)(zai)這(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)種盲目(mu)的(de)(de)(de)(de)(de)暴(bao)力(li)而(er)前顯得(de)軟弱(ruo)無(wu)力(li)、束手無(wu)策、甚至偶(ou)然(ran)發生(sheng)(sheng)的(de)(de)(de)(de)(de)鼠(shu)疫(yi)比(bi)這(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)種暴(bao)力(li)還要好(hao)(hao)些。鼠(shu)疫(yi)成了(le)被(bei)迫捕者的(de)(de)(de)(de)(de)同(tong)盟(meng)。鼠(shu)疫(yi)是(shi)(shi)(shi)災禍,但(dan)與(yu)(yu)(yu)(yu)人(ren)為敵的(de)(de)(de)(de)(de)抽象的(de)(de)(de)(de)(de)資產階級(ji)制(zhi)度的(de)(de)(de)(de)(de)暴(bao)力(li),是(shi)(shi)(shi)更大的(de)(de)(de)(de)(de)災禍。卡(ka)夫卡(ka)在(zai)(zai)《審(shen)判(pan)》中(zhong)預報(bao)了(le)即(ji)將發生(sheng)(sheng)的(de)(de)(de)(de)(de)事(shi),而(er)加繆(mou)則通過科(ke)(ke)塔爾(er)的(de)(de)(de)(de)(de)形象回顧了(le)不久的(de)(de)(de)(de)(de)過去:在(zai)(zai)創作(zuo)(zuo)《審(shen)判(pan)》和(he)《鼠(shu)疫(yi)》這(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)兩部作(zuo)(zuo)品(pin)之間,歷史(shi)上有(you)過法西斯(si)(si)(si)災禍時代的(de)(de)(de)(de)(de)黑影。它們(men)(men)(men)(men)要表達的(de)(de)(de)(de)(de)意(yi)思就是(shi)(shi)(shi),在(zai)(zai)出現法西斯(si)(si)(si)主義的(de)(de)(de)(de)(de)國家(jia)里(li)(li)。現代人(ren)根本不能(neng)防止(zhi)‘制(zhi)度’的(de)(de)(de)(de)(de)與(yu)(yu)(yu)(yu)人(ren)為敵的(de)(de)(de)(de)(de)、作(zuo)(zuo)為人(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)對立(li)物的(de)(de)(de)(de)(de)暴(bao)力(li)。
強(qiang)調(diao)世(shi)界(jie)(jie)與人(ren)(ren)(ren)生的(de)(de)(de)(de)荒(huang)(huang)誕(dan)(dan)(dan)(dan)性(xing),即存(cun)(cun)在(zai)(zai)的(de)(de)(de)(de)荒(huang)(huang)誕(dan)(dan)(dan)(dan)性(xing)是(shi)存(cun)(cun)在(zai)(zai)主(zhu)(zhu)義哲(zhe)學(xue)的(de)(de)(de)(de)基石(shi)。盡(jin)管加(jia)(jia)繆不承認(ren)自(zi)己是(shi)存(cun)(cun)在(zai)(zai)主(zhu)(zhu)義存(cun)(cun)在(zai)(zai)主(zhu)(zhu)義文學(xue)家在(zai)(zai)荒(huang)(huang)誕(dan)(dan)(dan)(dan)世(shi)界(jie)(jie)的(de)(de)(de)(de)自(zi)由選擇者,他和(he)薩(sa)特(te)(te)也有過某(mou)些(xie)分歧與爭(zheng)論,但(dan)(dan)評(ping)論家根據他作品的(de)(de)(de)(de)主(zhu)(zhu)調(diao)和(he)基本觀(guan)念,一(yi)(yi)(yi)般都認(ren)為他的(de)(de)(de)(de)存(cun)(cun)在(zai)(zai)主(zhu)(zhu)義氣(qi)質(zhi)有時甚(shen)至(zhi)比薩(sa)特(te)(te)更濃。他的(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)(yi)些(xie)作品揭(jie)露(lu)(lu)了(le)荒(huang)(huang)誕(dan)(dan)(dan)(dan)世(shi)界(jie)(jie)里的(de)(de)(de)(de)荒(huang)(huang)誕(dan)(dan)(dan)(dan)人(ren)(ren)(ren)生,表(biao)達(da)了(le)人(ren)(ren)(ren)們(men)起來同荒(huang)(huang)誕(dan)(dan)(dan)(dan)的(de)(de)(de)(de)生存(cun)(cun)條(tiao)件作斗(dou)爭(zheng)的(de)(de)(de)(de)理想(xiang);同時又流露(lu)(lu)出對(dui)荒(huang)(huang)誕(dan)(dan)(dan)(dan)存(cun)(cun)在(zai)(zai)表(biao)示無可奈何的(de)(de)(de)(de)惶惑心理和(he)憤怒情緒,作品中(zhong)含有比薩(sa)特(te)(te)更多(duo)的(de)(de)(de)(de)悲(bei)觀(guan)消極(ji)成(cheng)分。正(zheng)因為加(jia)(jia)繆的(de)(de)(de)(de)存(cun)(cun)在(zai)(zai)主(zhu)(zhu)義哲(zhe)學(xue)觀(guan)點比薩(sa)特(te)(te)更強(qiang)調(diao)存(cun)(cun)在(zai)(zai)的(de)(de)(de)(de)荒(huang)(huang)誕(dan)(dan)(dan)(dan)性(xing),所以又被(bei)(bei)稱為“荒(huang)(huang)誕(dan)(dan)(dan)(dan)哲(zhe)學(xue)”。《鼠(shu)疫》中(zhong)的(de)(de)(de)(de)瘟疫和(he)里厄(e)醫生的(de)(de)(de)(de)救護行動,與《西(xi)西(xi)弗(fu)的(de)(de)(de)(de)神話》比較(jiao)類似。加(jia)(jia)繆的(de)(de)(de)(de)哲(zhe)學(xue)有著深(shen)刻(ke)的(de)(de)(de)(de)矛盾。他也是(shi)一(yi)(yi)(yi)位現(xian)代(dai)的(de)(de)(de)(de)西(xi)西(xi)弗(fu)。他的(de)(de)(de)(de)哲(zhe)學(xue)反映了(le)兩次世(shi)界(jie)(jie)大戰后西(xi)方知(zhi)識界(jie)(jie)感到人(ren)(ren)(ren)類命運難測、世(shi)界(jie)(jie)前(qian)途未卜(bu)的(de)(de)(de)(de)普遍(bian)惶恐、絕(jue)望、無所作為而又渴望行動與反抗(kang)的(de)(de)(de)(de)思想(xiang)和(he)心理狀(zhuang)態。一(yi)(yi)(yi)荒(huang)(huang)誕(dan)(dan)(dan)(dan)哲(zhe)學(xue)“或”反抗(kang)哲(zhe)學(xue)’盡(jin)管在(zai)(zai)一(yi)(yi)(yi)定程(cheng)度上揭(jie)露(lu)(lu)了(le)資本主(zhu)(zhu)義世(shi)界(jie)(jie)的(de)(de)(de)(de)弊病,但(dan)(dan)卻無法(fa)對(dui)人(ren)(ren)(ren)與人(ren)(ren)(ren)、人(ren)(ren)(ren)與社會(hui)之(zhi)間扭曲了(le)的(de)(de)(de)(de)關系(xi)作出科學(xue)的(de)(de)(de)(de)解釋;盡(jin)管同情被(bei)(bei)損(sun)害被(bei)(bei)奴役的(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren),但(dan)(dan)卻脫(tuo)離人(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)具休的(de)(de)(de)(de)社會(hui)環境對(dui)孤立的(de)(de)(de)(de)個(ge)人(ren)(ren)(ren)進(jin)行本體(ti)的(de)(de)(de)(de)研究,必然(ran)陷人(ren)(ren)(ren)主(zhu)(zhu)觀(guan)唯心主(zhu)(zhu)義的(de)(de)(de)(de)泥(ni)淖,當然(ran)也不能(neng)指出一(yi)(yi)(yi)條(tiao)擺脫(tuo)荒(huang)(huang)誕(dan)(dan)(dan)(dan)、實現(xian)人(ren)(ren)(ren)類徹(che)底解放與自(zi)由的(de)(de)(de)(de)正(zheng)確道(dao)路(lu)。
這(zhe)部小說在藝(yi)(yi)術(shu)風(feng)格上(shang)也有(you)獨到之(zhi)處,而且全篇結構(gou)嚴謹,生(sheng)活氣息(xi)濃郁,人(ren)物性格鮮明,對不同處境(jing)中人(ren)物心理和感情(qing)的(de)(de)變化刻劃得深入(ru)細致(zhi);小說中貫穿(chuan)著(zhu)人(ren)與瘟(wen)神(shen)搏斗的(de)(de)史詩般的(de)(de)篇章、生(sheng)離死別的(de)(de)動人(ren)哀(ai)歌、友誼(yi)與愛情(qing)的(de)(de)美麗詩篇、地中海海濱色彩奇幻的(de)(de)畫(hua)面,使這(zhe)部作品(pin)具有(you)強烈的(de)(de)藝(yi)(yi)術(shu)魅力(li)。
敘事
在文中(zhong)是(shi)留有許(xu)多里(li)厄(e)(e)(e)醫生(sheng)(sheng)(sheng)作為(wei)“敘述者(zhe)”的(de)(de)(de)痕跡:文章中(zhong)在進行一(yi)件(jian)(jian)事(shi)件(jian)(jian)與另一(yi)件(jian)(jian)事(shi)件(jian)(jian)的(de)(de)(de)轉換(huan)時,往(wang)往(wang)是(shi)以里(li)厄(e)(e)(e)醫生(sheng)(sheng)(sheng)的(de)(de)(de)行為(wei)來(lai)引起過渡(du)。如以“四(si)月十六日早晨(chen),貝爾納·里(li)厄(e)(e)(e)醫生(sheng)(sheng)(sheng)從他(ta)的(de)(de)(de)診所里(li)走(zou)(zou)出來(lai)時,在樓梯(ti)口中(zhong)間踢著一(yi)只死老鼠(shu)。”宣(xuan)告(gao)故事(shi)的(de)(de)(de)真(zhen)正開始。在之后(hou)一(yi)旦涉及需要敘事(shi)主體(ti)出聲,都是(shi)以里(li)厄(e)(e)(e)醫生(sheng)(sheng)(sheng)的(de)(de)(de)視角(jiao)來(lai)見證,如“里(li)厄(e)(e)(e)醫生(sheng)(sheng)(sheng)正想(xiang)到這里(li),有人(ren)(ren)告(gao)訴他(ta)約瑟夫·格(ge)朗(lang)來(lai)了。”即(ji)使某件(jian)(jian)事(shi)情的(de)(de)(de)中(zhong)心人(ren)(ren)物并非里(li)厄(e)(e)(e),但依舊會將其控制在里(li)厄(e)(e)(e)醫生(sheng)(sheng)(sheng)的(de)(de)(de)所見所聞之中(zhong),如在議論(lun)帕(pa)納盧神甫的(de)(de)(de)信仰(yang)矛盾之前(qian),先聲明(ming)“里(li)厄(e)(e)(e)剛(gang)想(xiang)開始想(xiang)到神甫是(shi)走(zou)(zou)到了異端思想(xiang)的(de)(de)(de)邊緣(yuan)”;而(er)對(dui)于(yu)神甫最(zui)后(hou)的(de)(de)(de)死亡(wang),卻(que)沒(mei)有描寫其臨終的(de)(de)(de)表(biao)現,因為(wei)里(li)厄(e)(e)(e)醫生(sheng)(sheng)(sheng)當時并未在他(ta)身邊。這種(zhong)通過將敘事(shi)領(ling)域嚴格(ge)控制于(yu)某一(yi)人(ren)(ren)物的(de)(de)(de)視野范(fan)圍中(zhong)而(er)不越位,正是(shi)采用“內聚焦”敘事(shi)視角(jiao)的(de)(de)(de)表(biao)現。
加繆主要(yao)采用內聚(ju)(ju)焦(jiao)(jiao)中(zhong)(zhong)第(di)三人(ren)稱敘事(shi)視(shi)角,通過這一(yi)視(shi)角的(de)(de)運用,使得其(qi)視(shi)野范(fan)圍相較于第(di)一(yi)人(ren)稱內聚(ju)(ju)焦(jiao)(jiao)敘事(shi)視(shi)角有(you)一(yi)定自由度,如(ru)文(wen)中(zhong)(zhong)大段地(di)對(dui)鼠疫(yi)肆虐下的(de)(de)奧蘭城壓抑恐怖的(de)(de)環境描寫,仿佛拍(pai)攝紀錄(lu)片似(si)的(de)(de)“錄(lu)入”讀者(zhe)(zhe)(zhe)腦海,這正是(shi)文(wen)中(zhong)(zhong)希(xi)望得到的(de)(de)“客觀記錄(lu)”效果。但(dan)(dan)相較于第(di)三人(ren)稱的(de)(de)零度聚(ju)(ju)焦(jiao)(jiao),這一(yi)聚(ju)(ju)焦(jiao)(jiao)方式又(you)有(you)很(hen)多(duo)限制。讀者(zhe)(zhe)(zhe)無(wu)法(fa)知曉鼠疫(yi)究竟(jing)是(shi)因何(he)發生的(de)(de)又(you)是(shi)因何(he)消散的(de)(de),但(dan)(dan)“這種(zhong)聚(ju)(ju)焦(jiao)(jiao)方式在(zai)贏得人(ren)們信任(ren)的(de)(de)同(tong)時也留下很(hen)多(duo)空白和懸(xuan)念(nian),這些空白和懸(xuan)念(nian)從某種(zhong)意義上講是(shi)對(dui)讀者(zhe)(zhe)(zhe)的(de)(de)一(yi)種(zhong)解放。”加繆通過這一(yi)敘事(shi)視(shi)角在(zai)滿足讀者(zhe)(zhe)(zhe)認知需求(qiu),給予讀者(zhe)(zhe)(zhe)思考的(de)(de)緩沖余地(di)的(de)(de)同(tong)時,發揮這一(yi)視(shi)角影(ying)響(xiang)讀者(zhe)(zhe)(zhe)主題詮(quan)釋和倫(lun)理選(xuan)擇(ze)的(de)(de)功能。
在(zai)《鼠(shu)疫(yi)》中(zhong),加(jia)繆思考人(ren)與(yu)(yu)世界(jie)(jie)(jie)出現(xian)了(le)(le)錯位關系(xi),由此產生(sheng)(sheng)了(le)(le)被迫流放(fang)行為(wei),里(li)(li)厄(e)醫(yi)(yi)生(sheng)(sheng)與(yu)(yu)《局外人(ren)》中(zhong)自我流放(fang)的(de)(de)(de)(de)默爾(er)索一樣構成了(le)(le)“荒誕的(de)(de)(de)(de)人(ren)”存在(zai)于(yu)世界(jie)(jie)(jie)的(de)(de)(de)(de)基本姿(zi)態。但在(zai)加(jia)繆的(de)(de)(de)(de)哲學主張中(zhong)強調多樣性和自由,他(ta)不愿意(yi)將自己的(de)(de)(de)(de)倫理(li)(li)態度(du)強加(jia)于(yu)讀者,因此他(ta)選(xuan)擇采(cai)用第三(san)人(ren)稱的(de)(de)(de)(de)內聚焦(jiao)敘事(shi)視(shi)角(jiao)來客(ke)觀(guan)(guan)記(ji)錄世界(jie)(jie)(jie)。“這里(li)(li)恰是(shi)眾(zhong)多的(de)(de)(de)(de)地(di)位平(ping)等的(de)(de)(de)(de)意(yi)識連同(tong)它(ta)們(men)各自的(de)(de)(de)(de)世界(jie)(jie)(jie),結合(he)在(zai)某一統一的(de)(de)(de)(de)事(shi)件之(zhi)中(zhong),而互相(xiang)間不發生(sheng)(sheng)融合(he)”,巴赫金對陀(tuo)(tuo)思妥(tuo)耶夫斯基的(de)(de)(de)(de)復調理(li)(li)論同(tong)樣適用于(yu)深受(shou)陀(tuo)(tuo)思妥(tuo)耶夫斯基影響(xiang)的(de)(de)(de)(de)加(jia)繆身上(shang),通過《鼠(shu)疫(yi)》中(zhong)不同(tong)人(ren)物迥異的(de)(de)(de)(de)價值觀(guan)(guan)與(yu)(yu)面對鼠(shu)疫(yi)這一共同(tong)災(zai)難時眾(zhong)聲喧嘩的(de)(de)(de)(de)復雜表(biao)現(xian),形(xing)成一種類(lei)似于(yu)“戲劇(ju)式的(de)(de)(de)(de)復調世界(jie)(jie)(jie)”,具有(you)一定程度(du)上(shang)的(de)(de)(de)(de)“狂歡化(hua)”色彩。加(jia)繆雖(sui)然“指派”里(li)(li)厄(e)醫(yi)(yi)生(sheng)(sheng)作為(wei)故事(shi)的(de)(de)(de)(de)敘事(shi)者,卻沒有(you)賦予其獨一無二(er)的(de)(de)(de)(de)話語權(quan)力。面對災(zai)難時,塔(ta)魯產生(sheng)(sheng)的(de)(de)(de)(de)原罪思考與(yu)(yu)英雄(xiong)式反(fan)抗;朗貝爾(er)的(de)(de)(de)(de)猶豫彷徨;科塔(ta)爾(er)的(de)(de)(de)(de)內心陰暗……正是(shi)展現(xian)與(yu)(yu)審視(shi)現(xian)代(dai)人(ren)精神世界(jie)(jie)(jie)的(de)(de)(de)(de)舞臺。加(jia)繆通過展示(shi)多樣化(hua)的(de)(de)(de)(de)倫理(li)(li)道德(de)以及價值觀(guan)(guan),來邀約讀者進行“自由選(xuan)擇”。
雖然加繆通(tong)過第三人(ren)(ren)(ren)稱內聚(ju)焦視(shi)(shi)點的(de)(de)(de)選擇強(qiang)調一(yi)種(zhong)(zhong)“客(ke)觀(guan)(guan)”記錄,但卻暗含著他(ta)(ta)希望傳(chuan)達給讀(du)(du)者(zhe)(zhe)的(de)(de)(de)意(yi)義(yi)和(he)價值(zhi)預期。首先(xian),相對于零聚(ju)焦的(de)(de)(de)“上(shang)帝視(shi)(shi)角(jiao)(jiao)”的(de)(de)(de)全(quan)知全(quan)能(neng),這(zhe)一(yi)視(shi)(shi)角(jiao)(jiao)避(bi)免(mian)了冗長的(de)(de)(de)道(dao)德說教,取而代之的(de)(de)(de)是(shi)懸念和(he)空(kong)白,這(zhe)不(bu)(bu)僅(jin)從(cong)客(ke)觀(guan)(guan)上(shang)印證(zheng)了存在的(de)(de)(de)合(he)理性也影響(xiang)著讀(du)(du)者(zhe)(zhe)的(de)(de)(de)倫理取向。其次,聚(ju)焦于特定人(ren)(ren)(ren)物(wu),通(tong)過他(ta)(ta)的(de)(de)(de)眼(yan)光來審視(shi)(shi)這(zhe)個世界,使得讀(du)(du)者(zhe)(zhe)更加能(neng)親近人(ren)(ren)(ren)物(wu),理解他(ta)(ta)的(de)(de)(de)內心(xin)世界,相較于第一(yi)人(ren)(ren)(ren)稱內聚(ju)焦的(de)(de)(de)強(qiang)行介入,這(zhe)一(yi)敘(xu)事視(shi)(shi)角(jiao)(jiao)不(bu)(bu)容易被(bei)察(cha)覺。里(li)(li)(li)厄醫(yi)生(sheng)不(bu)(bu)相信(xin)上(shang)帝,也不(bu)(bu)贊成(cheng)(cheng)(cheng)英雄主義(yi),他(ta)(ta)只堅(jian)持治病救的(de)(de)(de)本職工(gong)作。這(zhe)顯然無(wu)法成(cheng)(cheng)(cheng)為(wei)(wei)一(yi)個經得起歌頌的(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)道(dao)主義(yi)英雄,但他(ta)(ta)的(de)(de)(de)確(que)依靠自(zi)己(ji)的(de)(de)(de)方式拯救了許多人(ren)(ren)(ren)。而在這(zhe)樣(yang)一(yi)種(zhong)(zhong)潛(qian)移默化(hua)地影響(xiang)下,讀(du)(du)者(zhe)(zhe)會(hui)更加認同(tong)(tong)里(li)(li)(li)厄的(de)(de)(de)做法和(he)價值(zhi)觀(guan)(guan),無(wu)法認同(tong)(tong)政府當(dang)(dang)局的(de)(de)(de)刻(ke)意(yi)隱瞞(man)和(he)舉棋不(bu)(bu)定;無(wu)法接受帕納盧神甫將(jiang)鼠疫歸結為(wei)(wei)“罪有應得”;無(wu)法“代表”“從(cong)心(xin)底里(li)(li)(li)贊成(cheng)(cheng)(cheng)那種(zhong)(zhong)導致(zhi)孩子(zi)和(he)成(cheng)(cheng)(cheng)人(ren)(ren)(ren)死(si)亡的(de)(de)(de)東西”的(de)(de)(de)科塔爾講(jiang)話(hua)。最后,利用(yong)第三人(ren)(ren)(ren)稱內聚(ju)焦視(shi)(shi)點,使得被(bei)聚(ju)焦人(ren)(ren)(ren)物(wu)也成(cheng)(cheng)(cheng)為(wei)(wei)被(bei)審視(shi)(shi)的(de)(de)(de)對象,而讀(du)(du)者(zhe)(zhe)也與敘(xu)述者(zhe)(zhe)一(yi)同(tong)(tong)體驗生(sheng)活,一(yi)同(tong)(tong)內省。里(li)(li)(li)厄不(bu)(bu)是(shi)圣人(ren)(ren)(ren),“每當(dang)(dang)感情(qing)(qing)脆弱時,里(li)(li)(li)厄就(jiu)意(yi)識(shi)到(dao)(dao)自(zi)己(ji)的(de)(de)(de)確(que)是(shi)疲勞了。他(ta)(ta)控制不(bu)(bu)住(zhu),情(qing)(qing)感外(wai)露。”他(ta)(ta)為(wei)(wei)自(zi)己(ji)的(de)(de)(de)面對他(ta)(ta)人(ren)(ren)(ren)死(si)亡麻木不(bu)(bu)仁感到(dao)(dao)難以置信(xin),“他(ta)(ta)也和(he)這(zhe)些不(bu)(bu)幸(xing)的(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)一(yi)樣(yang)感到(dao)(dao)空(kong)虛,他(ta)(ta)也同(tong)(tong)樣(yang)應該得到(dao)(dao)別人(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)憐憫,因為(wei)(wei)每當(dang)(dang)他(ta)(ta)離開這(zhe)些不(bu)(bu)幸(xing)的(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)時候,這(zhe)種(zhong)(zhong)憐憫的(de)(de)(de)心(xin)情(qing)(qing)就(jiu)會(hui)在他(ta)(ta)的(de)(de)(de)心(xin)里(li)(li)(li)油然而生(sheng)。”
到了最(zui)后,隨著鼠疫(yi)(yi)霍亂的(de)(de)消退,奧蘭城(cheng)再次顯現(xian)(xian)出非常幸福安寧(ning)的(de)(de)樣(yang)子,“他(ta)(ta)(ta)們不(bu)(bu)(bu)顧(gu)明顯的(de)(de)事實,不(bu)(bu)(bu)慌不(bu)(bu)(bu)忙地(di)否(fou)認(ren)我們曾在(zai)(zai)這(zhe)樣(yang)的(de)(de)荒(huang)謬(miu)世界中(zhong)生活過(guo)”,人(ren)們贏(ying)得了勝利。但對(dui)于里(li)厄,他(ta)(ta)(ta)又贏(ying)得什(shen)么?“他(ta)(ta)(ta)懂得了鼠疫(yi)(yi),懂得了友情,但是現(xian)(xian)在(zai)(zai)鼠疫(yi)(yi)和(he)(he)友情對(dui)他(ta)(ta)(ta)說(shuo)來(lai)已成為回(hui)憶中(zhong)的(de)(de)事了;他(ta)(ta)(ta)現(xian)(xian)在(zai)(zai)也懂得了柔情,但總有一(yi)天,柔情也將成為一(yi)種回(hui)憶。”贏(ying)得全部是“知識(shi)和(he)(he)記憶”。他(ta)(ta)(ta)依(yi)舊(jiu)是冷(leng)靜和(he)(he)警惕的(de)(de),對(dui)于在(zai)(zai)鼠疫(yi)(yi)過(guo)后接到的(de)(de)妻子病(bing)逝(shi)的(de)(de)消息(xi)時是冷(leng)靜,因為這(zhe)雖痛苦(ku)(ku)但不(bu)(bu)(bu)突(tu)然。對(dui)于“勝利”,他(ta)(ta)(ta)保持著警惕,因為他(ta)(ta)(ta)明白這(zhe)并不(bu)(bu)(bu)代表(biao)著終結(jie)和(he)(he)安定。隱含(han)在(zai)(zai)第(di)三人(ren)稱內聚焦視角下的(de)(de)作者依(yi)舊(jiu)在(zai)(zai)發聲(sheng),依(yi)舊(jiu)在(zai)(zai)向讀者傳達自己的(de)(de)倫理(li)價值取向。加繆關注人(ren)類(lei)生存境遇(yu)和(he)(he)倫理(li)道德,他(ta)(ta)(ta)明白生活仍再繼續,荒(huang)誕和(he)(he)苦(ku)(ku)難不(bu)(bu)(bu)會停(ting)止,他(ta)(ta)(ta)沒(mei)有加入歡呼(hu)的(de)(de)人(ren)群(qun),他(ta)(ta)(ta)提醒著讀者記住“威脅著歡樂的(de)(de)東西始(shi)終存在(zai)(zai)……也許有朝一(yi)日,瘟神會再度發動它(ta)的(de)(de)鼠群(qun),驅使它(ta)們選(xuan)中(zhong)某一(yi)座幸福的(de)(de)城(cheng)市作為他(ta)(ta)(ta)們的(de)(de)葬身之地(di)。”
象征
在(zai)(zai)(zai)《鼠(shu)疫》中加繆借“老鼠(shu)”影(ying)射法西斯和一切邪惡的(de)(de)勢(shi)力,鼠(shu)疫的(de)(de)災禍象(xiang)(xiang)征“戰(zhan)(zhan)禍”,用“鼠(shu)疫恐(kong)怖”象(xiang)(xiang)征“戰(zhan)(zhan)爭(zheng)(zheng)恐(kong)怖”,用人們在(zai)(zai)(zai)抗擊瘟疫中的(de)(de)表現和感受,反映人們在(zai)(zai)(zai)戰(zhan)(zhan)爭(zheng)(zheng)中的(de)(de)表現和感受。他在(zai)(zai)(zai)小說中寫(xie)道:“世上(shang)有過鼠(shu)疫的(de)(de)次數(shu)和發生戰(zhan)(zhan)爭(zheng)(zheng)的(de)(de)次數(shu)不(bu)相上(shang)下,而在(zai)(zai)(zai)鼠(shu)疫和戰(zhan)(zhan)爭(zheng)(zheng)面(mian)前,人們總是同樣的(de)(de)不(bu)知所措(cuo)”。“毫無疑問,戰(zhan)(zhan)爭(zheng)(zheng)確是太愚蠢了,但卻也(ye)不(bu)會因此而很快結束。”
加繆的(de)(de)小(xiao)說所描(miao)寫的(de)(de)“鼠疫(yi)”不僅僅是戰爭,而(er)且也是人類過去曾經(jing)經(jing)歷、現在(zai)正(zheng)在(zai)面對、甚至將來仍(reng)舊無法幸(xing)免的(de)(de)各種災難(nan)的(de)(de)象征和縮影(ying)。它警醒(xing)人類:威脅著人類幸(xing)福和歡樂(le)的(de)(de)東西(xi)始終存在(zai),人們沒有理(li)由盲目樂(le)觀自(zi)負,更沒有理(li)由肆意破壞(huai)人類賴以生存的(de)(de)自(zi)然和精(jing)神家園,人類與“瘟(wen)疫(yi)”的(de)(de)較量尚未結束,戰爭的(de)(de)硝煙仍(reng)未熄滅。由此可見,作者選擇“鼠疫(yi)”作為小(xiao)說標題(ti)及故(gu)事(shi)題(ti)材的(de)(de)獨(du)具匠心和深遠的(de)(de)象征意義。
加繆(mou)不僅深刻(ke)地(di)洞(dong)察到陽光背后的(de)(de)(de)(de)(de)(de)黑暗(an)(an)與(yu)陰影(ying),而且深深地(di)熱(re)愛(ai)著(zhu)光明。他用詩一樣的(de)(de)(de)(de)(de)(de)筆觸(chu)描寫陽光在(zai)(zai)黑暗(an)(an)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)戰(zhan)(zhan)爭年(nian)代給絕(jue)(jue)望(wang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)們(men)帶(dai)來的(de)(de)(de)(de)(de)(de)一線(xian)希(xi)望(wang)。“暴(bao)雨過后,天(tian)空(kong)也好似(si)洗(xi)過一樣,看不到一絲(si)云彩(cai),晴空(kong)下(xia),雨后的(de)(de)(de)(de)(de)(de)路面閃(shan)閃(shan)發光。每天(tian)早(zao)晨(chen),一輪(lun)淡淡的(de)(de)(de)(de)(de)(de)太陽在(zai)(zai)寒冷的(de)(de)(de)(de)(de)(de)空(kong)氣中(zhong)把明亮的(de)(de)(de)(de)(de)(de)陽光傾瀉在(zai)(zai)這個(ge)城(cheng)市(shi)上(shang)空(kong)。”在(zai)(zai)人(ren)(ren)們(men)度(du)(du)過黎(li)明前的(de)(de)(de)(de)(de)(de)黑暗(an)(an)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)艱難(nan)歲月(yue)中(zhong),陽光在(zai)(zai)渴(ke)望(wang)和平(ping)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)們(men)心靈里留(liu)下(xia)一個(ge)執著(zhu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)希(xi)望(wang),它使(shi)人(ren)(ren)不至于自(zi)暴(bao)自(zi)棄(qi),走向死亡(wang),而是(shi)堅強生(sheng)活下(xia)去(qu)。當(dang)人(ren)(ren)們(men)取得戰(zhan)(zhan)勝(sheng)鼠疫的(de)(de)(de)(de)(de)(de)勝(sheng)利時(shi)候,“太陽驅散了(le)(le)從早(zao)晨(chen)開(kai)始一直在(zai)(zai)空(kong)中(zhong)與(yu)它較量(liang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)寒氣,陽光連續(xu)不斷地(di)照耀著(zhu)這座城(cheng)市(shi)。”人(ren)(ren)們(men)跳舞狂歡,城(cheng)里鐘聲齊鳴,“鏗鏘之音在(zai)(zai)蔚藍的(de)(de)(de)(de)(de)(de)天(tian)空(kong)中(zhong)、在(zai)(zai)金色的(de)(de)(de)(de)(de)(de)陽光下(xia)回蕩。”加繆(mou)通過“陽光”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)意象使(shi)作品中(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)物從對現實的(de)(de)(de)(de)(de)(de)痛(tong)苦迷惘中(zhong)汲取精神力量(liang)。陽光與(yu)陰影(ying)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)交織反映了(le)(le)人(ren)(ren)們(men)面對荒誕的(de)(de)(de)(de)(de)(de)樂(le)觀(guan)與(yu)悲觀(guan)、積極(ji)與(yu)消極(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)生(sheng)態度(du)(du),充分體現了(le)(le)加繆(mou)在(zai)(zai)苦難(nan)中(zhong)尋(xun)(xun)找(zhao)快樂(le)、在(zai)(zai)絕(jue)(jue)望(wang)中(zhong)蘊含希(xi)望(wang)、在(zai)(zai)黑暗(an)(an)中(zhong)追求光明、在(zai)(zai)荒誕中(zhong)追尋(xun)(xun)真理的(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)生(sheng)哲學思想。
蘇珊·桑塔(ta)格《加繆(mou)的〈札(zha)記(ji)〉》:“他這樣(yang)做的時候常(chang)帶有一種合乎情理(li)而又自(zi)信輕(qing)松、優(you)雅寬厚的非人格性的神氣。”
孫甘露《當你咳嗽讀什么》:“偉大的(de)加繆,通過(guo)鼠疫(yi)發(fa)現(xian)(xian)世界之荒謬(miu),而(er)時髦的(de)人則通過(guo)瘟疫(yi)發(fa)現(xian)(xian)時髦。”
作(zuo)家蔣方舟:“這是一部無(wu)論篇幅、題材、文(wen)筆和主(zhu)題都無(wu)可(ke)挑剔(ti)的(de)小說(shuo)。”“我會反復(fu)閱讀這本書,不(bu)斷告訴(su)自己什(shen)么是善,以及在動蕩、戰爭(zheng)、劫難的(de)極端環境下怎(zen)樣繼續做一個善良的(de)人,告訴(su)自己怎(zen)樣在集體的(de)荒(huang)謬和失(shi)控中堅守(shou)正義。”