“這是一個關于三(san)個名叫阿(a)道夫的人的故(gu)事。他(ta)們三(san)人被(bei)同樣的命運串連,卻各自度過了(le)不同的人生……”
正如開篇(pian)這段(duan)話所(suo)言,這個(ge)(ge)以二(er)戰為主要舞臺的故事里有三個(ge)(ge)阿道(dao)夫(fu):阿道(dao)夫(fu)·考夫(fu)曼,德國外交官(他同時也是情報(bao)人員)和日(ri)本太太所(suo)生的兒子;阿道(dao)夫(fu)·卡密爾,躲避迫害而從德國來到(dao)日(ri)本神戶的猶(you)太人面包師夫(fu)婦的兒子;還有一個(ge)(ge)自(zi)然(ran)就是阿道(dao)夫(fu)·希(xi)特勒,納粹德國的元首(shou)。
這部(bu)(bu)作(zuo)品于(yu)1983-1985年(nian)在《周刊文春》上連載。這是(shi)文藝(yi)春秋社的(de)(de)一(yi)(yi)個時事新聞(wen)刊物。后來(lai)本(ben)作(zuo)以精裝豪華版(ban)出版(ban)時,也成為(wei)(wei)首批放在書店的(de)(de)文學部(bu)(bu)而非漫畫部(bu)(bu)出售(shou)的(de)(de)漫畫之一(yi)(yi)。這部(bu)(bu)曾經獲(huo)得第10回講談社漫畫賞的(de)(de)作(zuo)品,作(zuo)為(wei)(wei)手冢晚年(nian)的(de)(de)代(dai)表(biao)作(zuo),被(bei)視為(wei)(wei)手冢最優秀的(de)(de)作(zuo)品之一(yi)(yi)。
本作原本就是以(yi)成(cheng)年(nian)人為(wei)對(dui)象。因此手冢(zhong)使用了(le)(le)非常寫(xie)實的風格,他過(guo)去(qu)時常使用的一(yi)(yi)些夸張變形手法(fa)和(he)插科打(da)諢在(zai)本作中很少出現。雖然(ran)他仍然(ran)使用了(le)(le)過(guo)去(qu)作品中出現過(guo)的一(yi)(yi)些人物(蓋(gai)世太保(bao)蘭(lan)普),但手冢(zhong)是以(yi)一(yi)(yi)種歷史的態度來講述(shu)這個(ge)(ge)故事。它雖然(ran)以(yi)一(yi)(yi)個(ge)(ge)日(ri)本記者(zhe)為(wei)講述(shu)者(zhe),但是并(bing)沒(mei)有局(ju)限(xian)于日(ri)本的立場(chang),而是采取了(le)(le)與眾不同的,更為(wei)廣闊的視角(jiao)。
1945年(nian)(nian)(nian)(nian)(nian)8月15日(ri),人(ren)(ren)(ren)(ren)類(lei)(lei)歷史(shi)上(shang)規模最(zui)(zui)大的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)戰(zhan)(zhan)(zhan)爭(zheng)(zheng)(zheng)宣告(gao)落幕。這(zhe)(zhe)(zhe)場(chang)戰(zhan)(zhan)(zhan)爭(zheng)(zheng)(zheng)徹底改變了(le)(le)世界(jie)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)格局,也改變了(le)(le)那(nei)(nei)個時(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)代(dai)中(zhong)(zhong)所(suo)有人(ren)(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)(yi)生(sheng)(sheng)。作(zuo)為(wei)(wei)戰(zhan)(zhan)(zhan)爭(zheng)(zheng)(zheng)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)親歷者,他(ta)(ta)(ta)們(men)(men)見證了(le)(le)戰(zhan)(zhan)(zhan)爭(zheng)(zheng)(zheng)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)(yi)切(qie)(qie),從開始(shi)直到(dao)(dao)結(jie)束;戰(zhan)(zhan)(zhan)爭(zheng)(zheng)(zheng)給他(ta)(ta)(ta)們(men)(men)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)靈魂打上(shang)了(le)(le)無(wu)法(fa)磨滅(mie)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)精神烙(luo)印,無(wu)論(lun)承(cheng)認(ren)與否,這(zhe)(zhe)(zhe)烙(luo)印都將永遠(yuan)(yuan)跟(gen)隨他(ta)(ta)(ta)們(men)(men),直到(dao)(dao)生(sheng)(sheng)命(ming)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)盡(jin)(jin)頭(tou)(tou)。——當年(nian)(nian)(nian)(nian)(nian),在(zai)(zai)(zai)那(nei)(nei)個終(zhong)(zhong)戰(zhan)(zhan)(zhan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)時(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)刻,在(zai)(zai)(zai)這(zhe)(zhe)(zhe)些(xie)人(ren)(ren)(ren)(ren)中(zhong)(zhong)間,就包括了(le)(le)時(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)年(nian)(nian)(nian)(nian)(nian)17歲的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)手(shou)(shou)冢(zhong)(zhong)(zhong)治(zhi)蟲(chong)。戰(zhan)(zhan)(zhan)后的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)日(ri)本(ben)經(jing)過(guo)低(di)谷(gu)中(zhong)(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)掙扎(zha),重新(xin)走(zou)上(shang)經(jing)濟(ji)騰飛的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)道路。那(nei)(nei)時(shi)(shi)(shi)(shi)(shi),已經(jing)拿到(dao)(dao)醫(yi)(yi)學博士(shi)學位(wei)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)手(shou)(shou)冢(zhong)(zhong)(zhong)決(jue)然地(di)投身(shen)漫(man)(man)畫(hua)(hua)(hua),終(zhong)(zhong)于(yu)在(zai)(zai)(zai)動漫(man)(man)而(er)非(fei)醫(yi)(yi)學的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)世界(jie)取得(de)了(le)(le)偉(wei)大的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)聲名。但是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi),真(zhen)正使他(ta)(ta)(ta)從偉(wei)大變成(cheng)(cheng)不(bu)朽(xiu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de),還是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)日(ri)本(ben)漫(man)(man)畫(hua)(hua)(hua)界(jie)逐漸(jian)發展、成(cheng)(cheng)熟之(zhi)后,尤其是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)當內涵(han)深刻的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)青年(nian)(nian)(nian)(nian)(nian)·成(cheng)(cheng)年(nian)(nian)(nian)(nian)(nian)向漫(man)(man)畫(hua)(hua)(hua)可以(yi)刊登、得(de)到(dao)(dao)讀者認(ren)可的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)時(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)候(hou);在(zai)(zai)(zai)少(shao)年(nian)(nian)(nian)(nian)(nian)和(he)(he)少(shao)女漫(man)(man)畫(hua)(hua)(hua)之(zhi)外(wai),手(shou)(shou)冢(zhong)(zhong)(zhong)得(de)到(dao)(dao)了(le)(le)新(xin)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)舞臺。更多(duo)(duo)地(di)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)在(zai)(zai)(zai)這(zhe)(zhe)(zhe)塊舞臺上(shang),晚年(nian)(nian)(nian)(nian)(nian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)手(shou)(shou)冢(zhong)(zhong)(zhong)留下了(le)(le)許(xu)許(xu)多(duo)(duo)多(duo)(duo)著名的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)經(jing)典。但無(wu)論(lun)何(he)時(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)何(he)地(di),無(wu)論(lun)讀者是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)少(shao)年(nian)(nian)(nian)(nian)(nian)青年(nian)(nian)(nian)(nian)(nian),他(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)作(zuo)品的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)主題永遠(yuan)(yuan)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)“生(sheng)(sheng)命(ming)”——生(sheng)(sheng)命(ming)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)意義、生(sheng)(sheng)命(ming)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)價值:窮盡(jin)(jin)漫(man)(man)畫(hua)(hua)(hua)家生(sheng)(sheng)涯的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)四(si)十個寒暑春秋,他(ta)(ta)(ta)一(yi)(yi)(yi)直在(zai)(zai)(zai)竭盡(jin)(jin)全(quan)力探求、思(si)考(kao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de),乃(nai)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)人(ren)(ren)(ren)(ren)類(lei)(lei)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)永恒(heng)。對于(yu)過(guo)去的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)那(nei)(nei)場(chang)戰(zhan)(zhan)(zhan)爭(zheng)(zheng)(zheng),日(ri)本(ben)人(ren)(ren)(ren)(ren)向來抱(bao)持(chi)著各種(zhong)心態(tai)。那(nei)(nei)些(xie)毫無(wu)反思(si)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)右翼分(fen)(fen)子的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)言行,中(zhong)(zhong)國(guo)人(ren)(ren)(ren)(ren)并不(bu)陌生(sheng)(sheng),而(er)在(zai)(zai)(zai)描(miao)寫二戰(zhan)(zhan)(zhan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)漫(man)(man)畫(hua)(hua)(hua)中(zhong)(zhong),除了(le)(le)堅持(chi)少(shao)數右翼立場(chang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)之(zhi)外(wai),更多(duo)(duo)地(di)表現(xian)(xian)出(chu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)卻是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)當代(dai)日(ri)本(ben)人(ren)(ren)(ren)(ren)對那(nei)(nei)個時(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)代(dai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)無(wu)知。但是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi),除他(ta)(ta)(ta)們(men)(men)之(zhi)外(wai),還有另外(wai)一(yi)(yi)(yi)些(xie)人(ren)(ren)(ren)(ren)記得(de)戰(zhan)(zhan)(zhan)爭(zheng)(zheng)(zheng)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)痛(tong)苦,并且真(zhen)正地(di)開始(shi)思(si)考(kao)這(zhe)(zhe)(zhe)些(xie)痛(tong)苦的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)根由(you)——在(zai)(zai)(zai)最(zui)(zui)后這(zhe)(zhe)(zhe)一(yi)(yi)(yi)類(lei)(lei)人(ren)(ren)(ren)(ren)中(zhong)(zhong),我(wo)們(men)(men)能(neng)看(kan)到(dao)(dao)手(shou)(shou)冢(zhong)(zhong)(zhong)治(zhi)蟲(chong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)名字(zi);1983年(nian)(nian)(nian)(nian)(nian),當手(shou)(shou)冢(zhong)(zhong)(zhong)終(zhong)(zhong)于(yu)開始(shi)在(zai)(zai)(zai)漫(man)(man)畫(hua)(hua)(hua)中(zhong)(zhong)涉及(ji)這(zhe)(zhe)(zhe)個問題的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)時(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)候(hou),他(ta)(ta)(ta)一(yi)(yi)(yi)反自己漫(man)(man)畫(hua)(hua)(hua)中(zhong)(zhong)描(miao)繪幻(huan)想和(he)(he)超現(xian)(xian)實的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)習(xi)慣,認(ren)真(zhen)嚴肅、腳踏實地(di)地(di)做出(chu)了(le)(le)自己的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)回(hui)答。在(zai)(zai)(zai)回(hui)答的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)時(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)候(hou),他(ta)(ta)(ta)所(suo)用的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)砝碼依然是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)生(sheng)(sheng)命(ming),而(er)這(zhe)(zhe)(zhe)次被(bei)(bei)他(ta)(ta)(ta)放(fang)到(dao)(dao)天平另一(yi)(yi)(yi)端的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de),是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)人(ren)(ren)(ren)(ren)類(lei)(lei)最(zui)(zui)悲慘(can)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)(yi)段歷史(shi),以(yi)及(ji)歷史(shi)車輪(lun)上(shang)那(nei)(nei)名為(wei)(wei)“戰(zhan)(zhan)(zhan)爭(zheng)(zheng)(zheng)”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)(yi)根輪(lun)軸(zhou)。這(zhe)(zhe)(zhe)部名為(wei)(wei)《三個阿道夫(fu)(fu)》的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)漫(man)(man)畫(hua)(hua)(hua)就是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)手(shou)(shou)冢(zhong)(zhong)(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)回(hui)答。從頭(tou)(tou)到(dao)(dao)尾,手(shou)(shou)冢(zhong)(zhong)(zhong)要在(zai)(zai)(zai)這(zhe)(zhe)(zhe)部漫(man)(man)畫(hua)(hua)(hua)里(li)表達的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de),就是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)在(zai)(zai)(zai)那(nei)(nei)個瘋狂的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)時(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)代(dai)中(zhong)(zhong),假借正義和(he)(he)信仰(yang)之(zhi)名,人(ren)(ren)(ren)(ren)性和(he)(he)生(sheng)(sheng)命(ming)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)如何(he)地(di)被(bei)(bei)扭(niu)曲(qu)、異化,最(zui)(zui)終(zhong)(zhong)泯(min)滅(mie)無(wu)存(cun);漫(man)(man)畫(hua)(hua)(hua)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)絕(jue)大部分(fen)(fen)篇幅(fu)以(yi)二戰(zhan)(zhan)(zhan)前(qian)夕直至戰(zhan)(zhan)(zhan)爭(zheng)(zheng)(zheng)結(jie)束的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)日(ri)本(ben)和(he)(he)德(de)國(guo)為(wei)(wei)背(bei)景,其中(zhong)(zhong)有三個主角,三個名叫阿道夫(fu)(fu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)(ren)——猶(you)太(tai)人(ren)(ren)(ren)(ren)阿道夫(fu)(fu)·卡(ka)密爾、日(ri)德(de)混血(xue)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)納粹軍(jun)官阿道夫(fu)(fu)·考(kao)夫(fu)(fu)曼、以(yi)及(ji)第三帝國(guo)元(yuan)首阿道夫(fu)(fu)·希特勒——在(zai)(zai)(zai)他(ta)(ta)(ta)們(men)(men)之(zhi)外(wai),作(zuo)為(wei)(wei)整個故事的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)敘述者,日(ri)本(ben)記者峠草平的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)聲音貫穿(chuan)始(shi)終(zhong)(zhong)。而(er)在(zai)(zai)(zai)一(yi)(yi)(yi)切(qie)(qie)之(zhi)上(shang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)最(zui)(zui)大的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)主線,是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)這(zhe)(zhe)(zhe)個大時(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)代(dai)本(ben)身(shen):以(yi)時(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)代(dai)為(wei)(wei)中(zhong)(zhong)心,每一(yi)(yi)(yi)條不(bu)相干的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)線索都被(bei)(bei)有序(xu)地(di)逐漸(jian)編織(zhi),一(yi)(yi)(yi)幅(fu)宏大的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)歷史(shi)畫(hua)(hua)(hua)卷終(zhong)(zhong)于(yu)呈現(xian)(xian)在(zai)(zai)(zai)人(ren)(ren)(ren)(ren)們(men)(men)眼(yan)前(qian)。
“這就(jiu)是血戰。它沒(mei)有(you)開始,沒(mei)有(you)結束,沒(mei)有(you)希望,沒(mei)有(you)道義,沒(mei)有(you)仁(ren)慈,沒(mei)有(you)憐憫,也(ye)沒(mei)有(you)騎士精神。
……這(zhe)場(chang)戰爭沒有(you)勝利者(zhe)。它只有(you)犧牲者(zhe)。無數的犧牲者(zhe)。”
——摘自
從(cong)(cong)二戰(zhan)結束到(dao)現在,一些(xie)日本(ben)人對(dui)(dui)(dui)日本(ben)曾經在戰(zhan)爭(zheng)(zheng)中犯下的(de)(de)(de)(de)(de)(de)罪行和應該承(cheng)擔的(de)(de)(de)(de)(de)(de)責任一直諱莫若(ruo)深,或者顧(gu)左(zuo)右而(er)言他,或者拼命地給歷史(shi)翻案。在經歷過(guo)戰(zhan)爭(zheng)(zheng)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)老一輩(bei)人逐漸死(si)去(qu)之后(hou),他們(men)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)后(hou)代、以(yi)及他們(men)后(hou)代的(de)(de)(de)(de)(de)(de)后(hou)代,其實都不(bu)知道(dao)什么叫戰(zhan)爭(zheng)(zheng)。戰(zhan)后(hou)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)和平憲法給日本(ben)帶(dai)來了半(ban)個世紀的(de)(de)(de)(de)(de)(de)發展與(yu)和平,也為日本(ben)再度(du)走上錯誤的(de)(de)(de)(de)(de)(de)道(dao)路設(she)置了不(bu)可逾(yu)越的(de)(de)(de)(de)(de)(de)障礙。然而(er),戰(zhan)爭(zheng)(zheng)之后(hou)多(duo)數人所選擇的(de)(de)(de)(de)(de)(de)遺忘(wang)——遺忘(wang)那些(xie)不(bu)光彩的(de)(de)(de)(de)(de)(de)過(guo)去(qu),只(zhi)是還懷念自己(ji)受(shou)到(dao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)創(chuang)傷(shang)(shang)——在日本(ben)離開(kai)軍國主義道(dao)路的(de)(de)(de)(de)(de)(de)同(tong)時,這(zhe)些(xie)也使后(hou)代的(de)(de)(de)(de)(de)(de)認知走向(xiang)了另一個方向(xiang)。對(dui)(dui)(dui)年輕人而(er)言,他們(men)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)戰(zhan)爭(zheng)(zheng)知識是從(cong)(cong)軍事雜志、從(cong)(cong)歷史(shi)小(xiao)說、從(cong)(cong)電視的(de)(de)(de)(de)(de)(de)新聞畫(hua)面、從(cong)(cong)戰(zhan)爭(zheng)(zheng)電影上得到(dao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de),要么就(jiu)是從(cong)(cong)老一輩(bei)人對(dui)(dui)(dui)戰(zhan)爭(zheng)(zheng)創(chuang)傷(shang)(shang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)紀念中得到(dao);這(zhe)種認知日積月累(lei),產(chan)生出一種純(chun)粹的(de)(de)(de)(de)(de)(de)受(shou)害者意識,另外就(jiu)是對(dui)(dui)(dui)戰(zhan)爭(zheng)(zheng)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)浪(lang)漫想象。
人們一直在不停地重復他們對戰爭的這兩種認知,這股潮流隨著時間的發展而變得越來越壯大。在如此的背景下,《三個阿道夫》于1983年初開始連載,至1985年收筆。它并沒有刊登在漫畫雜志上,而是在著名的時事新聞雜志<周刊文春>上連載;這部作品已經超脫了一般漫畫的范疇,面對的也不是普通的漫畫讀者。雖然獲得了第10回講談社漫畫獎,但它在日本的知名度卻不高,這倒多半不是因為它對戰爭的絕對批判態度;恰恰相反,也有很多動漫作品同樣以“批判戰爭”為主導思想,其中不乏擁有廣泛人氣并在商業化上取得巨大成功的例子。就連<高達Seed>這種(zhong)就是(shi)一(yi)幫(bang)資(zi)產(chan)階級(ji)的(de)小(xiao)姐少(shao)爺(ye)們吃飽(bao)了撐的(de)、在(zai)(zai)那(nei)無病呻(shen)吟的(de)東西,都要在(zai)(zai)表面披上一(yi)張(zhang)“反戰(zhan)啦(la)反戰(zhan)啦(la)”“大(da)家(jia)不(bu)要互相傷害啊(a)”的(de)皮;誠然,和《三個阿道夫》比(bi)起來,它只是(shi)極(ji)膚淺(qian)的(de)一(yi)個例子而已。
在確實涉及二戰題材的作品中,吉卜力的<螢火蟲之墓>和北條司的<那年夏天很笛子>可說是概括了其中一方面的認識。誠然,日本民眾在二戰期間,尤其在二戰末期受到了慘痛的損害,紀念這些創傷是應該的,但那些一味強調自己的傷口、并把這傷口夸大成戰爭全部的作品,是否也是在自覺不自覺地躲在自己的瘡疤之后,以此逃避道德的責任和反思?——無知扭曲了人們對戰爭的印象,然后,在逃避之后接踵而來的就是對戰爭過分浪漫的美化。松本零士的<戰場漫畫短篇集>,選(xuan)擇(ze)了(le)幾十個(ge)二戰(zhan)期間的(de)(de)(de)(de)(de)(de)小(xiao)(xiao)場(chang)(chang)景(jing)講述普(pu)通士兵的(de)(de)(de)(de)(de)(de)故事;平心而論,這確實(shi)不是一部(bu)軍(jun)國主(zhu)義的(de)(de)(de)(de)(de)(de)作(zuo)品,事實(shi)上松(song)本(ben)在他漫畫(hua)里(li)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)不少地方也罵軍(jun)部(bu)和(he)政府發動戰(zhan)爭(zheng),讓無(wu)辜(gu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)白白喪失(shi)生命(ming)(ming)。然(ran)而要(yao)命(ming)(ming)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)是,松(song)本(ben)零士本(ben)來就是一個(ge)極端(duan)浪漫主(zhu)義的(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren),于是,他看二戰(zhan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)視野就完全縮小(xiao)(xiao)到了(le)“帥氣”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)武(wu)器裝備、以及去裝模作(zuo)樣地感嘆互(hu)相爭(zheng)戰(zhan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)們——不管其立(li)場(chang)(chang)如何——在戰(zhan)爭(zheng)中表現出(chu)來的(de)(de)(de)(de)(de)(de)“勇(yong)敢”、“熱血”、“青(qing)春”……
松本零士和宮崎駿(如宮老爺子的“豬頭軍”),和手冢治蟲一樣都是老一輩的漫畫家。但比起1928年出生的手冢,松本小10歲,宮崎小13歲:這是最關鍵的問題。戰爭結束的時候,松本和宮崎分別才七歲和四歲,根本不懂事,對戰爭的記憶決不可能有手冢那樣刻骨銘心。他們的浪漫主義用在宇宙或異世界里是非常好的,但用在二戰的戰場上,就只能說是極不適合了。把戰爭浪漫主義化,松本只是一個代表;到了<星界>系列和<禮武戰奇譚>,更是任何一個有理性和良知的人都應該堅決唾棄的:前者的種族主義和專制思想簡直令人作嘔,至于后者,這種完全淪落成渣滓的東西甚至已經不用再提它了。雖然以日俄戰爭為背景,但它絕對稱不上“為軍國主義張目”什么的,純粹就是極度愚蠢無知而已。像<沉默的艦隊>這(zhe)樣(yang)的漫畫,老實說就連上面提的那些垃圾作(zuo)品都不如(ru),而且還造成(cheng)了嚴(yan)重的負面影響。
把(ba)視(shi)野(ye)再稍微放廣一(yi)(yi)些吧。在(zai)(zai)我們的(de)(de)(de)印象里(li),所有(you)涉(she)及到(dao)(dao)戰(zhan)(zhan)(zhan)(zhan)爭(zheng)的(de)(de)(de)動漫(man)作品(pin)中,有(you)哪一(yi)(yi)部不(bu)(bu)是帶著浪漫(man)主義的(de)(de)(de)色彩(cai)去(qu)看的(de)(de)(de)?為數(shu)極少(shao)(shao)(shao)。在(zai)(zai)宇宙(zhou)里(li)紛飛的(de)(de)(de)五彩(cai)光(guang)束和板(ban)野(ye)馬戲(xi)團、一(yi)(yi)個接一(yi)(yi)個爆炸(zha)(zha)開來(lai)的(de)(de)(de)絢(xuan)麗(li)火(huo)球、把(ba)戰(zhan)(zhan)(zhan)(zhan)爭(zheng)簡化(hua)成男主角抱著心愛的(de)(de)(de)女人一(yi)(yi)路打過去(qu)最后干(gan)掉(diao)Boss的(de)(de)(de)幼(you)稚的(de)(de)(de)RPG式進程——我并不(bu)(bu)是說這(zhe)(zhe)些不(bu)(bu)應當存在(zai)(zai),用浪漫(man)主義的(de)(de)(de)視(shi)角去(qu)描寫(xie)戰(zhan)(zhan)(zhan)(zhan)爭(zheng)也不(bu)(bu)是只(zhi)在(zai)(zai)動漫(man)的(de)(de)(de)領域才有(you),只(zhi)要不(bu)(bu)涉(she)及現實政治,這(zhe)(zhe)當然沒什么問(wen)題;只(zhi)是,我們在(zai)(zai)端(duan)著咖(ka)啡“欣(xin)賞”戰(zhan)(zhan)(zhan)(zhan)爭(zheng)、享受美(mei)感的(de)(de)(de)同(tong)時(shi),能(neng)不(bu)(bu)能(neng)在(zai)(zai)心底里(li)留住一(yi)(yi)點美(mei)感以(yi)外的(de)(de)(de)東(dong)西,想到(dao)(dao)在(zai)(zai)華(hua)麗(li)的(de)(de)(de)藝術手(shou)法(fa)背后,每一(yi)(yi)個爆炸(zha)(zha)的(de)(de)(de)火(huo)球其實都意味著多少(shao)(shao)(shao)生命的(de)(de)(de)喪失,和多少(shao)(shao)(shao)家庭(ting)的(de)(de)(de)悲劇……?
所以我們直到今天還記得那少數幾部用現實的沉重筆調描繪戰爭的作品,盡管它們的商業性可能比不上某些垃圾之作。我們記得<太陽之牙達格拉姆>、《裝甲騎兵波特姆斯》,記得《金星戰記》,記得高達的那三部8字頭OVA;它們都是一提到就足以令人肅然起敬的作品,而更在它們之上,我們應該記住《三個阿道夫》。我愿意借用當年美國報紙對<辛德勒的名單>的(de)一句(ju)評論(lun):這不是一部可以讓你一邊(bian)吃爆米花一邊(bian)看的(de)漫畫(hua)。《三個阿(a)道夫(fu)》當(dang)初被編輯要求“畫(hua)出一部氣(qi)勢磅礴、波瀾萬(wan)丈(zhang)的(de)史(shi)詩劇”,而手冢把(ba)它變成了一部真正的(de)史(shi)詩。
——在(zai)(zai)漫畫的(de)(de)(de)(de)(de)最(zui)后(hou)兩(liang)章,二(er)戰(zhan)已經(jing)(jing)結(jie)束了(le)三十(shi)年。從日耳曼人(ren)(ren)(ren)(ren)對猶太人(ren)(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)屠殺,到(dao)猶太人(ren)(ren)(ren)(ren)和(he)(he)阿拉伯人(ren)(ren)(ren)(ren)之間(jian)無(wu)休止的(de)(de)(de)(de)(de)血腥(xing)復仇,歷史一(yi)(yi)次(ci)次(ci)地重復,一(yi)(yi)次(ci)次(ci)完成那(nei)令(ling)(ling)人(ren)(ren)(ren)(ren)嘆息的(de)(de)(de)(de)(de)循環。手冢在(zai)(zai)畫到(dao)二(er)戰(zhan)結(jie)束的(de)(de)(de)(de)(de)時(shi)候(hou)沒(mei)有(you)收筆,而是把結(jie)尾(wei)放在(zai)(zai)以色列-巴勒斯(si)坦,那(nei)至今(jin)還(huan)在(zai)(zai)上(shang)演(yan)著同樣循環的(de)(de)(de)(de)(de)土地上(shang),這(zhe)使(shi)得漫畫有(you)了(le)一(yi)(yi)種超(chao)越性的(de)(de)(de)(de)(de)廣(guang)闊視(shi)野(ye)和(he)(he)切身的(de)(de)(de)(de)(de)現(xian)實(shi)感。如果一(yi)(yi)個人(ren)(ren)(ren)(ren)、一(yi)(yi)個民族只(zhi)因自己曾經(jing)(jing)遭受過(guo)屠殺和(he)(he)踐踏,于是就把這(zhe)種屠殺和(he)(he)踐踏報復式地還(huan)于加害(hai)者(zhe)、甚(shen)至另一(yi)(yi)個無(wu)辜(gu)的(de)(de)(de)(de)(de)民族身上(shang)的(de)(de)(de)(de)(de)話,那(nei)他和(he)(he)自己所憎恨的(de)(de)(de)(de)(de)加害(hai)者(zhe)又(you)有(you)什(shen)(shen)么(me)區(qu)別?——當看到(dao)全書(shu)最(zui)后(hou)的(de)(de)(de)(de)(de)時(shi)候(hou),眼前(qian)那(nei)幅畫面僅有(you)寥(liao)寥(liao)幾(ji)筆,卻(que)能令(ling)(ling)人(ren)(ren)(ren)(ren)銘記(ji)終身:殘(can)垣枯樹,排排墓碑(bei)。這(zhe)一(yi)(yi)連串的(de)(de)(de)(de)(de)復仇和(he)(he)戰(zhan)爭,帶來了(le)什(shen)(shen)么(me)?最(zui)后(hou)還(huan)能剩下什(shen)(shen)么(me)?遺憾的(de)(de)(de)(de)(de)是,即使(shi)到(dao)今(jin)天,我們也無(wu)法作出回(hui)答。
當面對(dui)日本在(zai)(zai)(zai)二(er)戰中(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)種種暴行時,手冢治蟲毫不隱瞞。漫(man)畫(hua)平實又深刻地(di)(di)記載著(zhu)那(nei)個(ge)(ge)時代的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)切:軍國主(zhu)義統治下的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)高壓政策、狂熱的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)民(min)眾、野蠻的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)軍隊、戰爭(zheng)、屠殺(sha)。而對(dui)發動戰爭(zheng)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)那(nei)些人(ren),他(ta)則執以最尖銳的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)批判武器,把他(ta)們的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)畫(hua)皮(pi)刺得(de)體無完膚。希(xi)特勒的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)死(si)被手冢描寫得(de)極盡諷刺:用(yong)刀的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de),必死(si)于(yu)刀下。而當他(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)死(si)影響到(dao)半(ban)個(ge)(ge)地(di)(di)球之(zhi)外的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)考夫(fu)曼(man)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)時候,甚(shen)至已經激烈得(de)不能(neng)稱之(zhi)為(wei)諷刺了——那(nei)簡(jian)直是最殘酷、最悲(bei)哀的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)現實。應(ying)該知(zhi)道,雖然第三個(ge)(ge)阿道夫(fu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)這(zhe)份(fen)出(chu)生證(zheng)明文(wen)件作為(wei)線索從頭串(chuan)到(dao)尾(wei),但(dan)漫(man)畫(hua)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)主(zhu)旨并不是像驚險故事一(yi)樣描寫雙方爭(zheng)奪文(wen)件的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)過程:這(zhe)部漫(man)畫(hua)于(yu)1985年5月30日結束連載,而且在(zai)(zai)(zai)連載中(zhong)手冢因(yin)病住院,所以后半(ban)部在(zai)(zai)(zai)單行本出(chu)版時有大幅(fu)度(du)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)加筆——89年手冢就去世了。作為(wei)手冢所有作品中(zhong)政治傾向性最強的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)部,《三個(ge)(ge)阿道夫(fu)》從此也在(zai)(zai)(zai)歷史的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)天平上(shang)將自身(shen)化(hua)為(wei)沉重的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)砝碼,壓在(zai)(zai)(zai)讀者的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)心里,也壓在(zai)(zai)(zai)天平上(shang)和戰爭(zheng)絕對(dui)對(dui)立的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)那(nei)一(yi)端。
《三個阿道夫(fu)》在(zai)日(ri)本(ben)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)舞臺就是(shi)作者少年時代(和漫畫描寫(xie)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)時期相(xiang)同)曾經(jing)(jing)生(sheng)活過(guo)(guo)、對之非常熟悉的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)神戶。他(ta)畫出(chu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一切都(dou)那(nei)(nei)(nei)樣真實,從民風民俗、街頭(tou)(tou)招貼到交通地理,大(da)(da)多數地方(fang)在(zai)現實中都(dou)還能找到原形。在(zai)峠草(cao)平不(bu)懈追尋和斗爭的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)過(guo)(guo)程中,手(shou)冢的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)影象漸漸和他(ta)重合,他(ta)把自(zi)己(ji)在(zai)戰(zhan)爭期間的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)所見所聞、所思所感(gan)全部加諸于草(cao)平身上,兩人(ren)合力創造(zao)了這樣一部偉大(da)(da)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)名作,在(zai)短(duan)短(duan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)七本(ben)小書(shu)里記載了兩個帝國(guo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)興衰。手(shou)冢勇敢地回(hui)過(guo)(guo)頭(tou)(tou)去(qu)直(zhi)視曾經(jing)(jing)走過(guo)(guo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)那(nei)(nei)(nei)個時代,告(gao)訴他(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)讀(du)者:我(wo)們(men)應(ying)該(gai)反省。——反省什(shen)么?還是(shi)那(nei)(nei)(nei)個永(yong)遠(yuan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)疑問:為什(shen)么德(de)國(guo)和日(ri)本(ben)會變(bian)成這樣?背后的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)根源是(shi)什(shen)么?——那(nei)(nei)(nei)是(shi)對某個野心家的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)個人(ren)崇拜、為了宣傳被(bei)生(sheng)造(zao)出(chu)來的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)那(nei)(nei)(nei)種(zhong)(zhong)“愛國(guo)心”、對一種(zhong)(zhong)極端理念的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)信仰。世人(ren)皆相(xiang)信只(zhi)有自(zi)己(ji)為正義,但有誰有權為了自(zi)己(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)正義能夠生(sheng)存而去(qu)剝奪他(ta)人(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)命和自(zi)由?……
所以(yi),峠草平才在(zai)漫畫的(de)最(zui)后說道:“我希(xi)望讀(du)者能(neng)想一想,正義到底是(shi)什么”;所以(yi),在(zai)書中(zhong)那段(duan)最(zui)悲哀的(de)故事里,手(shou)冢亦借本(ben)多(duo)芳男之口(kou)說了一句至關重要的(de)話。
“非得(de)輕視或憎恨(hen)他(ta)人才叫愛(ai)國嗎(ma)?我可不敢(gan)領教。”
1945年初(chu),美軍(jun)飛機開(kai)始對(dui)日(ri)本本土的(de)(de)大規(gui)模轟(hong)炸(zha)。在轟(hong)炸(zha)的(de)(de)主要目標之(zhi)一(yi)——大阪(ban)——的(de)(de)工(gong)廠里,手(shou)冢(zhong)治蟲(chong)正(zheng)在那(nei)(nei)里被“勤勞(lao)動(dong)員”當(dang)學生工(gong)。戰(zhan)爭(zheng)末期的(de)(de)那(nei)(nei)段日(ri)子(zi)改變了他(ta)的(de)(de)一(yi)生。什(shen)么叫戰(zhan)爭(zheng)?什(shen)么是生命?他(ta)體(ti)會得(de)比(bi)后代所有(you)的(de)(de)漫畫家都深(shen)刻(ke):那(nei)(nei)是切身切實的(de)(de)體(ti)會。看(kan)看(kan)手(shou)冢(zhong)筆下遭到轟(hong)炸(zha)的(de)(de)珍珠港和大阪(ban)吧,這(zhe)就是手(shou)冢(zhong)眼中的(de)(de)戰(zhan)爭(zheng):殘酷、恐怖、充(chong)滿死亡氣息,完全和所謂的(de)(de)浪漫無(wu)緣——他(ta)對(dui)轟(hong)炸(zha)的(de)(de)描寫和敘(xu)述(shu),沒(mei)有(you)親歷過(guo)的(de)(de)人憑想象絕對(dui)寫不出(chu)。他(ta)的(de)(de)很(hen)多同學都在防空洞里被炸(zha)死了,戰(zhan)爭(zheng)結束前夕,手(shou)冢(zhong)一(yi)個人從大阪(ban)徒步(bu)趕(gan)回家時(shi)(shi),在漫長的(de)(de)道路兩旁看(kan)到的(de)(de)是人間地(di)獄……不,是超(chao)過(guo)地(di)獄的(de)(de)“世界(jie)末日(ri)”的(de)(de)情景。那(nei)(nei)種情景此后永遠留(liu)在他(ta)的(de)(de)心中,在多少部(bu)漫畫中表(biao)現出(chu)來,有(you)時(shi)(shi)表(biao)現為(wei)對(dui)生命的(de)(de)歌(ge)頌,有(you)時(shi)(shi)表(biao)現為(wei)對(dui)戰(zhan)爭(zheng)的(de)(de)控(kong)訴和對(dui)死亡的(de)(de)反思(si)。
其實,最根本的問(wen)題(ti),正如(ru)田(tian)中芳(fang)樹筆下的楊威利(li)所言:
“在(zai)人(ren)類社會的歷(li)史(shi)上(shang),可以分成(cheng)兩種思想潮(chao)流。一(yi)(yi)說真理比生(sheng)命更重(zhong)要(yao),一(yi)(yi)說沒有比生(sheng)命更有價值的東西(xi)(xi)。當人(ren)類要(yao)發(fa)動(dong)戰爭(zheng)時,他們會以前者為借(jie)口,但當他們要(yao)結(jie)束戰爭(zheng)時,又(you)會拿后者作理由。千百年來,都是一(yi)(yi)直如此重(zhong)復(fu)著……我只是想,流了這么多血,也(ye)該能得到(dao)什么等(deng)值的東西(xi)(xi)了吧?”
在被火鳥帶走之前,手冢(zhong)治蟲為我(wo)們留下了(le)這(zhe)個(ge)偉大(da)的(de)(de)(de)(de)(de)故(gu)事。對那段歷史而言,最有權回頭敘述(shu)(shu)的(de)(de)(de)(de)(de),并不是峠草平,而是手冢(zhong)治蟲本(ben)人(ren)。把(ba)這(zhe)個(ge)故(gu)事交由神來講述(shu)(shu),實在是再合(he)適不過(guo)了(le);也只有如他這(zhe)般深(shen)遠的(de)(de)(de)(de)(de)視野、慈悲的(de)(de)(de)(de)(de)心靈,才能(neng)最徹底地把(ba)歷史的(de)(de)(de)(de)(de)精(jing)髓表(biao)達出來。漫(man)畫(hua)選擇的(de)(de)(de)(de)(de)舞臺很小(xiao),但卻包含了(le)戰爭中(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)切:從當年零式在空(kong)中(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)呼嘯(xiao)“宛若象征了(le)日(ri)后日(ri)本(ben)的(de)(de)(de)(de)(de)命運(yun)”,直至在終戰詔書(shu)響起的(de)(de)(de)(de)(de)那一(yi)刻,籠(long)罩(zhao)在日(ri)本(ben)上空(kong)的(de)(de)(de)(de)(de)陣(zhen)(zhen)陣(zhen)(zhen)啜泣和隨之而來的(de)(de)(de)(de)(de)虛脫(tuo)感與肅殺的(de)(de)(de)(de)(de)沉靜。——那個(ge)時代(dai)就是這(zhe)樣,我(wo)們的(de)(de)(de)(de)(de)歷史就是這(zhe)樣。在戰爭的(de)(de)(de)(de)(de)廢墟(xu)上,掩埋了(le)死(si)者,生(sheng)(sheng)者還得繼(ji)續生(sheng)(sheng)存,新的(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)(sheng)命也從失(shi)去生(sheng)(sheng)機的(de)(de)(de)(de)(de)母體中(zhong)誕生(sheng)(sheng);一(yi)切生(sheng)(sheng)生(sheng)(sheng)死(si)死(si),輪回不息,構成天道的(de)(de)(de)(de)(de)巨大(da)循環。
如果(guo)一個(ge)人此(ci)前(qian)只(zhi)(zhi)看過(guo)手(shou)冢治蟲(chong)的(de)(de)(de)(de)少年向漫畫(hua)(hua)(hua),他初看《三個(ge)阿(a)道夫》時一定會被(bei)這種嚴肅寫實(shi)的(de)(de)(de)(de)畫(hua)(hua)(hua)風嚇一跳。畫(hua)(hua)(hua)成年向漫畫(hua)(hua)(hua)的(de)(de)(de)(de)時候(hou),手(shou)冢已經沒(mei)(mei)必要去迎合孩子的(de)(de)(de)(de)欣賞趣味(wei)了(le),于是(shi)他就可以把(ba)手(shou)里的(de)(de)(de)(de)畫(hua)(hua)(hua)筆發(fa)揮到(dao)極(ji)致(zhi);漫畫(hua)(hua)(hua)的(de)(de)(de)(de)線條簡潔醇厚(hou)、除了(le)兩三個(ge)特例之外(wai),人物的(de)(de)(de)(de)畫(hua)(hua)(hua)風也不再(zai)有(you)戲劇化(hua)的(de)(de)(de)(de)過(guo)度夸張。到(dao)了(le)晚年,他的(de)(de)(de)(de)畫(hua)(hua)(hua)功居(ju)然精(jing)進如斯(si):作品(pin)中(zhong)出(chu)現(xian)的(de)(de)(de)(de)百來(lai)個(ge)角(jiao)色,包(bao)括那些只(zhi)(zhi)露一次臉就再(zai)也不出(chu)現(xian)的(de)(de)(de)(de)小配角(jiao),全(quan)都刻畫(hua)(hua)(hua)得活(huo)靈活(huo)現(xian),深深印在讀者(zhe)的(de)(de)(de)(de)腦海(hai)之中(zhong)。對漫畫(hua)(hua)(hua)所(suo)要表達的(de)(de)(de)(de)主題(ti)來(lai)說,這寫實(shi)的(de)(de)(de)(de)畫(hua)(hua)(hua)面(mian)是(shi)必不可少的(de)(de)(de)(de)外(wai)殼,而畫(hua)(hua)(hua)面(mian)也反過(guo)來(lai)烘托出(chu)劇情的(de)(de)(de)(de)千回百轉(zhuan)柳(liu)暗花明。一個(ge)漫畫(hua)(hua)(hua)家能(neng)有(you)這樣(yang)的(de)(de)(de)(de)水準,可說是(shi)已臻于極(ji)境,再(zai)沒(mei)(mei)有(you)誰(shui)能(neng)與之相(xiang)比(bi)。
私以為,放眼日本漫畫,《三個阿道夫》可稱為第二偉大的名作,也是手冢治蟲一生中第二偉大的作品。在所有漫畫中,它僅次于<火鳥>,如果把一(yi)部漫(man)(man)畫比作一(yi)個(ge)人(ren),那《三個(ge)阿道夫》就是(shi)所(suo)有人(ren)中間最偉大的一(yi)個(ge)(而《火鳥(niao)》是(shi)神)。這(zhe)部漫(man)(man)畫不(bu)應(ying)該被(bei)忽視、忘卻,它應(ying)該讓所(suo)有人(ren)都知道;人(ren)們(men)都應(ying)該聽聽手冢的反思,自己也思考(kao)一(yi)下作者想要通過(guo)漫(man)(man)畫告(gao)訴(su)我們(men)的話,——同時(shi),也抬眼(yan)看一(yi)看,那靈魂(hun)折射(she)在存在層面上的耀眼(yan)閃光。
本漫畫(hua)的(de)日文(wen)原名(ming)(ming)叫(jiao)《アドルフに告ぐ》(AufrufanAdolf),手冢在(zai)最后(hou)(hou)兩(liang)(liang)章中(zhong)以兩(liang)(liang)種不(bu)(bu)同(tong)的(de)方式呼應(ying)(ying)了(le)這個主題(ti)(ti)。若使用(yong)第35章出現(xian)的(de)海(hai)報標題(ti)(ti),則可將此名(ming)(ming)譯作(zuo)《昭告阿道夫》;但事(shi)實上,當(dang)看(kan)到最后(hou)(hou)一(yi)章中(zhong)的(de)那(nei)部小說時(shi)就(jiu)能明白,這一(yi)名(ming)(ming)字(zi)還是(shi)簡(jian)單地(di)譯作(zuo)《告訴阿道夫》最好。但不(bu)(bu)知出于(yu)何種緣由,臺灣中(zhong)譯本的(de)譯者(zhe)最后(hou)(hou)卻用(yong)《三個阿道夫》做了(le)全篇的(de)標題(ti)(ti):也許是(shi)出于(yu)商(shang)業上的(de)考慮,覺得這個名(ming)(ming)字(zi)更通俗,容易為多數讀者(zhe)所接受?雖(sui)然就(jiu)結果論而言,只要這種改(gai)動能使更多的(de)人去看(kan)這部漫畫(hua),那(nei)就(jiu)是(shi)好的(de),不(bu)(bu)過同(tong)時(shi)必須承(cheng)認,這個譯名(ming)(ming)確實偏離了(le)原意,也稍稍削弱了(le)漫畫(hua)中(zhong)前后(hou)(hou)呼應(ying)(ying)的(de)巧妙手法。
峠草(cao)(cao)平(ping)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)日(ri)(ri)(ri)本(ben)協和(he)(he)通訊(xun)社(she)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)記者,1936年8月,他(ta)(ta)被(bei)(bei)派到(dao)德(de)國(guo),報導在(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)柏(bo)林(lin)舉辦的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)奧運會。正如后(hou)世的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)評價,這(zhe)(zhe)(zhe)屆奧運會完全被(bei)(bei)納粹(cui)利(li)用(yong),變成(cheng)了(le)一(yi)次宣傳其狂熱信仰的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)盛(sheng)大慶典;有(you)(you)(you)一(yi)天,在(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)德(de)國(guo)留學的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)弟(di)(di)(di)弟(di)(di)(di)給他(ta)(ta)打(da)來(lai)(lai)電話,叫草(cao)(cao)平(ping)到(dao)他(ta)(ta)那(nei)(nei)里去,但(dan)等他(ta)(ta)趕到(dao)弟(di)(di)(di)弟(di)(di)(di)那(nei)(nei)里的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)時候,看到(dao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)卻是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)弟(di)(di)(di)弟(di)(di)(di)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)遺體。——漫畫是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)以(yi)這(zhe)(zhe)(zhe)樣(yang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)方式來(lai)(lai)開頭的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de);從這(zhe)(zhe)(zhe)里開始(shi),峠草(cao)(cao)平(ping)很快發(fa)現,自(zi)(zi)己已(yi)被(bei)(bei)卷入(ru)波濤洶涌的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)時代漩(xuan)渦,他(ta)(ta)用(yong)自(zi)(zi)己的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)雙眼見證(zheng)了(le)一(yi)切,而(er)(er)這(zhe)(zhe)(zhe)一(yi)切都是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)從他(ta)(ta)弟(di)(di)(di)弟(di)(di)(di)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)那(nei)(nei)個發(fa)現中產生(sheng)。在(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)納粹(cui)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)極權統治下(xia),一(yi)切真相都被(bei)(bei)越(yue)來(lai)(lai)越(yue)深(shen)地隱(yin)藏起(qi)來(lai)(lai)。不(bu)甘心的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)峠草(cao)(cao)平(ping)想要查(cha)(cha)出弟(di)(di)(di)弟(di)(di)(di)遇(yu)害的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)原因,可擋在(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)他(ta)(ta)面前(qian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)竟(jing)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)蓋(gai)世太(tai)(tai)保(bao)。明(ming)(ming)白了(le)在(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)德(de)國(guo)不(bu)可能(neng)查(cha)(cha)出真相之(zhi)后(hou),他(ta)(ta)回到(dao)了(le)日(ri)(ri)(ri)本(ben),在(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)巧合與偶(ou)然(ran)之(zhi)中,再次與和(he)(he)這(zhe)(zhe)(zhe)件(jian)(jian)事(shi)情(qing)有(you)(you)(you)關的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)相會,開始(shi)一(yi)步(bu)步(bu)接近(jin)真實(shi)。在(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)日(ri)(ri)(ri)本(ben),另一(yi)個舞臺上,兩個生(sheng)活在(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)日(ri)(ri)(ri)本(ben)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)外(wai)國(guo)小孩也在(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)同樣(yang)奇異的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)命(ming)(ming)運操縱下(xia),被(bei)(bei)卷進同樣(yang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)漩(xuan)渦。 阿(a)道(dao)(dao)(dao)夫(fu)·考(kao)夫(fu)曼(man)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)父(fu)親(qin)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)納粹(cui)德(de)國(guo)駐(zhu)日(ri)(ri)(ri)本(ben)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)外(wai)交(jiao)官,母親(qin)則是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)日(ri)(ri)(ri)本(ben)女性;而(er)(er)比他(ta)(ta)稍大的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)阿(a)道(dao)(dao)(dao)夫(fu)·卡密(mi)爾則是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)一(yi)個純(chun)正的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)猶(you)太(tai)(tai)人(ren)(ren)(ren)。盡管納粹(cui)對猶(you)太(tai)(tai)人(ren)(ren)(ren)無比敵視(shi),但(dan)還(huan)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)小孩的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)考(kao)夫(fu)曼(man)和(he)(he)卡密(mi)爾不(bu)懂這(zhe)(zhe)(zhe)些,依然(ran)成(cheng)了(le)親(qin)密(mi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)好(hao)友。和(he)(he)峠草(cao)(cao)平(ping)不(bu)同,他(ta)(ta)們(men)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)在(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)無意間(jian)被(bei)(bei)漩(xuan)渦吞沒(mei),很久沒(mei)有(you)(you)(you)發(fa)現真相;但(dan)等到(dao)他(ta)(ta)們(men)察覺(jue)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)時候,也早已(yi)深(shen)陷其中,不(bu)能(neng)擺脫。回到(dao)日(ri)(ri)(ri)本(ben)之(zhi)后(hou),峠草(cao)(cao)平(ping)好(hao)不(bu)容易才知(zhi)道(dao)(dao)(dao),原來(lai)(lai)弟(di)(di)(di)弟(di)(di)(di)已(yi)經在(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)臨(lin)死前(qian)把自(zi)(zi)己的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)發(fa)現:幾(ji)份(fen)文件(jian)(jian)寄回了(le)日(ri)(ri)(ri)本(ben),交(jiao)給自(zi)(zi)己的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)小學老師保(bao)管。——那(nei)(nei)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)說明(ming)(ming)阿(a)道(dao)(dao)(dao)夫(fu)·希特勒(le)有(you)(you)(you)著猶(you)太(tai)(tai)人(ren)(ren)(ren)血統的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)文件(jian)(jian),是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)他(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)出生(sheng)證(zheng)明(ming)(ming),所以(yi),納粹(cui)一(yi)定要追回這(zhe)(zhe)(zhe)文件(jian)(jian),并(bing)抹(mo)殺(sha)一(yi)切知(zhi)道(dao)(dao)(dao)真相的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)。“希特勒(le)有(you)(you)(you)猶(you)太(tai)(tai)血統”這(zhe)(zhe)(zhe)種猜(cai)測早已(yi)有(you)(you)(you)之(zhi),雖然(ran)只是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)一(yi)種猜(cai)測;如果這(zhe)(zhe)(zhe)件(jian)(jian)事(shi)被(bei)(bei)證(zheng)實(shi),那(nei)(nei)將是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)歷(li)史上最(zui)大的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)諷(feng)刺:對被(bei)(bei)納粹(cui)屠殺(sha)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)猶(you)太(tai)(tai)人(ren)(ren)(ren)來(lai)(lai)說,這(zhe)(zhe)(zhe)無疑是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)最(zui)殘忍的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)真相,而(er)(er)對納粹(cui)自(zi)(zi)身而(er)(er)言,它更是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)動搖其存在(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)基礎的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)毀滅(mie)性打(da)擊。德(de)國(guo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)情(qing)報人(ren)(ren)(ren)員和(he)(he)猶(you)太(tai)(tai)人(ren)(ren)(ren)也在(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)日(ri)(ri)(ri)本(ben)找尋文件(jian)(jian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)下(xia)落。阿(a)道(dao)(dao)(dao)夫(fu)·考(kao)夫(fu)曼(man)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)父(fu)親(qin)為了(le)找文件(jian)(jian),最(zui)后(hou)連(lian)命(ming)(ming)都搭上了(le),還(huan)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)沒(mei)有(you)(you)(you)結果。猶(you)太(tai)(tai)人(ren)(ren)(ren)想用(yong)文件(jian)(jian)來(lai)(lai)對納粹(cui)反戈一(yi)擊,可他(ta)(ta)們(men)也沒(mei)抓到(dao)線索;最(zui)后(hou),反而(er)(er)讓阿(a)道(dao)(dao)(dao)夫(fu)·卡密(mi)爾和(he)(he)阿(a)道(dao)(dao)(dao)夫(fu)·考(kao)夫(fu)曼(man)知(zhi)道(dao)(dao)(dao)了(le)這(zhe)(zhe)(zhe)件(jian)(jian)事(shi)情(qing)。
隨著(zhu)戰爭(zheng)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)陰影一(yi)(yi)步(bu)步(bu)逼近(jin),他(ta)(ta)(ta)(ta)們(men)(men)終(zhong)將(jiang)意識(shi)(shi)到(dao)(dao)(dao),這(zhe)(zhe)個(ge)事(shi)實(shi)(shi)將(jiang)會(hui)對(dui)他(ta)(ta)(ta)(ta)們(men)(men)產(chan)(chan)生怎樣(yang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)影響(xiang)。峠(峠)(峠(峠))草(cao)(cao)(cao)平(ping)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)不(bu)懈(xie)追尋(xun)引來(lai)了(le)(le)(le)(le)日(ri)本(ben)(ben)(ben)特(te)高(特(te)別高等警察(cha))的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)注意。他(ta)(ta)(ta)(ta)們(men)(men)懷疑那(nei)份(fen)文(wen)件與共產(chan)(chan)黨有(you)關,拼命地(di)逼迫(po)草(cao)(cao)(cao)平(ping),尋(xun)找那(nei)份(fen)文(wen)件,盡管他(ta)(ta)(ta)(ta)們(men)(men)直(zhi)到(dao)(dao)(dao)最(zui)后也(ye)不(bu)知(zhi)道(dao)(dao)文(wen)件的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)內容(rong)到(dao)(dao)(dao)底(di)是什么;丟掉(diao)了(le)(le)(le)(le)工作的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)峠(峠)(峠(峠))草(cao)(cao)(cao)平(ping)在(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)社會(hui)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)底(di)層流浪,經歷了(le)(le)(le)(le)種(zhong)(zhong)(zhong)種(zhong)(zhong)(zhong)邂逅,種(zhong)(zhong)(zhong)種(zhong)(zhong)(zhong)分(fen)離。最(zui)終(zhong),不(bu)可避(bi)免的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)戰爭(zheng)把一(yi)(yi)切都導上(shang)(shang)同一(yi)(yi)條(tiao)道(dao)(dao)路,因一(yi)(yi)個(ge)偶(ou)然的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)機(ji)會(hui),他(ta)(ta)(ta)(ta)認識(shi)(shi)了(le)(le)(le)(le)阿道(dao)(dao)夫(fu)(fu)·卡(ka)密爾,也(ye)認識(shi)(shi)了(le)(le)(le)(le)阿道(dao)(dao)夫(fu)(fu)·考(kao)夫(fu)(fu)曼(man)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)日(ri)本(ben)(ben)(ben)母親(qin)(qin)。如果再算上(shang)(shang)那(nei)份(fen)阿道(dao)(dao)夫(fu)(fu)·希(xi)(xi)特(te)勒的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)出(chu)生證明文(wen)件,他(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)生已與這(zhe)(zhe)三個(ge)阿道(dao)(dao)夫(fu)(fu)發生了(le)(le)(le)(le)許多(duo)交集。事(shi)實(shi)(shi)上(shang)(shang),阿道(dao)(dao)夫(fu)(fu)·考(kao)夫(fu)(fu)曼(man)很長時(shi)間都沒有(you)和(he)峠(峠)(峠(峠))草(cao)(cao)(cao)平(ping)直(zhi)接(jie)見(jian)(jian)過面。父(fu)親(qin)(qin)死后,他(ta)(ta)(ta)(ta)就被(bei)接(jie)到(dao)(dao)(dao)德(de)(de)國(guo),在(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)納(na)粹(cui)(cui)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)少年(nian)學(xue)校接(jie)受純正的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)洗(xi)腦教育(yu)(yu)。在(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)那(nei)個(ge)時(shi)代,納(na)粹(cui)(cui)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)宣(xuan)傳(chuan)可謂無孔(kong)不(bu)入:為(wei)了(le)(le)(le)(le)彰(zhang)顯(xian)這(zhe)(zhe)個(ge)新(xin)生政黨存在(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)合理性,他(ta)(ta)(ta)(ta)們(men)(men)把自己的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)外(wai)表打扮(ban)得(de)華(hua)麗、神圣,同時(shi)也(ye)塑造出(chu)一(yi)(yi)種(zhong)(zhong)(zhong)精神上(shang)(shang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)絕(jue)對(dui)存在(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)。從納(na)粹(cui)(cui)上(shang)(shang)臺開始,在(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)一(yi)(yi)次次演說、集會(hui)、游(you)行(xing)中,力量和(he)恐怖被(bei)融合到(dao)(dao)(dao)儀(yi)式化的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)瘋狂崇拜里;納(na)粹(cui)(cui)對(dui)瓦格納(na)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)推(tui)崇、希(xi)(xi)特(te)勒命令“給(gei)我設計最(zui)漂亮的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)軍(jun)服”(有(you)多(duo)少德(de)(de)國(guo)年(nian)輕人(ren)為(wei)這(zhe)(zhe)套軍(jun)服就自愿去(qu)送了(le)(le)(le)(le)命)、難(nan)以計數(shu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)旗海、閱兵、火炬游(you)行(xing)都不(bu)斷證明、強化著(zhu)這(zhe)(zhe)一(yi)(yi)切,幾乎所有(you)德(de)(de)國(guo)人(ren)都為(wei)這(zhe)(zhe)“絕(jue)對(dui)意志”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)危險魅力著(zhu)迷——君不(bu)見(jian)(jian)——在(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)這(zhe)(zhe)樣(yang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)環境之中,只(zhi)是一(yi)(yi)個(ge)孩(hai)子(zi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)阿道(dao)(dao)夫(fu)(fu)·考(kao)夫(fu)(fu)曼(man)自然也(ye)不(bu)能擺脫這(zhe)(zhe)種(zhong)(zhong)(zhong)影響(xiang)。阿道(dao)(dao)夫(fu)(fu)·考(kao)夫(fu)(fu)曼(man)其實(shi)(shi)是主(zhu)動去(qu)追求那(nei)種(zhong)(zhong)(zhong)瘋狂的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)信仰的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)。納(na)粹(cui)(cui)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)種(zhong)(zhong)(zhong)族主(zhu)義排斥一(yi)(yi)切非(fei)雅利安的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)“劣(lie)等民族”,雖然他(ta)(ta)(ta)(ta)們(men)(men)和(he)日(ri)本(ben)(ben)(ben)是同盟,但(dan)他(ta)(ta)(ta)(ta)們(men)(men)蔑視(shi)有(you)色人(ren)種(zhong)(zhong)(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)眼光也(ye)毫不(bu)例外(wai)地(di)投在(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)了(le)(le)(le)(le)日(ri)本(ben)(ben)(ben)人(ren)身上(shang)(shang)。有(you)一(yi)(yi)半日(ri)本(ben)(ben)(ben)血統的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)考(kao)夫(fu)(fu)曼(man)感覺(jue)到(dao)(dao)(dao)那(nei)種(zhong)(zhong)(zhong)隱(yin)藏在(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)笑顏背后的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)輕視(shi),便更(geng)加努(nu)力地(di)接(jie)受洗(xi)腦教育(yu)(yu),想(xiang)用這(zhe)(zhe)種(zhong)(zhong)(zhong)方式取得(de)人(ren)們(men)(men)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)認同。他(ta)(ta)(ta)(ta)確(que)實(shi)(shi)成功(gong)了(le)(le)(le)(le);但(dan)他(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)努(nu)力卻(que)完全(quan)搞錯了(le)(le)(le)(le)方向(xiang)。有(you)一(yi)(yi)次,在(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)偶(ou)然的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)情況(kuang)下他(ta)(ta)(ta)(ta)抓住了(le)(le)(le)(le)一(yi)(yi)個(ge)間諜,于是被(bei)納(na)粹(cui)(cui)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)宣(xuan)傳(chuan)機(ji)器捧成了(le)(le)(le)(le)英雄。希(xi)(xi)特(te)勒把他(ta)(ta)(ta)(ta)調(diao)到(dao)(dao)(dao)身邊當隨從,這(zhe)(zhe)給(gei)了(le)(le)(le)(le)他(ta)(ta)(ta)(ta)絕(jue)好的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)升遷機(ji)會(hui),更(geng)重要(yao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)是使他(ta)(ta)(ta)(ta)能親(qin)(qin)眼目睹戰爭(zheng)中德(de)(de)國(guo)經歷的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)重要(yao)轉折點,——還有(you)納(na)粹(cui)(cui)領(ling)導層中那(nei)些(xie)隱(yin)秘不(bu)為(wei)人(ren)知(zhi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)事(shi)情。在(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)考(kao)夫(fu)(fu)曼(man)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)變(bian)(bian)化中,我們(men)(men)能夠看到(dao)(dao)(dao)極端(duan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)信仰是如何(he)改(gai)(gai)變(bian)(bian)一(yi)(yi)個(ge)人(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)。這(zhe)(zhe)種(zhong)(zhong)(zhong)改(gai)(gai)變(bian)(bian)不(bu)在(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)一(yi)(yi)朝一(yi)(yi)夕,也(ye)并不(bu)是被(bei)強灌到(dao)(dao)(dao)頭腦里;它狡詐地(di)、潛移默化地(di)隱(yin)藏在(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)學(xue)校的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)軍(jun)事(shi)化管理中,隱(yin)藏在(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)戰爭(zheng)初期德(de)(de)國(guo)坦克勢如破竹的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)推(tui)進中,隱(yin)藏在(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)對(dui)“日(ri)耳曼(man)民族的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)雪恥”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)自我陶(tao)醉中,隱(yin)藏在(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)對(dui)“劣(lie)等民族”猶太人(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)次次迫(po)害和(he)屠殺(sha)中。
手(shou)冢(zhong)在(zai)(zai)(zai)(zai)這(zhe)(zhe)(zhe)部漫(man)畫(hua)(hua)(hua)里塑造的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)物(wu)沒(mei)(mei)有(you)(you)臉譜化,沒(mei)(mei)有(you)(you)單次(ci)元:考(kao)(kao)(kao)夫(fu)(fu)曼(man)(man)為(wei)(wei)善(shan)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)出(chu)(chu)于(yu)真(zhen)(zhen)心(xin)(xin)(xin)(xin),他(ta)(ta)(ta)為(wei)(wei)惡也(ye)(ye)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)出(chu)(chu)于(yu)真(zhen)(zhen)心(xin)(xin)(xin)(xin)。納(na)(na)粹的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)信(xin)(xin)仰(yang)就(jiu)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)他(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)正(zheng)(zheng)義,在(zai)(zai)(zai)(zai)正(zheng)(zheng)義之(zhi)(zhi)(zhi)名下,人(ren)性和(he)(he)良知沒(mei)(mei)有(you)(you)存在(zai)(zai)(zai)(zai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)空間;但(dan)兩(liang)(liang)者(zhe)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)旦發(fa)生(sheng)本(ben)(ben)(ben)質(zhi)上的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)沖突的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)時(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)候,人(ren)面前的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)出(chu)(chu)路就(jiu)徹底被堵死了。——有(you)(you)時(shi)(shi)(shi)(shi)(shi),他(ta)(ta)(ta)會屈從(cong)(cong)壓力,但(dan)在(zai)(zai)(zai)(zai)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)旦屈從(cong)(cong)壓力自(zi)(zi)(zi)己(ji)內心(xin)(xin)(xin)(xin)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)火焰就(jiu)會被徹底熄滅(mie)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)情(qing)況(kuang)下,他(ta)(ta)(ta)就(jiu)只(zhi)(zhi)能選(xuan)擇逃(tao)避。通(tong)過(guo)巧妙(miao)地(di)操縱思(si)想,把(ba)政治(zhi)家的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)野心(xin)(xin)(xin)(xin)轉化成(cheng)全國(guo)(guo)全民(min)(min)族的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)信(xin)(xin)仰(yang),世上沒(mei)(mei)有(you)(you)比(bi)這(zhe)(zhe)(zhe)更(geng)卑劣的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)手(shou)法了;但(dan)信(xin)(xin)仰(yang)著(zhu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)們(men)(men)卻真(zhen)(zhen)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)打(da)心(xin)(xin)(xin)(xin)里相(xiang)信(xin)(xin)自(zi)(zi)(zi)己(ji)信(xin)(xin)仰(yang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)“正(zheng)(zheng)義”絕對正(zheng)(zheng)確(que)、永(yong)遠正(zheng)(zheng)確(que),要(yao)錯(cuo),錯(cuo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)只(zhi)(zhi)會是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)自(zi)(zi)(zi)己(ji)。在(zai)(zai)(zai)(zai)靈(ling)魂無(wu)數次(ci)地(di)重(zhong)復著(zhu)屈服和(he)(he)逃(tao)避的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)過(guo)程之(zhi)(zhi)(zhi)后(hou)(hou)(hou),就(jiu)如漫(man)畫(hua)(hua)(hua)中(zhong)(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)蘭(lan)普和(he)(he)艾希(xi)(xi)曼(man)(man)那(nei)(nei)樣(yang),精神上的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)變(bian)態簡(jian)直(zhi)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)理所(suo)(suo)當(dang)(dang)然(ran)(ran):“我(wo)(wo)們(men)(men)就(jiu)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)瘋(feng)(feng)子(zi),我(wo)(wo)們(men)(men)就(jiu)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)渣(zha)滓(zi)。在(zai)(zai)(zai)(zai)這(zhe)(zhe)(zhe)種時(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)代里、在(zai)(zai)(zai)(zai)這(zhe)(zhe)(zhe)個(ge)元首統治(zhi)下,我(wo)(wo)們(men)(men)承認(ren)這(zhe)(zhe)(zhe)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)點(dian),我(wo)(wo)們(men)(men)甘于(yu)做(zuo)信(xin)(xin)仰(yang)之(zhi)(zhi)(zhi)旗下的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)瘋(feng)(feng)子(zi)和(he)(he)渣(zha)滓(zi)。”阿(a)道(dao)夫(fu)(fu)·考(kao)(kao)(kao)夫(fu)(fu)曼(man)(man)終(zhong)于(yu)成(cheng)了一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)冷酷殘(can)忍(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)蓋世太保。戰(zhan)爭(zheng)(zheng)(zheng)結(jie)束后(hou)(hou)(hou),經過(guo)多少年(nian)(nian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)磨難,他(ta)(ta)(ta)從(cong)(cong)年(nian)(nian)輕(qing)時(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)錯(cuo)誤中(zhong)(zhong)醒悟過(guo)來(lai),可(ke)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)悔之(zhi)(zhi)(zhi)晚矣。當(dang)(dang)在(zai)(zai)(zai)(zai)異國(guo)(guo)有(you)(you)了新的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)生(sheng)、新的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)家庭之(zhi)(zhi)(zhi)后(hou)(hou)(hou),他(ta)(ta)(ta)想把(ba)希(xi)(xi)望寄(ji)托在(zai)(zai)(zai)(zai)下一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)代身(shen)上,然(ran)(ran)而得到(dao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)卻是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)更(geng)加(jia)殘(can)酷的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)現(xian)(xian)實。考(kao)(kao)(kao)夫(fu)(fu)曼(man)(man)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)童年(nian)(nian)好友(you)阿(a)道(dao)夫(fu)(fu)·卡(ka)密(mi)(mi)爾(er)(er)(er)(er)戰(zhan)爭(zheng)(zheng)(zheng)期(qi)間一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)直(zhi)留在(zai)(zai)(zai)(zai)日(ri)(ri)本(ben)(ben)(ben)。仿佛(fo)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)考(kao)(kao)(kao)夫(fu)(fu)曼(man)(man)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)對比(bi),卡(ka)密(mi)(mi)爾(er)(er)(er)(er)從(cong)(cong)小(xiao)就(jiu)和(he)(he)當(dang)(dang)地(di)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)日(ri)(ri)本(ben)(ben)(ben)小(xiao)孩(hai)天(tian)天(tian)玩在(zai)(zai)(zai)(zai)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)起,在(zai)(zai)(zai)(zai)考(kao)(kao)(kao)夫(fu)(fu)曼(man)(man)最(zui)初的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)記(ji)憶里,卡(ka)密(mi)(mi)爾(er)(er)(er)(er)還是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)那(nei)(nei)個(ge)比(bi)自(zi)(zi)(zi)己(ji)大一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)點(dian)、沒(mei)(mei)什么(me)教養但(dan)心(xin)(xin)(xin)(xin)地(di)善(shan)良的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)猶太孩(hai)子(zi)。即便是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)在(zai)(zai)(zai)(zai)接受納(na)(na)粹的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)洗(xi)腦教育的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)時(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)候,考(kao)(kao)(kao)夫(fu)(fu)曼(man)(man)和(he)(he)卡(ka)密(mi)(mi)爾(er)(er)(er)(er)也(ye)(ye)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)直(zhi)在(zai)(zai)(zai)(zai)互(hu)相(xiang)通(tong)信(xin)(xin);留在(zai)(zai)(zai)(zai)日(ri)(ri)本(ben)(ben)(ben)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)阿(a)道(dao)夫(fu)(fu)和(he)(he)家人(ren)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)起,在(zai)(zai)(zai)(zai)那(nei)(nei)個(ge)和(he)(he)德國(guo)(guo)同(tong)為(wei)(wei)軸心(xin)(xin)(xin)(xin)盟友(you)但(dan)并不(bu)(bu)反猶的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)國(guo)(guo)家過(guo)著(zhu)謹慎的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)活。卡(ka)密(mi)(mi)爾(er)(er)(er)(er)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)確(que)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)個(ge)信(xin)(xin)仰(yang)虔誠的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)、誠實的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)好人(ren)。在(zai)(zai)(zai)(zai)峠草(cao)平看來(lai),卡(ka)密(mi)(mi)爾(er)(er)(er)(er)值得信(xin)(xin)賴,可(ke)以(yi)把(ba)至關重(zhong)要(yao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)文(wen)件交托給他(ta)(ta)(ta)、和(he)(he)他(ta)(ta)(ta)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)同(tong)斗爭(zheng)(zheng)(zheng);在(zai)(zai)(zai)(zai)卡(ka)密(mi)(mi)爾(er)(er)(er)(er)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)父母和(he)(he)愛(ai)人(ren)看來(lai),他(ta)(ta)(ta)也(ye)(ye)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)個(ge)好兒(er)子(zi),是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)個(ge)充滿(man)正(zheng)(zheng)義感的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)優秀男人(ren)。在(zai)(zai)(zai)(zai)戰(zhan)爭(zheng)(zheng)(zheng)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)艱(jian)苦環境下,他(ta)(ta)(ta)為(wei)(wei)家庭盡心(xin)(xin)(xin)(xin)盡力,直(zhi)到(dao)日(ri)(ri)本(ben)(ben)(ben)投降為(wei)(wei)止;后(hou)(hou)(hou)來(lai)回(hui)到(dao)以(yi)色列之(zhi)(zhi)(zhi)后(hou)(hou)(hou),他(ta)(ta)(ta)也(ye)(ye)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)定是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)好丈夫(fu)(fu)、一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)好父親吧?我(wo)(wo)相(xiang)信(xin)(xin),沒(mei)(mei)有(you)(you)人(ren)會懷疑(yi)這(zhe)(zhe)(zhe)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)點(dian)。但(dan)與此同(tong)時(shi)(shi)(shi)(shi)(shi),也(ye)(ye)沒(mei)(mei)有(you)(you)人(ren)會為(wei)(wei)阿(a)道(dao)夫(fu)(fu)·卡(ka)密(mi)(mi)爾(er)(er)(er)(er)后(hou)(hou)(hou)來(lai)對阿(a)拉伯(bo)人(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)所(suo)(suo)作所(suo)(suo)為(wei)(wei)感到(dao)意(yi)外吧?從(cong)(cong)納(na)(na)粹的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)種族理論(lun)看到(dao)今天(tian)中(zhong)(zhong)東各(ge)國(guo)(guo)為(wei)(wei)各(ge)自(zi)(zi)(zi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)存而持續的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)戰(zhan)爭(zheng)(zheng)(zheng),我(wo)(wo)不(bu)(bu)禁想問一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)句,一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)人(ren)、一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)民(min)(min)族難道(dao)能因為(wei)(wei)自(zi)(zi)(zi)認(ren)為(wei)(wei)本(ben)(ben)(ben)身(shen)比(bi)較(jiao)優越(yue)(yue),就(jiu)去(qu)踐踏(ta)、奴役另一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)比(bi)自(zi)(zi)(zi)己(ji)低下的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)或比(bi)自(zi)(zi)(zi)己(ji)低下的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)民(min)(min)族,恣(zi)意(yi)地(di)把(ba)自(zi)(zi)(zi)己(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)意(yi)愿強加(jia)在(zai)(zai)(zai)(zai)對方(fang)頭(tou)上嗎?何況(kuang)這(zhe)(zhe)(zhe)種優越(yue)(yue)感完全是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)出(chu)(chu)自(zi)(zi)(zi)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)方(fang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)主觀臆斷(duan);而且,假設他(ta)(ta)(ta)真(zhen)(zhen)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)在(zai)(zai)(zai)(zai)某些(xie)方(fang)面比(bi)對方(fang)優越(yue)(yue),那(nei)(nei)他(ta)(ta)(ta)就(jiu)有(you)(you)權放手(shou)去(qu)這(zhe)(zhe)(zhe)樣(yang)做(zuo)了嗎?那(nei)(nei)樣(yang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)話(hua)(hua),如果有(you)(you)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)比(bi)他(ta)(ta)(ta)更(geng)加(jia)優越(yue)(yue)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)或民(min)(min)族出(chu)(chu)現(xian)(xian),用同(tong)樣(yang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)理由(you)來(lai)踐踏(ta)他(ta)(ta)(ta)自(zi)(zi)(zi)己(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)話(hua)(hua),那(nei)(nei)時(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)他(ta)(ta)(ta)又(you)該怎樣(yang)說(shuo)呢?——卡(ka)密(mi)(mi)爾(er)(er)(er)(er)和(he)(he)考(kao)(kao)(kao)夫(fu)(fu)曼(man)(man)決(jue)(jue)不(bu)(bu)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)某些(xie)二流動漫(man)作品(pin)里那(nei)(nei)種所(suo)(suo)謂“光和(he)(he)影”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)存在(zai)(zai)(zai)(zai)。不(bu)(bu)管是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)納(na)(na)粹的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)軍官(guan)還是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)日(ri)(ri)本(ben)(ben)(ben)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)客民(min)(min),最(zui)起碼地(di),他(ta)(ta)(ta)們(men)(men)也(ye)(ye)都是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)人(ren),是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)善(shan)良的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de),同(tong)時(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)也(ye)(ye)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)充滿(man)缺點(dian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)。對考(kao)(kao)(kao)夫(fu)(fu)曼(man)(man)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)墮落(luo),手(shou)冢(zhong)描寫甚詳,而對卡(ka)密(mi)(mi)爾(er)(er)(er)(er)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)轉變(bian),他(ta)(ta)(ta)也(ye)(ye)決(jue)(jue)非輕(qing)輕(qing)帶過(guo)。看過(guo)漫(man)畫(hua)(hua)(hua)全篇(pian),到(dao)最(zui)后(hou)(hou)(hou)結(jie)尾(wei)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)時(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)候,讀者(zhe)自(zi)(zi)(zi)會理解這(zhe)(zhe)(zhe)種轉變(bian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)緣由(you):信(xin)(xin)念一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)旦失控(kong),就(jiu)必然(ran)(ran)會變(bian)得極端、狹隘(ai)。其實他(ta)(ta)(ta)們(men)(men)在(zai)(zai)(zai)(zai)本(ben)(ben)(ben)質(zhi)上都是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)相(xiang)同(tong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de),只(zhi)(zhi)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)偶然(ran)(ran)地(di)走(zou)上了不(bu)(bu)同(tong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)道(dao)路,所(suo)(suo)以(yi)才有(you)(you)了截(jie)然(ran)(ran)不(bu)(bu)同(tong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)生(sheng)。到(dao)這(zhe)(zhe)(zhe)里,再回(hui)過(guo)頭(tou)去(qu),看看漫(man)畫(hua)(hua)(hua)開頭(tou)孩(hai)子(zi)們(men)(men)那(nei)(nei)兩(liang)(liang)小(xiao)無(wu)猜的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)友(you)情(qing),于(yu)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)就(jiu)只(zhi)(zhi)有(you)(you)掩卷長嘆(tan),從(cong)(cong)心(xin)(xin)(xin)(xin)中(zhong)(zhong)生(sheng)出(chu)(chu)無(wu)限(xian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)悲哀和(he)(he)失落(luo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)空茫。——如果把(ba)他(ta)(ta)(ta)們(men)(men)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)生(sheng)道(dao)路互(hu)換一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)下,卡(ka)密(mi)(mi)爾(er)(er)(er)(er)也(ye)(ye)會被洗(xi)腦成(cheng)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)劊(gui)子(zi)手(shou),考(kao)(kao)(kao)夫(fu)(fu)曼(man)(man)也(ye)(ye)會不(bu)(bu)惜代價去(qu)保護文(wen)件;這(zhe)(zhe)(zhe)正(zheng)(zheng)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)卡(ka)密(mi)(mi)爾(er)(er)(er)(er)最(zui)大的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)悲劇所(suo)(suo)在(zai)(zai)(zai)(zai),也(ye)(ye)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)所(suo)(suo)有(you)(you)被卷入戰(zhan)爭(zheng)(zheng)(zheng)、互(hu)相(xiang)殺戮的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)們(men)(men)共同(tong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)悲劇。
手冢(zhong)選擇峠(峠)草(cao)(cao)平(ping)作為(wei)戰爭中(zhong)(zhong)極少(shao)數沒(mei)有失去理性和(he)良(liang)知(zhi)的(de)(de)(de)(de)(de)日(ri)本(ben)人(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)代表,在(zai)他(ta)(ta)(ta)身上耗盡心血,不(bu)是(shi)(shi)(shi)(shi)沒(mei)有理由的(de)(de)(de)(de)(de);毋(wu)寧說,峠(峠)草(cao)(cao)平(ping)就是(shi)(shi)(shi)(shi)手冢(zhong)本(ben)人(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)化身。他(ta)(ta)(ta)雖然把自己定位在(zai)一個(ge)旁觀(guan)者的(de)(de)(de)(de)(de)角度(du),然而身處漩(xuan)渦中(zhong)(zhong)心的(de)(de)(de)(de)(de)現(xian)實也(ye)(ye)同樣(yang)使他(ta)(ta)(ta)成為(wei)漩(xuan)渦中(zhong)(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)一部分,一面(mian)凝望,一面(mian)前行。借(jie)他(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)口,手冢(zhong)已(yi)經不(bu)是(shi)(shi)(shi)(shi)簡單(dan)地止于揭露(lu)、譴責納粹和(he)軍國主(zhu)義日(ri)本(ben)的(de)(de)(de)(de)(de)暴行。——為(wei)什么(me)?造成這(zhe)些戰爭和(he)暴行背后(hou)的(de)(de)(de)(de)(de)根源(yuan)是(shi)(shi)(shi)(shi)什么(me)?——這(zhe)是(shi)(shi)(shi)(shi)手冢(zhong)最(zui)后(hou)要(yao)說的(de)(de)(de)(de)(de),也(ye)(ye)是(shi)(shi)(shi)(shi)他(ta)(ta)(ta)希望所有人(ren)都思(si)考的(de)(de)(de)(de)(de)。也(ye)(ye)許,從45年(nian)盟軍轟炸大阪開始,在(zai)少(shao)年(nian)手冢(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)心里就埋下了(le)(le)一個(ge)意(yi)(yi)愿(yuan):要(yao)把這(zhe)一切告(gao)(gao)訴后(hou)人(ren)。不(bu)光是(shi)(shi)(shi)(shi)告(gao)(gao)訴他(ta)(ta)(ta)們戰爭的(de)(de)(de)(de)(de)傷害(hai),更要(yao)讓他(ta)(ta)(ta)們知(zhi)道,這(zhe)戰爭是(shi)(shi)(shi)(shi)因何(he)而起、人(ren)們又是(shi)(shi)(shi)(shi)怎樣(yang)在(zai)狂熱的(de)(de)(de)(de)(de)激情中(zhong)(zhong)滾入滅亡的(de)(de)(de)(de)(de)深淵。無論是(shi)(shi)(shi)(shi)在(zai)漫畫(hua)(hua)連(lian)載的(de)(de)(de)(de)(de)當時(shi)(shi)還(huan)是(shi)(shi)(shi)(shi)今日(ri),時(shi)(shi)過而境未(wei)(wei)遷,人(ren)心仍(reng)然沒(mei)有改(gai)變;但至少(shao),現(xian)在(zai)我們可(ke)以開始反思(si)過去,把過去和(he)現(xian)在(zai)放(fang)在(zai)天(tian)平(ping)上衡量,量度(du)未(wei)(wei)來。在(zai)衡量這(zhe)成敗與得失的(de)(de)(de)(de)(de)時(shi)(shi)候,手冢(zhong)治蟲使用了(le)(le)最(zui)重的(de)(de)(de)(de)(de)砝碼,得出了(le)(le)最(zui)重的(de)(de)(de)(de)(de)結論,這(zhe)就是(shi)(shi)(shi)(shi)他(ta)(ta)(ta)在(zai)漫畫(hua)(hua)中(zhong)(zhong)要(yao)借(jie)峠(峠)草(cao)(cao)平(ping)表達的(de)(de)(de)(de)(de)意(yi)(yi)愿(yuan);在(zai)討(tao)論這(zhe)個(ge)問題的(de)(de)(de)(de)(de)過程(cheng)中(zhong)(zhong),他(ta)(ta)(ta)比(bi)一般人(ren)走得更遠。