《時間機(ji)器》是英國作(zuo)家赫伯特·喬治·威(wei)爾(er)斯創作(zuo)的中(zhong)篇小(xiao)說,首次出(chu)版于1895年。
該(gai)作講述(shu)時(shi)(shi)間(jian)旅(lv)行(xing)(xing)者(zhe)發明了(le)一種(zhong)機器,能夠(gou)在(zai)(zai)時(shi)(shi)間(jian)緯(wei)度上任意馳騁于(yu)(yu)過(guo)去和(he)(he)未來(lai)。當他(ta)乘著機器來(lai)到公(gong)元(yuan)802701年時(shi)(shi),展現在(zai)(zai)他(ta)面前(qian)的(de)(de)是一幅(fu)奇異恐陌(mo)的(de)(de)景象。人(ren)類分化為兩(liang)個(ge)種(zhong)族:愛(ai)(ai)洛(luo)(luo)(luo)伊(yi)人(ren)和(he)(he)莫(mo)洛(luo)(luo)(luo)克(ke)人(ren)。前(qian)一種(zhong)人(ren)長得精致美麗,失去了(le)勞(lao)動能力。后(hou)一種(zhong)人(ren)則面目(mu)猙獰,終日勞(lao)動,過(guo)慣了(le)地下潮濕陰暗的(de)(de)生活。他(ta)們養肥了(le)愛(ai)(ai)洛(luo)(luo)(luo)伊(yi)人(ren),到了(le)晚上便四處捕食他(ta)們。可憎的(de)(de)莫(mo)洛(luo)(luo)(luo)克(ke)人(ren)偷(tou)走了(le)時(shi)(shi)間(jian)旅(lv)行(xing)(xing)者(zhe)的(de)(de)機器,經歷(li)了(le)一番歷(li)險之后(hou),時(shi)(shi)間(jian)機器失而(er)復(fu)得。其間(jian)時(shi)(shi)間(jian)旅(lv)行(xing)(xing)者(zhe)遇到了(le)愛(ai)(ai)洛(luo)(luo)(luo)伊(yi)人(ren)韋(wei)娜(na),她在(zai)(zai)這個(ge)怪誕(dan)的(de)(de)世界給了(le)他(ta)無私的(de)(de)愛(ai)(ai)。不(bu)幸的(de)(de)是韋(wei)娜(na)在(zai)(zai)大火中(zhong)死了(le)。時(shi)(shi)間(jian)旅(lv)行(xing)(xing)者(zhe)繼(ji)續他(ta)的(de)(de)旅(lv)行(xing)(xing),看到了(le)幾千萬(wan)年之后(hou)的(de)(de)巨蟹、巨蝶、成(cheng)海(hai)、日食等(deng)一些復(fu)古圖景。他(ta)終于(yu)(yu)在(zai)(zai)生命(ming)垂危(wei)之際(ji)回到了(le)“現在(zai)(zai)”,將旅(lv)行(xing)(xing)的(de)(de)經歷(li)告訴朋(peng)友。不(bu)久他(ta)踏上了(le)第(di)二次時(shi)(shi)間(jian)之旅(lv),從此再也沒(mei)有回來(lai)。
進(jin)化論(lun)和階(jie)級對立是威爾斯(si)作品的(de)兩大核心(xin)主(zhu)題,《時間機器》正是以(yi)這(zhe)二者為內核,全部內容都圍繞它們展開。
“時間旅行者(zhe)”是主角。但有趣的是,在(zai)小說中,這位(wei)(wei)主人公一直沒有一個真實的姓名,讀(du)者(zhe)只知道他是一位(wei)(wei)科學家、發明家,癡(chi)迷于未來(lai)學,家住在(zai)倫敦郊(jiao)區(qu)。
希(xi)爾(er)亞先生是作品(pin)的敘述(shu)者(zhe)(zhe)(zhe),他是“時間旅行(xing)者(zhe)(zhe)(zhe)”家中的客人,對“時間旅行(xing)者(zhe)(zhe)(zhe)”以及(ji)“時間旅行(xing)”本身懷有極大的興趣和好奇心。
小(xiao)韋娜始終跟隨時間旅行者(zhe)左(zuo)右,不(bu)離(li)不(bu)棄。未(wei)來世界的(de)險象環生、捉摸不(bu)定沒有改變她對(dui)時間旅行者(zhe)的(de)信(xin)任(ren)、依賴。無論時間如(ru)何推移,世界怎么(me)變化,這種情(qing)感是始終能夠打(da)動人的(de)。可惜天(tian)下(xia)沒有不(bu)散的(de)筵席,他們進入樹林后被丑(chou)陋兇殘的(de)莫洛克人團團圍住,小(xiao)韋娜在一場大(da)火(huo)中喪生。
一位(wei)科學家提(ti)出一套關于四維(wei)空(kong)間(jian)(jian)和時空(kong)穿梭(suo)的(de)理論。他認為世界并(bing)(bing)不是(shi)三維(wei)的(de),而是(shi)包含時間(jian)(jian)維(wei)度的(de)一個(ge)四維(wei)空(kong)間(jian)(jian)。按照這個(ge)推論,人既然可(ke)以(yi)在三維(wei)空(kong)間(jian)(jian)里運動,也應該可(ke)以(yi)在時間(jian)(jian)的(de)隧道中穿梭(suo)。人可(ke)以(yi)回到(dao)過(guo)去(qu),也可(ke)以(yi)提(ti)前進入未來。時間(jian)(jian)旅行者造出一個(ge)時間(jian)(jian)機器,并(bing)(bing)乘它飛到(dao)未來的(de)802701年。
在那里(li),他(ta)看到一副可怕的(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)類(lei)圖景(jing)。未來(lai)(lai)的(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)類(lei)進化(hua)成為兩(liang)種(zhong)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren):埃洛(luo)伊(yi)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(the Elois)和(he)莫(mo)洛(luo)克人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(the Morlocks)。埃洛(luo)伊(yi)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)生活在地上,以(yi)瓜果為食,過(guo)著群(qun)居(ju)(ju)生活。他(ta)們身材矮小,四肢纖細,皮膚(fu)白(bai)嫩(nen),頭腦(nao)簡單,每天(tian)(tian)只知(zhi)游戲、玩樂。莫(mo)洛(luo)克人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)則終(zhong)年生活在地下(xia),只在夜晚才出來(lai)(lai)覓食誒洛(luo)伊(yi)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)。他(ta)們狡猾殘(can)忍,嗜血成性。后來(lai)(lai),黑爾耶推斷出,誒洛(luo)伊(yi)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)是(shi)原(yuan)來(lai)(lai)的(de)(de)(de)(de)統(tong)治階級。在長(chang)期(qi)的(de)(de)(de)(de)發展過(guo)程中,科(ke)技的(de)(de)(de)(de)不斷進步(bu)逐(zhu)漸把(ba)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)類(lei)社(she)會推向鼎盛時期(qi)。物質(zhi)的(de)(de)(de)(de)極大豐(feng)富加上長(chang)期(qi)的(de)(de)(de)(de)不勞(lao)而(er)獲(huo)、坐(zuo)享其成,導(dao)致這些(xie)統(tong)治階級的(de)(de)(de)(de)智力和(he)身體(ti)機能(neng)逐(zhu)漸退(tui)化(hua),最(zui)后竟墮落成供莫(mo)洛(luo)克人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)捕食的(de)(de)(de)(de)牲畜。莫(mo)洛(luo)克人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)原(yuan)本是(shi)工人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)階級的(de)(de)(de)(de)后代(dai)。他(ta)們由于(yu)常年在地下(xia)工廠勞(lao)作(zuo),終(zhong)年不見(jian)天(tian)(tian)日,于(yu)是(shi)慢慢習慣(guan)于(yu)地下(xia)環境而(er)演化(hua)成像老鼠(shu)一樣的(de)(de)(de)(de)穴居(ju)(ju)動物。食物的(de)(de)(de)(de)匱乏最(zui)終(zhong)迫使他(ta)們以(yi)埃洛(luo)伊(yi)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)為食物,上演了人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)吃人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)慘劇。
時間(jian)旅行(xing)者逃(tao)離莫洛克人,繼續向未來飛行(xing),竟看到(dao)一片蕭瑟景象。巨大(da)(da)的(de)(de)螃(pang)蟹般(ban)的(de)(de)動(dong)(dong)物和(he)白色的(de)(de)蝴蝶般(ban)的(de)(de)動(dong)(dong)物主宰了(le)整(zheng)個世(shi)界。未來三(san)千(qian)萬(wan)年后(hou)的(de)(de)景象更令人觸(chu)目(mu)驚心。太陽(yang)幾(ji)乎(hu)要熄滅,地球(qiu)停止了(le)轉動(dong)(dong),到(dao)處是(shi)一片死寂(ji)。在(zai)(zai)血(xue)紅的(de)(de)海(hai)岸邊,只(zhi)有長著長長觸(chu)角的(de)(de)巨大(da)(da)物體在(zai)(zai)蠕(ru)動(dong)(dong)。時間(jian)旅行(xing)者逃(tao)離未來世(shi)界,回到(dao)現在(zai)(zai),向朋友們講述(shu)他(ta)的(de)(de)“未來之行(xing)”的(de)(de)故事。不(bu)久之后(hou),他(ta)又坐(zuo)上(shang)時間(jian)機器前往過(guo)去,但這(zhe)次(ci)他(ta)再也沒有返回。
19世紀末(mo),英國的工業文明已經達到世界最先進水平,新機(ji)器(qi)(qi)的發(fa)明和應用延伸和拓(tuo)展了人(ren)類在許多方(fang)面的能力。當時的科(ke)技進步也(ye)激發(fa)了威爾斯的文學想象力,因(yin)此,他在《時間機(ji)器(qi)(qi)》里虛構了一位科(ke)學家成功研(yan)制出時間機(ji)器(qi)(qi)的事件。
威(wei)爾斯生活于(yu)英國科(ke)(ke)(ke)學(xue)技(ji)(ji)術和(he)(he)(he)工業文明(ming)發展的(de)(de)高峰時(shi)期,民眾大多迷信和(he)(he)(he)崇拜科(ke)(ke)(ke)學(xue),以為機(ji)器(qi)和(he)(he)(he)技(ji)(ji)術具有萬能的(de)(de)本(ben)領(ling),能實現人類的(de)(de)一切夢想(xiang)(xiang)。實際(ji)上,當(dang)時(shi)的(de)(de)科(ke)(ke)(ke)學(xue)技(ji)(ji)術水平還極為有限(xian),但威(wei)爾斯的(de)(de)作家想(xiang)(xiang)象(xiang)超越了當(dang)時(shi)的(de)(de)科(ke)(ke)(ke)學(xue)研發能力。人類世(shi)界直到1903年才擁(yong)有了第(di)一架飛(fei)機(ji)。由(you)于(yu)受所處時(shi)代科(ke)(ke)(ke)學(xue)和(he)(he)(he)技(ji)(ji)術的(de)(de)局(ju)限(xian),威(wei)爾斯無(wu)法想(xiang)(xiang)象(xiang)出用于(yu)太空飛(fei)行的(de)(de)機(ji)器(qi)和(he)(he)(he)動力源。所以,他巧妙采用了科(ke)(ke)(ke)幻遐想(xiang)(xiang)的(de)(de)方式來把(ba)現實的(de)(de)不可能性與想(xiang)(xiang)象(xiang)世(shi)界的(de)(de)可能性有機(ji)地結(jie)合起來,其(qi)筆下的(de)(de)時(shi)間機(ji)器(qi)可以自由(you)往返于(yu)未來世(shi)界和(he)(he)(he)過去世(shi)界,把(ba)人的(de)(de)生命力從有限(xian)延續到無(wu)限(xian)。
《時(shi)(shi)間機器(qi)》寫于19世(shi)紀末。當(dang)(dang)時(shi)(shi)英(ying)國(guo)(guo)(guo)處(chu)于維(wei)多利亞女(nv)王統治下,帝國(guo)(guo)(guo)殖民(min)(min)擴(kuo)張(zhang)(zhang)加(jia)速,因而小(xiao)說也難免流露出威爾(er)斯(si)對大(da)(da)英(ying)帝國(guo)(guo)(guo)發(fa)(fa)展前景的思(si)考。從17世(shi)紀英(ying)國(guo)(guo)(guo)資產階(jie)級革(ge)命以(yi)來,為了(le)(le)開(kai)拓產品市(shi)場,歐洲(zhou)新興資產階(jie)級,開(kai)始(shi)積極向外(wai)拓展殖民(min)(min)地。為了(le)(le)配合這種殖民(min)(min)化侵略,歐洲(zhou)各(ge)國(guo)(guo)(guo)還以(yi)文化思(si)想、宗教等形(xing)式不斷向外(wai)擴(kuo)張(zhang)(zhang),以(yi)增加(jia)其影響力。在維(wei)多利亞女(nv)王統治下,英(ying)國(guo)(guo)(guo)在19世(shi)紀迎來了(le)(le)帝國(guo)(guo)(guo)主義(yi)發(fa)(fa)展的巔峰期。它不斷向海外(wai)擴(kuo)張(zhang)(zhang)領(ling)土(tu),殖民(min)(min)地范圍幾(ji)乎覆(fu)蓋(gai)了(le)(le)世(shi)界的每個角落。在勢力擴(kuo)大(da)(da)的同時(shi)(shi),英(ying)帝國(guo)(guo)(guo)也把(ba)自己的語言(yan)、文化、科技(ji)和各(ge)類(lei)先進的技(ji)術帶到了(le)(le)殖民(min)(min)地,對當(dang)(dang)地人產生了(le)(le)巨大(da)(da)的影響。
但是(shi),令人意(yi)象(xiang)不到的(de)(de)是(shi),殖民地的(de)(de)本土文(wen)化和語(yu)(yu)言也(ye)在(zai)無形之中改變著(zhu)英(ying)(ying)國(guo),使其發展進入了倒(dao)退的(de)(de)狀態。這(zhe)種(zhong)逆向作用在(zai)英(ying)(ying)語(yu)(yu)大量吸收印度(du)語(yu)(yu)和非洲(zhou)語(yu)(yu)等(deng)殖民地語(yu)(yu)言的(de)(de)現象(xiang)中得到很好的(de)(de)印證。英(ying)(ying)國(guo)向殖民地屈服(fu)并(bing)不斷被其同化的(de)(de)趨勢成了英(ying)(ying)國(guo)人內心(xin)深處最大的(de)(de)恐懼。他們(men)擔心(xin)有一(yi)天英(ying)(ying)國(guo)也(ye)會像非洲(zhou)等(deng)落后地區(qu)一(yi)樣變得愚(yu)昧、野(ye)蠻和混亂。
赫(he)·喬·威爾斯(H.G.Wells)(1866-1946),英國(guo)小說(shuo)家(jia)(jia)、社會學家(jia)(jia)、歷史學家(jia)(jia),他(ta)先在(zai)倫敦(dun)皇家(jia)(jia)學院師從赫(he)胥黎(li)學習生物學,后于1888年(nian)畢業于倫敦(dun)大學。1895年(nian)出版(ban)的(de)科幻小說(shuo)《時(shi)間機(ji)器》使他(ta)一舉(ju)成名。他(ta)是繼(ji)儒勒(le)·凡爾納之后最杰出的(de)科幻作家(jia)(jia)。代表作有《時(shi)間機(ji)器》《隱身人(ren)》《星際戰爭》等。
對兩極(ji)分化(hua)社會的(de)擔(dan)憂
威爾斯所(suo)描寫的(de)退化現(xian)象正好與達爾文的(de)進化論(lun)相吻(wen)合,對未來世界進行(xing)了顛覆性描寫,呈現(xian)出人類(lei)衰落的(de)悲哀和世界末日(ri)的(de)凄涼。
埃洛伊(yi)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)沒(mei)(mei)(mei)(mei)(mei)有(you)(you)(you)領地意(yi)(yi)識(shi)(shi)(shi),沒(mei)(mei)(mei)(mei)(mei)有(you)(you)(you)征服欲,也(ye)(ye)沒(mei)(mei)(mei)(mei)(mei)有(you)(you)(you)剝削或(huo)奴(nu)役思(si)想(xiang)。然而(er),沒(mei)(mei)(mei)(mei)(mei)有(you)(you)(you)嚴(yan)格社(she)(she)會(hui)(hui)強權結(jie)構的(de)(de)(de)社(she)(she)會(hui)(hui)環境卻給(gei)(gei)時(shi)(shi)(shi)間旅行(xing)者(zhe)(zhe)提供了在地球表面上(shang)自(zi)由行(xing)走的(de)(de)(de)條件和(he)可能(neng)性(xing)。莫(mo)洛克(ke)(ke)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)從事機械(xie)化(hua)生(sheng)產(chan),但并沒(mei)(mei)(mei)(mei)(mei)有(you)(you)(you)形(xing)成(cheng)現(xian)(xian)(xian)代(dai)化(hua)大機器(qi)生(sheng)產(chan)所必備(bei)的(de)(de)(de)管理(li)形(xing)式和(he)社(she)(she)會(hui)(hui)組織(zhi)。當時(shi)(shi)(shi)間旅行(xing)者(zhe)(zhe)從水(shui)井(jing)井(jing)壁(bi)的(de)(de)(de)凹進處進人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)其地穴時(shi)(shi)(shi),只聽見洞里的(de)(de)(de)機器(qi)轟鳴聲,但并沒(mei)(mei)(mei)(mei)(mei)能(neng)目睹(du)他們的(de)(de)(de)機器(qi)生(sheng)產(chan)過程。威爾斯把(ba)莫(mo)洛克(ke)(ke)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)描(miao)寫成(cheng)邪惡之人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)或(huo)惡勢力的(de)(de)(de)代(dai)表。莫(mo)洛克(ke)(ke)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)雖(sui)有(you)(you)(you)領地意(yi)(yi)識(shi)(shi)(shi),但卻沒(mei)(mei)(mei)(mei)(mei)有(you)(you)(you)現(xian)(xian)(xian)代(dai)社(she)(she)會(hui)(hui)的(de)(de)(de)軍隊意(yi)(yi)識(shi)(shi)(shi)、警務(wu)意(yi)(yi)識(shi)(shi)(shi)、立法和(he)司法意(yi)(yi)識(shi)(shi)(shi),也(ye)(ye)沒(mei)(mei)(mei)(mei)(mei)有(you)(you)(you)殺人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)武器(qi)的(de)(de)(de)使(shi)用(yong)(yong)意(yi)(yi)識(shi)(shi)(shi)。當他們驅(qu)趕或(huo)圍攻時(shi)(shi)(shi)間旅行(xing)者(zhe)(zhe)時(shi)(shi)(shi),也(ye)(ye)只是(shi)赤手空拳,喪(sang)失了使(shi)用(yong)(yong)現(xian)(xian)(xian)代(dai)化(hua)攻擊性(xing)或(huo)殺戮性(xing)工具的(de)(de)(de)基本意(yi)(yi)識(shi)(shi)(shi);他們表面上(shang)兇(xiong)狠,但實際上(shang)并不(bu)能(neng)給(gei)(gei)時(shi)(shi)(shi)間旅行(xing)者(zhe)(zhe)構成(cheng)真正的(de)(de)(de)威脅。時(shi)(shi)(shi)間旅行(xing)者(zhe)(zhe)遭遇莫(mo)洛克(ke)(ke)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)時(shi)(shi)(shi)所產(chan)生(sheng)的(de)(de)(de)一切恐慌言行(xing)和(he)心理(li)都是(shi)其自(zi)身對(dui)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)類強權社(she)(she)會(hui)(hui)的(de)(de)(de)俱怕所致。埃洛伊(yi)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)和(he)莫(mo)洛克(ke)(ke)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)各自(zi)退(tui)化(hua)的(de)(de)(de)社(she)(she)會(hui)(hui)形(xing)態(tai)是(shi)“熵(shang)”增發(fa)展到最高(gao)階段后的(de)(de)(de)退(tui)化(hua)表現(xian)(xian)(xian)形(xing)式之一。這(zhe)兩類人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)都喪(sang)失了人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)社(she)(she)會(hui)(hui)性(xing)功能(neng),沒(mei)(mei)(mei)(mei)(mei)有(you)(you)(you)建立起強有(you)(you)(you)力的(de)(de)(de)社(she)(she)會(hui)(hui)組織(zhi),也(ye)(ye)沒(mei)(mei)(mei)(mei)(mei)有(you)(you)(you)建立這(zhe)類組織(zhi)的(de)(de)(de)欲望(wang),樂于在無組織(zhi)、無紀律、無理(li)想(xiang)的(de)(de)(de)自(zi)由散漫狀(zhuang)態(tai)中尋求自(zi)己(ji)的(de)(de)(de)生(sheng)存之道。
威爾斯筆下的兩類地球(qiu)人(ren)(ren)(ren)都(dou)是(shi)作者(zhe)生(sheng)活時(shi)代社(she)會(hui)狀況的折射,以(yi)科幻方(fang)式預言人(ren)(ren)(ren)類社(she)會(hui)高(gao)度發展(zhan)后可能出現的衰落和(he)滅亡。這些未來(lai)人(ren)(ren)(ren)類的生(sheng)存狀態與社(she)會(hui)“熵(shang)”增(zeng)現象密切相關。人(ren)(ren)(ren)類進化(hua)與熵(shang)增(zeng)是(shi)人(ren)(ren)(ren)類社(she)會(hui)發展(zhan)的一個矛盾現象,文明(ming)的發展(zhan)和(he)科技的進步可能會(hui)以(yi)人(ren)(ren)(ren)性的退化(hua)為代價(jia)。人(ren)(ren)(ren)類在(zai)進化(hua)與“熵(shang)”增(zeng)的矛盾過程中(zhong)并不(bu)一定走向(xiang)完美(mei)。威爾斯警(jing)示人(ren)(ren)(ren)類社(she)會(hui),在(zai)人(ren)(ren)(ren)類文明(ming)高(gao)度發達(da),并達(da)到完善的同時(shi),人(ren)(ren)(ren)類的精(jing)力(li)、激情、創(chuang)造力(li)會(hui)日漸退化(hua),伴隨之的還(huan)有良心的泯滅、道德的淪喪、社(she)會(hui)結構(gou)的瓦解(jie)和(he)已(yi)有文明(ming)成果的喪失。
科(ke)學和技術發(fa)展越(yue)(yue)高,人(ren)類面臨(lin)的(de)(de)生存危(wei)機就(jiu)會越(yue)(yue)大。因此,在《時(shi)間機器》里(li),威爾斯以科(ke)幻小說的(de)(de)形(xing)式,給現代社會的(de)(de)發(fa)展敲響了警鐘,提醒(xing)人(ren)們在發(fa)展過程中要注(zhu)意(yi)物質文(wen)明(ming)和精神文(wen)明(ming)的(de)(de)雙(shuang)重建設(she),不然就(jiu)會重蹈(dao)埃洛(luo)(luo)伊人(ren)和莫洛(luo)(luo)克人(ren)的(de)(de)覆轍。
盡(jin)管威(wei)爾(er)斯筆下(xia)的(de)(de)(de)(de)人(ren)類(lei)未來透著悲觀(guan)主義色彩,但這并(bing)不(bu)意味著威(wei)爾(er)斯對人(ren)類(lei)前途已徹底(di)喪失了信(xin)心(xin)。小說的(de)(de)(de)(de)結尾寫道:“他帶回來的(de)(de)(de)(de)那(nei)(nei)兩朵(duo)白花可以證明(ming)(ming),即使在(zai)(zai)那(nei)(nei)人(ren)類(lei)衰亡的(de)(de)(de)(de)時代,溫情仍(reng)然活在(zai)(zai)人(ren)類(lei)心(xin)中。”這句話向(xiang)讀者(zhe)傳達出(chu)了威(wei)爾(er)斯的(de)(de)(de)(de)理(li)想和道德心(xin)聲:只要人(ren)類(lei)的(de)(de)(de)(de)溫情沒有流失,靈(ling)魂不(bu)會空乏,人(ren)性的(de)(de)(de)(de)進(jin)步(bu)與科學、文明(ming)(ming)的(de)(de)(de)(de)發展相伴(ban)隨,人(ren)類(lei)便還(huan)有希望。
帝國衰退
威爾斯在書中所(suo)描寫的(de)(de)(de)未來世界的(de)(de)(de)莫(mo)洛(luo)(luo)克(ke)人(ren)和埃(ai)洛(luo)(luo)伊(yi)人(ren)一(yi)直被(bei)視為勞動階(jie)(jie)級(ji)和資(zi)產階(jie)(jie)級(ji)的(de)(de)(de)后代,莫(mo)洛(luo)(luo)克(ke)人(ren)推翻埃(ai)洛(luo)(luo)伊(yi)人(ren)的(de)(de)(de)統(tong)治(zhi)并把(ba)他們當做獵物食用(yong)是勞動階(jie)(jie)級(ji)對資(zi)產階(jie)(jie)級(ji)的(de)(de)(de)報復(fu)。然而(er),如果從帝(di)國退(tui)化(hua)這一(yi)角度思考,莫(mo)洛(luo)(luo)克(ke)人(ren)對埃(ai)洛(luo)(luo)伊(yi)人(ren)的(de)(de)(de)殘害也(ye)可(ke)理解為長期(qi)處于(yu)被(bei)壓迫狀態(tai)的(de)(de)(de)殖民地人(ren)民終于(yu)揭竿而(er)起(qi)推翻了(le)英國殖民者的(de)(de)(de)統(tong)治(zhi)。因而(er)《時間機器》這部科幻(huan)小說也(ye)是一(yi)部帝(di)國衰退(tui)寓言,威爾斯想要告誡大(da)英帝(di)國人(ren)民,英國不(bu)會永久處于(yu)巔峰(feng)狀態(tai),衰退(tui)的(de)(de)(de)一(yi)天遲早會到來。
敘事
《時(shi)(shi)(shi)(shi)間(jian)(jian)機器》始(shi)終以(yi)第一(yi)人稱進(jin)行(xing)(xing)敘(xu)(xu)(xu)(xu)(xu)事(shi)(shi),因(yin)此讀(du)(du)(du)者(zhe)(zhe)(zhe)始(shi)終以(yi)接近受述(shu)者(zhe)(zhe)(zhe)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)地位存(cun)在(zai)(zai)(zai),兩(liang)者(zhe)(zhe)(zhe)之間(jian)(jian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)心理距離始(shi)終得(de)到弱化。值得(de)注意(yi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)(shi),這其中(zhong)也(ye)(ye)存(cun)在(zai)(zai)(zai)一(yi)個級次(ci)問題,即(ji)讀(du)(du)(du)者(zhe)(zhe)(zhe)先聽到敘(xu)(xu)(xu)(xu)(xu)述(shu)者(zhe)(zhe)(zhe)“我(wo)(wo)”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)敘(xu)(xu)(xu)(xu)(xu)述(shu)聲(sheng)音,接著(zhu)聽到時(shi)(shi)(shi)(shi)間(jian)(jian)旅行(xing)(xing)家(jia)(jia)(jia)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)敘(xu)(xu)(xu)(xu)(xu)述(shu)聲(sheng)音,最后又(you)聽到“我(wo)(wo)”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)敘(xu)(xu)(xu)(xu)(xu)述(shu)聲(sheng)音。這個級次(ci)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)轉(zhuan)換是(shi)(shi)借(jie)助無(wu)名(ming)(ming)敘(xu)(xu)(xu)(xu)(xu)述(shu)者(zhe)(zhe)(zhe)“我(wo)(wo)”來實(shi)現的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)。“我(wo)(wo)”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)第一(yi)人稱敘(xu)(xu)(xu)(xu)(xu)述(shu)明顯意(yi)味著(zhu)時(shi)(shi)(shi)(shi)間(jian)(jian)旅行(xing)(xing)家(jia)(jia)(jia)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)神(shen)奇經歷(li)他是(shi)(shi)親耳所聞,也(ye)(ye)就是(shi)(shi)說,他當(dang)時(shi)(shi)(shi)(shi)是(shi)(shi)“在(zai)(zai)(zai)場”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de),而這位“牽涉其中(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)敘(xu)(xu)(xu)(xu)(xu)述(shu)者(zhe)(zhe)(zhe)”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)在(zai)(zai)(zai)場,使得(de)讀(du)(du)(du)者(zhe)(zhe)(zhe)得(de)以(yi)跟隨(sui)他的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)敘(xu)(xu)(xu)(xu)(xu)述(shu)如同(tong)身臨時(shi)(shi)(shi)(shi)間(jian)(jian)旅行(xing)(xing)家(jia)(jia)(jia)家(jia)(jia)(jia)中(zhong)。從這個意(yi)義上(shang)講(jiang),無(wu)名(ming)(ming)敘(xu)(xu)(xu)(xu)(xu)述(shu)者(zhe)(zhe)(zhe)“我(wo)(wo)”構成讀(du)(du)(du)者(zhe)(zhe)(zhe)和時(shi)(shi)(shi)(shi)間(jian)(jian)旅行(xing)(xing)家(jia)(jia)(jia)發(fa)生關(guan)系(xi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)橋梁(liang),正(zheng)是(shi)(shi)借(jie)助這位不知名(ming)(ming)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)“我(wo)(wo)”,時(shi)(shi)(shi)(shi)間(jian)(jian)旅行(xing)(xing)家(jia)(jia)(jia)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)敘(xu)(xu)(xu)(xu)(xu)述(shu)聲(sheng)音有(you)了言(yan)說向度(du),讀(du)(du)(du)者(zhe)(zhe)(zhe)參與(yu)意(yi)識(shi)或(huo)曰“在(zai)(zai)(zai)場”意(yi)識(shi)得(de)到進(jin)一(yi)步強化,對時(shi)(shi)(shi)(shi)間(jian)(jian)旅行(xing)(xing)家(jia)(jia)(jia)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)講(jiang)述(shu)也(ye)(ye)就更有(you)可能感同(tong)身受。同(tong)時(shi)(shi)(shi)(shi),兩(liang)位敘(xu)(xu)(xu)(xu)(xu)述(shu)者(zhe)(zhe)(zhe)敘(xu)(xu)(xu)(xu)(xu)述(shu)過(guo)程中(zhong)明顯的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)自我(wo)(wo)意(yi)識(shi)又(you)使作(zuo)為聽者(zhe)(zhe)(zhe)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)讀(du)(du)(du)者(zhe)(zhe)(zhe)保持自由超然的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)審美心態(tai)和閱(yue)(yue)讀(du)(du)(du)情緒。“我(wo)(wo)”在(zai)(zai)(zai)追敘(xu)(xu)(xu)(xu)(xu)過(guo)程中(zhong)對自我(wo)(wo)身份(fen)始(shi)終未透(tou)露,然而這些個人基本信息(xi)(如姓名(ming)(ming),年(nian)齡和職業等)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)模糊并未削弱其敘(xu)(xu)(xu)(xu)(xu)述(shu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)可信度(du),這些信息(xi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)不明反而造成了敘(xu)(xu)(xu)(xu)(xu)事(shi)(shi)上(shang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)“闡釋(shi)空缺”,在(zai)(zai)(zai)激發(fa)讀(du)(du)(du)者(zhe)(zhe)(zhe)閱(yue)(yue)讀(du)(du)(du)興趣的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)同(tong)時(shi)(shi)(shi)(shi)給讀(du)(du)(du)者(zhe)(zhe)(zhe)留下(xia)了廣(guang)闊的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)臆(yi)想空間(jian)(jian)。
描寫
小說(shuo)的(de)描寫真實,情節設計縝密,對(dui)人物(wu)心理的(de)刻畫也(ye)比較(jiao)細膩。威(wei)爾(er)斯借助(zhu)“時空穿梭”這一科學(xue)假設,用(yong)諷刺和(he)象(xiang)征手法闡述他對(dui)人類(lei)(lei)進化和(he)社(she)會關(guan)(guan)系結構(gou)的(de)思考。在(zai)小說(shuo)中(zhong),人類(lei)(lei)關(guan)(guan)系在(zai)經歷世世代代的(de)階級(ji)壓迫與反(fan)抗(kang)之(zhi)后,終(zhong)于升級(ji)到人吃人的(de)境地。所不同的(de)是,當今養(yang)尊處(chu)優的(de)統治階級(ji)退化成(cheng)為頭腦簡單(dan)、皮白肉嫩、任人宰割(ge)的(de)動物(wu),而生活暗無天日(ri)的(de)工人階級(ji)在(zai)極端(duan)的(de)奴(nu)役(yi)之(zhi)下(xia)最終(zhong)淪為嗜血成(cheng)性的(de)妖怪。
《時(shi)間(jian)機器》用達爾文的進化理論解讀了(le)遙遠的未來(lai)……描述(shu)了(le)一顆即將死亡的星球。
——英國(guo)科(ke)幻作(zuo)家布萊(lai)恩·奧爾迪斯。