1980年(nian)8月(yue)(yue),沉(chen)寂了多年(nian)的(de)約(yue)翰(han)·列儂與妻子開始(shi)錄制(zhi)他(ta)(ta)們(men)最(zui)著名的(de)專輯《雙(shuang)重(zhong)幻想》(Double Fantasy)。他(ta)(ta)們(men)雄心勃勃地計(ji)劃從日本啟程(cheng)向西經(jing)過歐洲到紐(niu)約(yue),向世界推出這(zhe)部專輯,但是(shi)他(ta)(ta)們(men)沒能實現這(zhe)個愿望。1980年(nian)12月(yue)(yue)8日22點49分(fen),列儂在紐(niu)約(yue)自己的(de)寓所(suo)前(qian)被一名據稱患有精神(shen)病的(de)美國狂熱(re)男性歌迷(mi)馬克·查普曼(man)槍(qiang)殺(sha),卒(zu)時(shi)年(nian)僅(jin)40歲,引起(qi)舉世震(zhen)驚(jing)。兇手很快落網并被判處(chu)20年(nian)監禁,但法律的(de)公(gong)正卻無法彌補失(shi)去列儂的(de)損失(shi),這(zhe)是(shi)全世界的(de)巨大缺憾(han)。
1980年(nian)8月(yue),沉寂了(le)多年(nian)的(de)(de)(de)列(lie)儂與妻(qi)子開始(shi)錄制他們最著(zhu)名(ming)的(de)(de)(de)專(zhuan)(zhuan)輯《雙重(zhong)幻想》(Double Fantasy)。他們雄心(xin)勃勃地(di)計(ji)劃從日本(ben)啟(qi)程向(xiang)西經(jing)過歐洲到紐約(yue),向(xiang)世界(jie)推出(chu)這(zhe)部專(zhuan)(zhuan)輯。但是,他們沒能(neng)實現這(zhe)個愿望(wang)。1980年(nian)12月(yue)8日晚10:49,列(lie)儂在他的(de)(de)(de)公寓前被槍殺(sha),倒在血泊之中。洋子驚恐萬分地(di)目(mu)睹了(le)這(zhe)悲慘(can)的(de)(de)(de)一幕(mu)。
兇(xiong)手(shou)是(shi)(shi)一(yi)個精神病患者(zhe),他很快(kuai)落網并被判處20年監禁。但法律的(de)(de)(de)(de)公正卻無法彌補失(shi)去列儂的(de)(de)(de)(de)損失(shi),這(zhe)(zhe)是(shi)(shi)全世界的(de)(de)(de)(de)巨(ju)大缺憾。列儂無與倫比(bi)的(de)(de)(de)(de)智慧、優美(mei)動人的(de)(de)(de)(de)歌聲永遠地失(shi)去了,更重要的(de)(de)(de)(de)是(shi)(shi),失(shi)去了一(yi)位人類(lei)靈魂的(de)(de)(de)(de)開拓者(zhe),像他這(zhe)(zhe)樣的(de)(de)(de)(de)天才我們此(ci)生再難擁有(you)。
約(yue)翰·溫(wen)斯(si)頓·列儂,英(ying)國著名搖滾樂(le)隊“披頭士”(The Beatles,也譯做(zuo)“甲殼蟲”)成員、詩人、社會(hui)活(huo)動家。
1940年10月9日:約(yue)翰·列儂生(sheng)于(yu)利(li)物浦的一個破碎家庭,由姨媽養大(da)。早年就讀于(yu)利(li)物浦藝術學院。18歲時,母親死于(yu)車禍。
1956年:結識了14歲的保(bao)羅(luo)·麥(mai)卡(ka)特尼(ni)(Paul McCartney)。
1958年(nian):保羅的好友,16歲的喬治(zhi)·哈里森(sen)(George Harlison)加(jia)入樂隊。經(jing)歷了(le)人員(yuan)的變更和在德國的演出,披頭士樂隊基本(ben)成型。
1962年5月(yue):正式與(yu)倫敦EMI旗下的(de)一(yi)家小公司Parlophone簽下錄音(yin)合同。同年9月(yue)11日,首張單曲《Love Me Do》(愛我(wo)(wo)吧)問世。《請(qing)讓(rang)我(wo)(wo)快樂》大(da)(da)獲全(quan)勝,自此,開始了(le)以披頭士(shi)為(wei)主角(jiao)的(de)搖滾樂“不列顛入(ru)侵”,大(da)(da)舉(ju)進軍美國市場,唱(chang)片傾銷一(yi)空。
1964年(nian)(nian):年(nian)(nian)底,披頭士(shi)有30首(shou)(shou)歌曲(qu)列(lie)入該年(nian)(nian)“佳曲(qu)100首(shou)(shou)”行列(lie),他們的三(san)張專(zhuan)輯(ji)壟斷專(zhuan)輯(ji)排行榜之(zhi)首(shou)(shou)達(da)30周之(zhi)久。此后的五年(nian)(nian)中(zhong),《Yellow Submarine》(黃色(se)潛水艇(ting))、《The White Album》(白色(se)專(zhuan)輯(ji))、《Magical Mystery Tour》(神秘之(zhi)旅(lv))、《Sgt.Pepper”s Lonely Hearts Club Band》(佩珀軍(jun)士(shi)孤(gu)獨之(zhi)心俱樂(le)部樂(le)隊)、《Revolver》(左輪手槍(qiang))等專(zhuan)輯(ji)都成為(wei)樂(le)壇經典。
1968年(nian):約翰和辛(xin)西婭的婚姻(yin)破裂,隨后(hou)遇見了紐約先鋒(feng)藝(yi)術家小野洋子(Yoko Ono)。
1969年:約翰·列儂和小野洋子在(zai)直(zhi)布羅陀結婚。
1970年:專輯《Abbey Road》(修道院之路)的發行(xing)引起(qi)樂隊成員的分歧,約翰和保羅紛紛指(zhi)責對(dui)方的妻子過分介入(ru)樂隊的事務,從而引發口(kou)角乃至起(qi)訴,披頭(tou)士(shi)終于在1970年解散。
70年(nian)代:約(yue)翰·列(lie)儂和(he)(he)小野洋子在紐約(yue)格林尼治村(cun)安家,繼續音(yin)樂和(he)(he)藝術(shu)創作。
1980年12月(yue)8日晚(wan),約翰在為洋子的歌曲(qu)配完吉它曲(qu)的回家路中(zhong),被(bei)一名瘋狂的持(chi)槍(qiang)者(zhe)槍(qiang)殺于(yu)自(zi)己曼(man)哈頓(dun)公寓的門口。
列(lie)儂是甲殼蟲樂隊的(de)核心(xin)人(ren)物,也是披(pi)頭士(shi)四人(ren)中最有思想深度的(de)人(ren)。他(ta)在(zai)(zai)樂隊中的(de)核心(xin)地位不僅體(ti)現(xian)在(zai)(zai)音(yin)樂創作上的(de)主(zhu)導作用(yong),也體(ti)現(xian)在(zai)(zai)對其他(ta)人(ren)的(de)生(sheng)活的(de)影響上。列(lie)儂和妻子(zi)辛西埡的(de)感情(qing)一直很好(hao),并生(sheng)有一子(zi)朱利安,然而(er)自從他(ta)邂(xie)逅日本先鋒派女藝術家小野洋子(zi)之(zhi)后,他(ta)的(de)情(qing)感世(shi)界乃至藝術之(zhi)路都發生(sheng)了巨(ju)變(bian)。
甲殼蟲樂隊在(zai)60年代(dai)末解散后,列(lie)儂(nong)與(yu)小(xiao)野(ye)洋子(zi)曾(ceng)進行了(le)一(yi)系(xi)(xi)列(lie)驚世(shi)駭(hai)俗(su)的先鋒藝術探索,一(yi)時(shi)為人(ren)側(ce)目。與(yu)此(ci)同時(shi),他們在(zai)社會政治(zhi)活(huo)動中還做出(chu)了(le)一(yi)系(xi)(xi)列(lie)大膽行動,一(yi)時(shi)被美國政府列(lie)為不受歡(huan)迎的人(ren)。1975年,他們的孩子(zi)出(chu)世(shi)使列(lie)儂(nong)感覺到(dao)自己“像帝國大廈一(yi)樣高大”,從(cong)此(ci)他潛(qian)心在(zai)家養(yang)子(zi),過起了(le)與(yu)世(shi)無爭(zheng)的日子(zi)。直(zhi)到(dao)1980年重(zhong)新出(chu)山后迅速被刺。
專(zhuan)輯獲得了1981年度格萊(lai)美最佳專(zhuan)輯獎。小野洋(yang)子懷抱幼子西恩代(dai)替亡夫上臺(tai)領(ling)獎,她淚(lei)流(liu)滿面,百感交(jiao)集,在場的人們無不為(wei)之動容(rong)。
由于列儂(nong)夫婦在藝術和(he)社會活(huo)動(dong)中(zhong)的(de)左(zuo)翼傾向,美(mei)國政府指令(ling)聯邦調查(cha)局對(dui)他們(men)進(jin)行了跟蹤、竊聽等一系列監聽活(huo)動(dong),對(dui)此列儂(nong)堅(jian)定(ding)地說:“什么都無法阻攔我(wo),不論我(wo)是否在這里,不管我(wo)在哪(na)兒(er),我(wo)的(de)感(gan)受(shou)不會動(dong)搖(yao),我(wo)會講出我(wo)真(zhen)實的(de)感(gan)受(shou)。”列儂(nong)之死標(biao)志著70年代的(de)結束。
1980年(nian)(nian)年(nian)(nian)初,列(lie)(lie)(lie)(lie)儂(nong)宣布復(fu)出樂壇并(bing)簽署了新(xin)的(de)(de)歌曲創作合(he)同(tong)。同(tong)年(nian)(nian)夏天,他(ta)與(yu)洋(yang)子再(zai)(zai)次(ci)合(he)作錄制了一張新(xin)唱(chang)片(pian)(pian)“Double Fantasy”,該唱(chang)片(pian)(pian)于(yu)當(dang)年(nian)(nian)11月正式(shi)發行(xing)。由于(yu)這(zhe)(zhe)張唱(chang)片(pian)(pian)獲得(de)了一定(ding)的(de)(de)好評,人們都(dou)認為列(lie)(lie)(lie)(lie)儂(nong)這(zhe)(zhe)次(ci)一定(ding)會(hui)東山再(zai)(zai)起。但誰知就在(zai)這(zhe)(zhe)一年(nian)(nian)的(de)(de)12月8日(ri),列(lie)(lie)(lie)(lie)儂(nong)卻被(bei)一名樂迷射倒在(zai)自家門口,據稱這(zhe)(zhe)名精神不太正常的(de)(de)樂迷查普曼當(dang)時向列(lie)(lie)(lie)(lie)儂(nong)連開五槍,致(zhi)使他(ta)在(zai)幾分鐘(zhong)之后(hou)(hou)就身(shen)亡。而(er)就在(zai)當(dang)天早些時候,查普曼還(huan)與(yu)列(lie)(lie)(lie)(lie)儂(nong)見過面(mian),并(bing)請列(lie)(lie)(lie)(lie)儂(nong)在(zai)他(ta)購(gou)買的(de)(de)列(lie)(lie)(lie)(lie)儂(nong)專輯上簽名留念。后(hou)(hou)來查普曼被(bei)警(jing)方(fang)抓獲并(bing)被(bei)判刑(xing)。12月14日(ri)下午2點,全(quan)球(qiu)的(de)(de)列(lie)(lie)(lie)(lie)儂(nong)樂迷集體為他(ta)致(zhi)哀10分鐘(zhong),他(ta)的(de)(de)意外身(shen)亡也使得(de)“Double Fantasy”等唱(chang)片(pian)(pian)在(zai)全(quan)球(qiu)的(de)(de)銷量(liang)出現(xian)飆升。
幾乎就(jiu)是在(zai)(zai)列儂的(de)(de)(de)(de)(de)心臟(zang)在(zai)(zai)醫院停止跳動(dong)的(de)(de)(de)(de)(de)那一(yi)刻(ke),全(quan)世界歌迷(mi)的(de)(de)(de)(de)(de)反應(ying)空前的(de)(de)(de)(de)(de)悲痛,這種(zhong)場面只有在(zai)(zai)國家的(de)(de)(de)(de)(de)領導人(ren)和(he)皇室(shi)成員去世時(shi)才會看到。他在(zai)(zai)披頭(tou)士(shi)以及單飛后的(de)(de)(de)(de)(de)所有專輯(ji)都立刻(ke)重新(xin)發行(xing),銷量和(he)唱(chang)片的(de)(de)(de)(de)(de)排名簡直就(jiu)象披頭(tou)士(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)全(quan)盛時(shi)期(qi)。列儂如果有在(zai)(zai)天之靈(ling),他一(yi)定在(zai)(zai)看到人(ren)們(men)的(de)(de)(de)(de)(de)行(xing)動(dong),然后朝人(ren)間(jian)投來了一(yi)個完美的(de)(de)(de)(de)(de)微笑。
在列儂(nong)死后(hou)的數年內,他的影響(xiang)和聲譽與日俱(ju)增。直到(dao)80年代中期,列儂(nong)生前沒有發行的一些(xie)曲目(mu)陸續(xu)面(mian)市,他在1972年參加的一次慈善(shan)演出(chu)的錄像也(ye)被(bei)很多樂迷進(jin)行了收藏。另(ling)外,為了紀念列儂(nong),披頭(tou)士樂隊的幾位創始成員還(huan)于(yu)1995年重(zhong)新(xin)錄制了70年代期流行的幾首老(lao)歌(ge),這些(xie)歌(ge)曲后(hou)來都(dou)作為新(xin)歌(ge)登上了1996年的排行榜。
在全世界(jie)紀念這位流行搖滾(gun)音(yin)樂史上最天才的(de)人物(wu)(wu)去世25周年之(zhi)際,《衛報》采訪了8位文化和藝術(shu)界(jie)最有(you)影響的(de)人物(wu)(wu),他(ta)們(men)敘述了當(dang)年如何接(jie)獲這一(yi)噩耗的(de)往(wang)事。
英國著名(ming)波普藝(yi)術家、1960年代英國藝(yi)術領軍人(ren)(ren)物彼德·布(bu)萊克(ke)(PeterBlake)爵士回憶:“我(wo)正(zheng)在(zai)睡覺,我(wo)的(de)(de)妻子(zi)搖(yao)醒我(wo),說約翰·列(lie)儂(nong)(nong)死了(le)(le),這(zhe)是一(yi)(yi)個巨大的(de)(de)震驚和悲哀。我(wo)經(jing)常(chang)與他(ta)會面(mian),他(ta)去世一(yi)(yi)年前,我(wo)來(lai)(lai)(lai)到紐約,打算(suan)向他(ta)贈送一(yi)(yi)幅(fu)專門為他(ta)作的(de)(de)畫。那天早上我(wo)來(lai)(lai)(lai)到Dakota(列(lie)儂(nong)(nong)和小野洋子(zi)在(zai)曼哈(ha)頓上西區的(de)(de)住所名(ming)稱)門口,門衛不放我(wo)進去,我(wo)給他(ta)家里打了(le)(le)個電話,沒(mei)人(ren)(ren)接(jie)。這(zhe)幅(fu)畫從(cong)來(lai)(lai)(lai)沒(mei)有(you)(you)被送出,我(wo)一(yi)(yi)直留(liu)存至今。自從(cong)他(ta)去了(le)(le)紐約,我(wo)們(men)從(cong)來(lai)(lai)(lai)沒(mei)有(you)(you)見過面(mian)。”
著名導演邁克·雷(MikeLeigh)說:“當時我(wo)(wo)們在(zai)(zai)西Hampstead地(di)區一(yi)(yi)個搖搖欲墜的(de)(de)(de)老(lao)教堂(tang)里排演我(wo)(wo)的(de)(de)(de)新劇本。這(zhe)天早上很冷,我(wo)(wo)們聽(ting)到了這(zhe)個消(xiao)息。因為極度震驚,所有人一(yi)(yi)句話都說不出(chu)來,大(da)(da)家沉默(mo)地(di)站在(zai)(zai)那(nei)里喝咖啡。這(zhe)真是(shi)一(yi)(yi)個徹徹底底的(de)(de)(de)巨大(da)(da)毀壞,超出(chu)了大(da)(da)腦能(neng)夠接受的(de)(de)(de)界限。我(wo)(wo)和披頭士(shi)(shi)們幾乎一(yi)(yi)般(ban)大(da)(da)。作為一(yi)(yi)個在(zai)(zai)英國北方長大(da)(da)的(de)(de)(de)孩(hai)子,我(wo)(wo)從小時侯就(jiu)熟悉披頭士(shi)(shi)。他(ta)以那(nei)樣的(de)(de)(de)方式被謀殺不僅是(shi)悲劇,而且離奇。這(zhe)個消(xiao)息如此惡劣,人們很難安穩情緒。”
英(ying)國著名新聞人(ren)、作(zuo)家羅思·波(bo)伊(yi)科特(RosieBoycott)回(hui)憶(yi):“當(dang)時我在科威特,編一(yi)本阿拉伯女性(xing)周刊。很(hen)顯然,那里(li)關(guan)注約翰(han)·列儂的人(ren)不是那么多。獲知消息時,我異(yi)常悲哀,感到異(yi)常孤立,同(tong)時也(ye)很(hen)平靜。同(tong)時,我強烈地明白,1960年(nian)代(dai)一(yi)切美好、樂觀的事物都結束了(le)(le),列儂的死(si)使得世界突然變成了(le)(le)一(yi)個(ge)充滿敵(di)意的地方。多么悲哀,一(yi)個(ge)呼吁和平的人(ren),一(yi)個(ge)嬉皮士竟招惹了(le)(le)如(ru)此刻骨的仇恨,以(yi)至(zhi)于某些人(ren)竟認為他必須去死(si)。”
著(zhu)名詩(shi)人(ren)羅杰·麥格夫(RogerMcGough)回憶:“我(wo)(wo)剛搬到倫敦不久,住在(zai)(zai)(zai)切爾西區,剛剛完成了(le)一(yi)部劇(ju)本。這(zhe)部劇(ju)本從來沒有上演,主(zhu)角就是列儂(nong)。列儂(nong)坐在(zai)(zai)(zai)他(ta)(ta)的紐約公寓中,俯(fu)視曼哈頓的碼(ma)頭,想起了(le)利物浦:‘是的,我(wo)(wo)要返回利物浦。’在(zai)(zai)(zai)我(wo)(wo)的劇(ju)作中,他(ta)(ta)的確返回了(le)英國,重(zhong)新成為偶像。我(wo)(wo)幾個(ge)星期就完成了(le)這(zhe)本書(shu),消息來了(le),他(ta)(ta)被槍殺了(le)。一(yi)個(ge)電視臺的朋友跑過來說:‘你知道嗎(ma)?列儂(nong)死了(le)。’一(yi)句話(hua),完全難以(yi)置(zhi)信。”
著(zhu)名電視(shi)制作(zuo)(zuo)人、演員邁(mai)克(ke)爾·帕(pa)林(MichaelPalin)回憶(yi):“當時我(wo)(wo)(wo)正(zheng)在(zai)(zai)火車站的(de)月(yue)臺上,正(zheng)準(zhun)備去看我(wo)(wo)(wo)父(fu)母,這時我(wo)(wo)(wo)聽(ting)(ting)到(dao)(dao)(dao)了這個(ge)消息,是我(wo)(wo)(wo)兒(er)子的(de)同(tong)班(ban)小女孩告訴我(wo)(wo)(wo)的(de)。我(wo)(wo)(wo)是一(yi)貫完完全(quan)全(quan)的(de)披(pi)(pi)(pi)頭(tou)士迷(mi),當特里·瓊斯和我(wo)(wo)(wo)在(zai)(zai)1960年(nian)代(dai)并肩(jian)寫(xie)作(zuo)(zuo)時,每次披(pi)(pi)(pi)頭(tou)士出了新(xin)專輯,我(wo)(wo)(wo)們(men)都在(zai)(zai)第一(yi)時間沖到(dao)(dao)(dao)店鋪買回。我(wo)(wo)(wo)們(men)經(jing)常撇(pie)開寫(xie)作(zuo)(zuo),整(zheng)天(tian)談論他(ta)(ta)們(men)的(de)新(xin)歌。他(ta)(ta)們(men)深刻地影(ying)響了我(wo)(wo)(wo)們(men),不僅(jin)僅(jin)他(ta)(ta)們(men)的(de)音(yin)(yin)樂,而且他(ta)(ta)們(men)音(yin)(yin)樂中的(de)品(pin)質,他(ta)(ta)們(men)的(de)寫(xie)作(zuo)(zuo)風格,都與我(wo)(wo)(wo)們(men)成長時的(de)1950年(nian)代(dai)和1960年(nian)代(dai)早(zao)期聽(ting)(ting)到(dao)(dao)(dao)的(de)流行(xing)音(yin)(yin)樂完全(quan)不同(tong)。我(wo)(wo)(wo)熱愛他(ta)(ta)們(men)的(de)旋律,他(ta)(ta)們(men)音(yin)(yin)樂中的(de)詩性,還有他(ta)(ta)們(men)的(de)幽(you)默。披(pi)(pi)(pi)頭(tou)士呈現出了我(wo)(wo)(wo)們(men)渴望(wang)成為其中一(yi)部分的(de)、如此年(nian)輕(qing)、如此新(xin)鮮的(de)東西(xi)。我(wo)(wo)(wo)們(men)在(zai)(zai)一(yi)個(ge)謀殺的(de)年(nian)代(dai)里成長,肯尼迪(di),馬丁·路德·金,似乎在(zai)(zai)美國(guo)人們(men)總是以遭(zao)到(dao)(dao)(dao)槍擊告終。多么(me)恐怖啊,他(ta)(ta)那(nei)么(me)年(nian)輕(qing),那(nei)么(me)享受他(ta)(ta)的(de)音(yin)(yin)樂,還指望(wang)能在(zai)(zai)美國(guo)呆許多年(nian)呢。”
拒絕了(le)“大英帝國勛章”的(de)(de)著(zhu)名牙(ya)買加裔黑人詩(shi)人本(ben)杰明·澤弗奈亞(BenjaminZephaniah)回憶:“當時(shi)我(wo)(wo)正在斯特拉特福德(de)一(yi)家雜貨店里工作,我(wo)(wo)們店里懸掛著(zhu)披頭士、鮑勃(bo)·迪倫的(de)(de)照(zhao)片(pian)。當我(wo)(wo)來到班上時(shi),我(wo)(wo)注(zhu)意到了(le)某種(zhong)絕望的(de)(de)事情(qing)發生了(le)。‘發生了(le)什么?’他(ta)們說約翰·列儂死了(le),我(wo)(wo)的(de)(de)脊背冒出絲(si)絲(si)涼意。冒出來的(de)(de)第一(yi)個想(xiang)法(fa)是:‘可是,他(ta)沒(mei)有生病啊。’他(ta)們說,他(ta)被射殺(sha)了(le)。誰(shui)會殺(sha)害他(ta)呢?不錯,列儂是政(zheng)治的(de)(de),但他(ta)更是和平的(de)(de)。每個進來的(de)(de)人都說‘你知(zhi)道嗎?’感覺完全(quan)是死了(le)一(yi)位非常親密的(de)(de)朋友。”
著(zhu)名新(xin)聞人(ren)榮(rong)·斯諾(nuo)(JonSnow)回(hui)憶:“當(dang)時我(wo)在德黑蘭報道人(ren)質危機。伊朗門(men)房都哭了。”