伍德斯(si)托(tuo)克(ke)音(yin)樂(le)(le)(le)(le)節(Woodstock Rock Festival),又譯作(zuo)“胡士(shi)托(tuo)音(yin)樂(le)(le)(le)(le)節“,在美(mei)國紐約州北部城鎮伍德斯(si)托(tuo)克(ke)附(fu)近舉(ju)行(xing),是世界上最(zui)著(zhu)名(ming)的(de)系列(lie)性搖滾(gun)音(yin)樂(le)(le)(le)(le)節之一(yi)。該音(yin)樂(le)(le)(le)(le)節最(zui)早舉(ju)行(xing)于(yu)1969年,又分別于(yu)1994年,1999年舉(ju)行(xing)了第二、三屆,主題是“和(he)平、反戰、博愛、平等”,規(gui)模與(yu)陣容(rong)史(shi)無前例(li),也是歷來少見銅臭味兒的(de)一(yi)次音(yin)樂(le)(le)(le)(le)節,標榜“音(yin)樂(le)(le)(le)(le)與(yu)藝(yi)術的(de)結合”。
Joan Baez(瓊·貝茲)
The Band(樂(le)隊)
Nick Benes(尼克·本斯)
Blood,Sweat & Tears(血、汗、淚)
Canned Heat(熱(re)罐)
Joe Cocker(喬·庫克)
Country Joe & the Fish(漁夫和魚)
Creedence Clearwater Revival
Crosby,Stills & Nash(真、善、美)
Arlo Guthrie(阿羅·克斯利(li))
Tim Hardin(蒂姆·哈(ha)丁(ding))
Jack Harrison(杰克·哈里森)
Richie Havens(里奇·海因(yin)斯)
Jimi Hendrix(吉米·亨特里克斯)
The Incredible String Band(奇妙的繩子(zi))
Iron Butterfly(鐵蝴蝶)
Jefferson Airplane(杰弗(fu)遜飛(fei)機)
Janis Joplin(賈尼斯·喬普林(lin))
Grateful Dead(感恩而死)
Melanie(梅(mei)林)
Mountain(山脈)
Santana(桑塔(ta)納)
John Sebastian(約翰·塞(sai)巴斯蒂安)
Sha Na Na(沙(sha)那(nei)那(nei))
Ravi Shankar(拉維(wei)·山(shan)卡)
Sweetwater(蜜汁)
David Clayton Thomas(大衛·克萊頓·托馬斯)
Ten Years After(10年(nian)之后)
The Who(誰(shui)人)
Johnny Winter(喬尼·溫特)
WOODSTOCK
著(zhu)名卡通(tong)形(xing)象史努比(snoopy)的好朋友,是一只鳥(niao)
伍德斯托克(ke)音樂節的(de)(de)出現與當時(shi)的(de)(de)時(shi)代背景有很(hen)大關系,60年代中晚期(qi),戰后的(de)(de)思潮很(hen)激烈,年輕人有足夠的(de)(de)見解(jie)卻(que)不被重(zhong)視(shi),挫折感與避世感頓生,他們渴望一種與世無(wu)爭、和平、平等(deng)的(de)(de)世界,消除(chu)貧富差距、反建制,Woodstock應運而生,而它的(de)(de)超前成(cheng)功又(you)使青年人重(zhong)拾(shi)信(xin)心,在(zai)Woodstock精神中加入一條積極上進的(de)(de)因素。
1969年(nian),到至今已(yi)經(jing)有(you)近(jin)50年(nian)的(de)(de)(de)(de)時(shi)間了,而且給人(ren)(ren)(ren)(ren)類(lei)(或者是(shi)美(mei)(mei)國人(ren)(ren)(ren)(ren))留下2個深(shen)刻的(de)(de)(de)(de)記憶(yi)。當(dang)時(shi)在冷戰的(de)(de)(de)(de)情(qing)況下戰勝前蘇聯,并有(you)一(yi)個叫Armstrong人(ren)(ren)(ren)(ren)在人(ren)(ren)(ren)(ren)類(lei)史上第一(yi)次(ci)登陸月球(qiu),而在月球(qiu)上無(wu)法看到的(de)(de)(de)(de)名(ming)叫Woodstock地方在`3 Days of Peace & Music`口號下舉(ju)(ju)行(xing)了盛大的(de)(de)(de)(de)音樂(le)(le)節(jie)(jie)。人(ren)(ren)(ren)(ren)類(lei)在為(wei)(wei)越(yue)來越(yue)進步(bu)的(de)(de)(de)(de)科技而歡(huan)呼之(zhi)(zhi)時(shi),另(ling)一(yi)方面有(you)很多人(ren)(ren)(ren)(ren)為(wei)(wei)音樂(le)(le)而歡(huan)呼,是(shi)一(yi)個非常(chang)有(you)趣的(de)(de)(de)(de)一(yi)年(nian)。在Woodstock音樂(le)(le)節(jie)(jie)之(zhi)(zhi)前美(mei)(mei)國已(yi)經(jing)舉(ju)(ju)行(xing)過很多搖滾(gun)音樂(le)(le)節(jie)(jie),但提起(qi)足球(qiu)就能讓人(ren)(ren)(ren)(ren)想(xiang)起(qi)世界杯一(yi)樣,一(yi)談到搖滾(gun)音樂(le)(le)節(jie)(jie)那大家肯定會(hui)說到Woodstock音樂(le)(le)節(jie)(jie)。為(wei)(wei)什么呢?1969年(nian)美(mei)(mei)國內外(wai)社會(hui)矛(mao)盾非常(chang)多,人(ren)(ren)(ren)(ren)權問題、針(zhen)對參(can)加(jia)(jia)越(yue)南戰爭(zheng)而出現的(de)(de)(de)(de)反戰爭(zheng)示威等等,所以當(dang)時(shi)美(mei)(mei)國社會(hui)非常(chang)混亂。60年(nian)代初的(de)(de)(de)(de)年(nian)輕(qing)一(yi)代反叛精神比較弱,二戰以后出生(sheng)的(de)(de)(de)(de)baby boom時(shi)代人(ren)(ren)(ren)(ren)參(can)加(jia)(jia)所謂`Flower Movement`,而且之(zhi)(zhi)后被人(ren)(ren)(ren)(ren)們稱之(zhi)(zhi)為(wei)(wei)hippie族。他(ta)們整天喊著反戰、愛情(qing)、和(he)平,但他(ta)的(de)(de)(de)(de)真正意義并不是(shi)積(ji)極參(can)加(jia)(jia)到社會(hui),而是(shi)回避者、追求夢幻世界的(de)(de)(de)(de)消(xiao)極階層。雖然是(shi)這樣的(de)(de)(de)(de)背景,但4個年(nian)輕(qing)人(ren)(ren)(ren)(ren)自己出錢(qian)并策劃舉(ju)(ju)辦了1969年(nian)8月15日Woodstock音樂(le)(le)節(jie)(jie)。
音樂(le)節的(de)名(ming)(ming)字來自(zi)(zi)即將(jiang)要(yao)舉(ju)(ju)行(xing)的(de)場所地名(ming)(ming)Woodstock,但(dan)實(shi)際上因(yin)為(wei)當地政(zheng)府(fu)和居民(min)的(de)反對(dui),演(yan)(yan)(yan)(yan)出(chu)(chu)一度(du)陷(xian)入被(bei)取消的(de)危機,但(dan)住在臨近地方的(de)叫Max Jasger的(de)人提供了(le)自(zi)(zi)己(ji)的(de)農場,所以(yi)經過很多(duo)曲折演(yan)(yan)(yan)(yan)出(chu)(chu)終于如期舉(ju)(ju)行(xing)了(le)。Woodstock音樂(le)節舉(ju)(ju)行(xing)的(de)3天(tian)時間里(實(shi)際演(yan)(yan)(yan)(yan)出(chu)(chu)到18日早上應該算(suan)是4天(tian)),Woodstock聚集了(le)數十萬(wan)名(ming)(ming)(實(shi)際可能在45萬(wan)以(yi)上)觀(guan)眾(zhong)一同盡情欣賞演(yan)(yan)(yan)(yan)出(chu)(chu),幾天(tian)的(de)演(yan)(yan)(yan)(yan)出(chu)(chu)屬(shu)于他們自(zi)(zi)己(ji)的(de)共和國(guo)、解(jie)放(fang)區。當時的(de)政(zheng)府(fu)對(dui)此活動非常不滿,而(er)且輿(yu)論的(de)態(tai)度(du)也不是很好,但(dan)hippie為(wei)主的(de)觀(guan)眾(zhong)在惡劣的(de)天(tian)氣(qi)和環境下(xia)沒有發生任何事(shi)故,反而(er)他們還過癮了(le)屬(shu)于自(zi)(zi)己(ji)的(de)小世界。與舉(ju)(ju)行(xing)的(de)亂糟糟的(de)Woodstock演(yan)(yan)(yan)(yan)出(chu)(chu)相比,我(wo)們可以(yi)隱隱約(yue)約(yue)能猜測出(chu)(chu)當時觀(guan)眾(zhong)們的(de)世界觀(guan)。當時最著名(ming)(ming)的(de)很多(duo)藝人們參加了(le)當時的(de)演(yan)(yan)(yan)(yan)出(chu)(chu)。
Jimi Hendrix因唱(chang)了(le)(le)(le)(le)類似嘲笑美國的(de)(de)(de)(de)(de)音樂(le),所(suo)以(yi)(yi)得(de)到(dao)(dao)了(le)(le)(le)(le)觀眾(zhong)(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)歡呼,而(er)(er)Janis Joplin的(de)(de)(de)(de)(de)熱情歌(ge)唱(chang)也給觀眾(zhong)(zhong)留(liu)下深(shen)刻的(de)(de)(de)(de)(de)印象。大(da)(da)家(jia)能聽(ting)到(dao)(dao)Crosby, Stills & Nash和(he)Neil Young的(de)(de)(de)(de)(de)美妙合音和(he)folk女王Joan Baez的(de)(de)(de)(de)(de)豪爽的(de)(de)(de)(de)(de)歌(ge)聲,而(er)(er)且(qie)(qie)現場音響中還傳出(chu)黑人fokl的(de)(de)(de)(de)(de)醇(chun)厚的(de)(de)(de)(de)(de)歌(ge)喉。演出(chu)中有(you)(you)美國人非常喜歡的(de)(de)(de)(de)(de)Grateful Dead初期(qi)柔(rou)軟的(de)(de)(de)(de)(de)迷幻般(ban)的(de)(de)(de)(de)(de)歌(ge)曲,還有(you)(you)Jefferson Airplane的(de)(de)(de)(de)(de)初期(qi)出(chu)道歌(ge)曲。Melanie也不能不說,而(er)(er)且(qie)(qie)從英國專程來參加的(de)(de)(de)(de)(de)Ten Years After和(he)The Who在演出(chu)之后(hou)更加出(chu)名了(le)(le)(le)(le)。之后(hou)以(yi)(yi)3張LP銷售的(de)(de)(de)(de)(de)演出(chu)實況專輯(CD是(shi)(shi)2張)感(gan)(gan)覺像(xiang)是(shi)(shi)Joe Cocker以(yi)(yi)完全自我形式歌(ge)唱(chang)Beatles的(de)(de)(de)(de)(de)`With a little help from my friend`,一起與觀眾(zhong)(zhong)共呼吸并(bing)直接反映了(le)(le)(le)(le)Woodstock音樂(le)節(jie)的(de)(de)(de)(de)(de)氣氛,而(er)(er)且(qie)(qie)把Mountain, CCR, Canned Heat, Santana,Iron Butterfly, Sly & The Family Stone等所(suo)有(you)(you)風格的(de)(de)(de)(de)(de)搖滾(gun)音樂(le)加入到(dao)(dao)一起。但是(shi)(shi)提出(chu)音樂(le)和(he)和(he)平的(de)(de)(de)(de)(de)短暫3天(tian)過去以(yi)(yi)后(hou),隨之大(da)(da)家(jia)慢慢就回(hui)到(dao)(dao)了(le)(le)(le)(le)從前的(de)(de)(de)(de)(de)生活(huo),這可能也是(shi)(shi)Woodstock音樂(le)節(jie)所(suo)留(liu)下的(de)(de)(de)(de)(de)遺憾。雖然在當時的(de)(de)(de)(de)(de)年代(dai)里很多人都認為此演出(chu)很無聊,但給那一代(dai)和(he)下一代(dai)人們留(liu)下了(le)(le)(le)(le)神話般(ban)的(de)(de)(de)(de)(de)記憶(yi),這可能是(shi)(shi)因為舉辦者的(de)(de)(de)(de)(de)單純目的(de)(de)(de)(de)(de)得(de)到(dao)(dao)了(le)(le)(le)(le)大(da)(da)家(jia)的(de)(de)(de)(de)(de)共鳴。沒有(you)(you)商業性的(de)(de)(de)(de)(de)目的(de)(de)(de)(de)(de),而(er)(er)且(qie)(qie)在急進的(de)(de)(de)(de)(de)世(shi)(shi)界(jie)觀中展開(kai),所(suo)以(yi)(yi)在3天(tian)的(de)(de)(de)(de)(de)時間里大(da)(da)家(jia)感(gan)(gan)受到(dao)(dao)了(le)(le)(le)(le)最純潔搖滾(gun)的(de)(de)(de)(de)(de)自由世(shi)(shi)界(jie)。
三十年前,最(zui)后一(yi)批滿(man)身泥(ni)垢的(de)(de)年輕(qing)人撤(che)離了馬克思·雅斯格(MAX YASGUR)泥(ni)濘(ning)的(de)(de)牧場,它宣告(gao)了一(yi)個(ge)歷史上(shang)最(zui)不(bu)同尋常(chang)的(de)(de)音樂節的(de)(de)結束。同時,對(dui)于其具有何種歷史意義的(de)(de)爭論也就此開(kai)始。真(zhen)誠(cheng)的(de)(de)“信徒”稱其為一(yi)個(ge)時代的(de)(de)頂(ding)峰(feng),認為它對(dui)人類思想的(de)(de)解放作(zuo)出(chu)了巨大的(de)(de)貢獻;而“挑(tiao)剔者”則將(jiang)它視為一(yi)個(ge)天(tian)真(zhen)無(wu)邪的(de)(de)時代的(de)(de)滑稽收場。
1969年舉辦的(de)(de)伍德斯托克(ke)音樂藝術節(jie)(WOODSTOCK MUSIC AND ART FAIR)吸引了四(si)十(shi)五(wu)(wu)萬觀(guan)眾。四(si)天(tian)的(de)(de)時間里,他們在(zai)蘇(su)利文縣(SULLIVAN COUNTY)的(de)(de)牧場締造了一個(ge)嬉皮士的(de)(de)獨(du)立(li)王國。在(zai)這里,人類的(de)(de)感(gan)知世界被徹底地打開(kai)(kai),吸食(shi)毒(du)品是合法(fa)的(de)(de),性愛是自由的(de)(de)。音樂節(jie)于(yu)當(dang)年八(ba)月(yue)十(shi)五(wu)(wu)日下午(wu)五(wu)(wu)點零七分(fen)正(zheng)式開(kai)(kai)始,持(chi)續至八(ba)月(yue)十(shi)八(ba)日上午(wu)結(jie)束(shu)。它引發了紐(niu)約州(zhou)有(you)史(shi)以(yi)來(lai)最嚴重的(de)(de)交(jiao)通堵塞,通向紐(niu)約州(zhou)的(de)(de)高速公路(lu)被迫關閉。美(mei)國相當(dang)多(duo)的(de)(de)州(zhou)縣在(zai)此之后(hou)立(li)法(fa)以(yi)禁止類似活動的(de)(de)再(zai)次(ci)舉行。
和其它為(wei)數不多的(de)(de)(de)歷(li)史事件一樣(yang),“伍德(de)(de)斯托(tuo)克”已成(cheng)為(wei)某類文化現象的(de)(de)(de)代名詞。正如“水門”(WATERGATE)暗示著(zhu)公眾信任(ren)危機,“滑鐵盧”(WATERLOO)代表(biao)慘(can)烈的(de)(de)(de)失敗,“伍德(de)(de)斯托(tuo)克”指向的(de)(de)(de)是彌漫于六十年(nian)代的(de)(de)(de)縱欲及享樂主義。歷(li)史學(xue)家費爾徳曼(BERT FELDMAN)說:“人們(men)在這里經歷(li)的(de)(de)(de)是一場一生中絕對只有一次的(de)(de)(de)事件,它成(cheng)分(fen)復(fu)雜,無法復(fu)制(zhi),如同狄更(geng)斯所(suo)說,這是最好的(de)(de)(de)時代,也是最壞的(de)(de)(de)時代。”
出現在(zai)1969年那(nei)個(ge)不同(tong)尋常的(de)(de)周末的(de)(de)有謊言(yan)家,熱(re)戀(lian)中的(de)(de)情(qing)人,先知以(yi)及形形色(se)色(se)的(de)(de)投機者。他們在(zai)那(nei)里(li)談情(qing)說(shuo)愛,鉆營牟利(li),共同(tong)創造了一(yi)個(ge)足以(yi)載入史冊的(de)(de)歷史瞬間(jian)。音(yin)樂(le)節(jie)圖標的(de)(de)設(she)計(ji)者斯科尼克(ARNOLD SKOLNICK)是(shi)這(zhe)樣描(miao)述(shu)它的(de)(de):“一(yi)陣急促,躁(zao)動的(de)(de)敲擊在(zai)這(zhe)個(ge)國家的(de)(de)某(mou)個(ge)地方(fang)響起,于是(shi)人們從四面(mian)八方(fang)聞聲而至(zhi)。”
這場嬉皮(pi)士的狂歡最終花費(fei)了二(er)百四(si)十萬美元。它的主辦者是四(si)個(ge)截然不同的青年人,他們是:羅(luo)(luo)伯茨(JOHN ROBERTS),羅(luo)(luo)斯曼(JOEL ROSEMAN),考菲爾德(ARTIE KORNFELD)和(he)邁科朗(MICHAEL LANG)。
年齡最(zui)大(da)的(de)(de)(de)羅(luo)伯茨那一(yi)(yi)年26歲,是這個(ge)(ge)活動的(de)(de)(de)投(tou)資人。他(ta)(ta)(ta)因繼承了一(yi)(yi)個(ge)(ge)藥店和一(yi)(yi)個(ge)(ge)牙膏制造廠(chang)而擁(yong)有上百(bai)萬美元的(de)(de)(de)資產(chan)。他(ta)(ta)(ta)畢(bi)業于(yu)賓夕法(fa)尼(ni)亞大(da)學,曾作過陸軍中(zhong)尉。在此之前,他(ta)(ta)(ta)只親臨過一(yi)(yi)場由(you)“海(hai)灘男孩”演出的(de)(de)(de)搖(yao)滾音樂會。他(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)朋(peng)友羅(luo)斯(si)曼是長(chang)島(LONG ISLAND)一(yi)(yi)個(ge)(ge)著名牙醫(yi)的(de)(de)(de)兒子(zi),畢(bi)業于(yu)耶魯大(da)學法(fa)律系。在1967年,24歲的(de)(de)(de)羅(luo)斯(si)曼留著絡腮胡須,在一(yi)(yi)支作風閑散的(de)(de)(de)搖(yao)滾樂隊中(zhong)任吉他(ta)(ta)(ta)手。1967年冬(dong)天,兩(liang)個(ge)(ge)青年人合租了一(yi)(yi)套公寓,盤算著如(ru)何打發(fa)漫長(chang)的(de)(de)(de)余生,他(ta)(ta)(ta)們(men)決定(ding)為(wei)一(yi)(yi)家電視臺編寫長(chang)篇肥皂劇,內(nei)容是關于(yu)兩(liang)個(ge)(ge)頭腦簡單而富有的(de)(de)(de)年輕人的(de)(de)(de)商業投(tou)資冒險(xian)(xian),他(ta)(ta)(ta)們(men)將(jiang)面臨各種困境,最(zui)終在關鍵時刻化(hua)險(xian)(xian)為(wei)夷。
為(wei)了(le)(le)(le)豐富(fu)劇(ju)(ju)情,這(zhe)兩(liang)位(wei)決定在(zai)現(xian)實生活(huo)中(zhong)扮(ban)演一(yi)下劇(ju)(ju)中(zhong)的(de)主人(ren)公。于是(shi)在(zai)一(yi)些雜志的(de)分類廣告(gao)上出現(xian)了(le)(le)(le)這(zhe)樣的(de)文字:“兩(liang)個(ge)(ge)雄(xiong)心勃勃的(de)年輕(qing)人(ren)尋求感興(xing)趣的(de)投資(zi)機會及商業項(xiang)(xiang)目(mu)”。他們收到了(le)(le)(le)上千個(ge)(ge)五花八(ba)門的(de)回復,其(qi)中(zhong)一(yi)個(ge)(ge)新奇的(de)項(xiang)(xiang)目(mu)吸引了(le)(le)(le)他們的(de)目(mu)光——自行車(che)滑雪,這(zhe)是(shi)一(yi)個(ge)(ge)當時在(zai)歐洲(zhou)頗為(wei)風行的(de)運動(dong),兩(liang)個(ge)(ge)人(ren)對(dui)其(qi)進行了(le)(le)(le)細致的(de)分析。慢慢地,兩(liang)位(wei)未來(lai)的(de)肥皂劇(ju)(ju)劇(ju)(ju)作(zuo)家(jia)不知不覺變(bian)成了(le)(le)(le)冒險(xian)投資(zi)家(jia),不折不扣(kou)地變(bian)成了(le)(le)(le)劇(ju)(ju)中(zhong)人(ren)。
25歲的(de)(de)(de)(de)考菲爾德(de)總穿著大翻領的(de)(de)(de)(de)制(zhi)服,他(ta)(ta)在(zai)(zai)著名的(de)(de)(de)(de)政府大廈唱片(pian)公(gong)司(CAPITOL RECORDS)任(ren)職,因(yin)常在(zai)(zai)辦公(gong)室里吸大麻而聲名不佳。他(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)工作是與(yu)(yu)大牌的(de)(de)(de)(de)搖滾(gun)明星聯絡,他(ta)(ta)本人(ren)也進行歌曲創(chuang)作。邁克(ke)朗在(zai)(zai)朋友們眼中是個精靈古怪的(de)(de)(de)(de)人(ren)物,有一(yi)(yi)頭(tou)黑色的(de)(de)(de)(de)披(pi)肩卷發,23歲的(de)(de)(de)(de)時候,他(ta)(ta)在(zai)(zai)佛羅里達擁有了第一(yi)(yi)家大型商店。1968年(nian),他(ta)(ta)策劃(hua)了當(dang)時規(gui)模最大的(de)(de)(de)(de)邁阿密流(liu)行音樂(le)節,吸引了四萬觀眾。后來他(ta)(ta)作了一(yi)(yi)支搖滾(gun)樂(le)隊的(de)(de)(de)(de)經紀人(ren),尋求與(yu)(yu)唱片(pian)公(gong)司的(de)(de)(de)(de)簽約,1968年(nian)底,他(ta)(ta)找到了考菲爾德(de)。
兩人一(yi)(yi)見如故。不(bu)久(jiu),邁克朗搬(ban)入(ru)了考(kao)菲爾德(de)在(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)紐約的(de)(de)(de)(de)(de)公寓,他(ta)(ta)們(men)(men)(men)(men)(men)進(jin)行(xing)了多次(ci)(ci)的(de)(de)(de)(de)(de)徹(che)夜長談,醞釀出了一(yi)(yi)些構想。其(qi)一(yi)(yi)是(shi)(shi)舉辦一(yi)(yi)場超(chao)大規模(mo)的(de)(de)(de)(de)(de)搖滾(gun)音樂會;其(qi)二是(shi)(shi)在(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)距曼哈頓一(yi)(yi)百公里(li)(li)(li)的(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)個(ge)(ge)(ge)(ge)名為伍德(de)斯(si)托(tuo)克的(de)(de)(de)(de)(de)小鎮(zhen)建立一(yi)(yi)個(ge)(ge)(ge)(ge)錄音室。選定這(zhe)個(ge)(ge)(ge)(ge)地(di)(di)方,是(shi)(shi)因為這(zhe)個(ge)(ge)(ge)(ge)遠離塵囂,風景優美(mei)的(de)(de)(de)(de)(de)小鎮(zhen)在(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)近一(yi)(yi)個(ge)(ge)(ge)(ge)世紀以(yi)來已成為很(hen)多藝術(shu)家(jia)心目中的(de)(de)(de)(de)(de)圣(sheng)地(di)(di)。在(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)六(liu)十年代末(mo),許多搖滾(gun)藝人都遷居于此(ci)(ci),其(qi)中包(bao)括鼎(ding)(ding)鼎(ding)(ding)大名的(de)(de)(de)(de)(de)BOB DYLAN、THE BAND、TIM HARDIN、VAN MORRISON、JIMI HENDRIX、JANIS JOPLIN。兩人開始為他(ta)(ta)們(men)(men)(men)(men)(men)的(de)(de)(de)(de)(de)計(ji)(ji)劃尋找投資(zi)人。1969年2月,在(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)他(ta)(ta)人的(de)(de)(de)(de)(de)引薦下,他(ta)(ta)們(men)(men)(men)(men)(men)與(yu)(yu)羅伯茨(ci)及羅斯(si)曼進(jin)行(xing)了一(yi)(yi)次(ci)(ci)會談。麥克朗事后(hou)回(hui)憶說(shuo):“那兩位(wei)一(yi)(yi)臉迷惑(huo)的(de)(de)(de)(de)(de)看著(zhu)我(wo),嬉皮文化對他(ta)(ta)們(men)(men)(men)(men)(men)而言是(shi)(shi)新奇(qi)的(de)(de)(de)(de)(de),盡(jin)管(guan)如此(ci)(ci),他(ta)(ta)們(men)(men)(men)(men)(men)對我(wo)們(men)(men)(men)(men)(men)的(de)(de)(de)(de)(de)計(ji)(ji)劃依然很(hen)感興趣,并(bing)要求我(wo)們(men)(men)(men)(men)(men)提供一(yi)(yi)份書面(mian)材料,其(qi)中包(bao)括一(yi)(yi)切(qie)活(huo)動的(de)(de)(de)(de)(de)預算(suan)及其(qi)它具體(ti)事宜(yi)。”在(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)他(ta)(ta)們(men)(men)(men)(men)(men)第二次(ci)(ci)會面(mian)時取(qu)得了一(yi)(yi)致:將(jiang)音樂會的(de)(de)(de)(de)(de)規模(mo)定在(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)有十萬(wan)觀眾參與(yu)(yu),預算(suan)定為五十萬(wan)美(mei)元(yuan)(yuan)。四(si)(si)個(ge)(ge)(ge)(ge)合作(zuo)者在(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)野外搭建的(de)(de)(de)(de)(de)帳篷里(li)(li)(li)喝著(zhu)雞尾(wei)酒,吃著(zhu)烤面(mian)包(bao)片進(jin)行(xing)著(zhu)緊張的(de)(de)(de)(de)(de)籌劃,他(ta)(ta)們(men)(men)(men)(men)(men)開始派人去四(si)(si)處拜訪搖滾(gun)藝術(shu)家(jia),他(ta)(ta)們(men)(men)(men)(men)(men)夢(meng)想著(zhu)能夠邀請到(dao)象JOAN BAEZ這(zhe)樣的(de)(de)(de)(de)(de)傳奇(qi)人物出席(xi)。3月,他(ta)(ta)們(men)(men)(men)(men)(men)注冊成立了名為“伍德(de)斯(si)托(tuo)克冒險計(ji)(ji)劃”的(de)(de)(de)(de)(de)公司(si),每人占(zhan)四(si)(si)分之一(yi)(yi)的(de)(de)(de)(de)(de)股份。接(jie)下來迫在(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)眉睫的(de)(de)(de)(de)(de)事情(qing)就(jiu)是(shi)(shi)尋找合適的(de)(de)(de)(de)(de)場地(di)(di)。為此(ci)(ci)他(ta)(ta)們(men)(men)(men)(men)(men)的(de)(de)(de)(de)(de)觸角遍及了哈德(de)遜中部的(de)(de)(de)(de)(de)整個(ge)(ge)(ge)(ge)鄉村。最(zui)終,他(ta)(ta)們(men)(men)(men)(men)(men)在(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)洛(luo)克蘭(lan)縣(ROCKLAND COUNTY)的(de)(de)(de)(de)(de)沃(wo)克爾(WALLKILL)以(yi)一(yi)(yi)萬(wan)美(mei)元(yuan)(yuan)的(de)(de)(de)(de)(de)價格租(zu)下了一(yi)(yi)片大面(mian)積的(de)(de)(de)(de)(de)開闊地(di)(di)。在(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)三月下旬的(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)個(ge)(ge)(ge)(ge)星期天,四(si)(si)個(ge)(ge)(ge)(ge)人驅車來到(dao)這(zhe)里(li)(li)(li)拜訪了土地(di)(di)的(de)(de)(de)(de)(de)擁有者霍華德(de),他(ta)(ta)們(men)(men)(men)(men)(men)注意到(dao)了這(zhe)片土地(di)(di)的(de)(de)(de)(de)(de)工業(ye)化痕跡(ji)。羅伯特事后(hou)回(hui)憶當(dang)時的(de)(de)(de)(de)(de)感受:“這(zhe)里(li)(li)(li)并(bing)不(bu)是(shi)(shi)十分理想,但無論如何,我(wo)們(men)(men)(men)(men)(men)終于找到(dao)了一(yi)(yi)個(ge)(ge)(ge)(ge)地(di)(di)方。”
米爾斯的(de)(de)(de)(de)(de)三百(bai)英(ying)畝(mu)空地(di)(di)交通極(ji)為便利。它(ta)位于城鎮最主要的(de)(de)(de)(de)(de)211號大(da)道(dao)的(de)(de)(de)(de)(de)盡(jin)頭,距(ju)與(yu)紐約州高速公(gong)路相連的(de)(de)(de)(de)(de)17號大(da)道(dao)僅一英(ying)里(li)(li),并鋪(pu)設有必要的(de)(de)(de)(de)(de)水利管道(dao)及電力設施。它(ta)原本被劃分為工業用(yong)地(di)(di),也(ye)被允許進行文化展(zhan)覽及演出。盡(jin)管音(yin)樂節的(de)(de)(de)(de)(de)組織者對這里(li)(li)不甚(shen)滿意(因其背離了他(ta)們(men)所(suo)宣揚的(de)(de)(de)(de)(de)“回歸田園”的(de)(de)(de)(de)(de)宗旨),但他(ta)們(men)依然向地(di)(di)方發(fa)展(zhan)規劃委員會遞交了活(huo)動(dong)申請(qing),并開(kai)始著(zhu)手(shou)進行相關的(de)(de)(de)(de)(de)工作(zuo),同時尋找(zhao)著(zhu)更為合適的(de)(de)(de)(de)(de)場地(di)(di)。
羅斯(si)(si)曼在五(wu)月底(di)對沃克爾的(de)(de)地方官(guan)員說這次活動將邀請一些(xie)爵士樂隊及民謠歌手參(can)演,預計(ji)有五(wu)萬(wan)觀(guan)眾(zhong)。地方長(chang)官(guan)斯(si)(si)科塞(sai)(JACK SCHLOSSER)則(ze)對此心懷疑慮。他事后回憶說:“我感覺那些(xie)組織者在有意(yi)地隱瞞一些(xie)事情,例如(ru)觀(guan)眾(zhong)的(de)(de)人數(shu)。隨著與(yu)他們(men)接觸的(de)(de)加深(shen),我發現他們(men)并(bing)不了解(jie)他們(men)正(zheng)在做的(de)(de)事情。五(wu)萬(wan)人相當于軍隊中(zhong)一個師的(de)(de)人數(shu),相應的(de)(de)后勤(qin)部門極其龐大。因(yin)此,參(can)加音樂會的(de)(de)即使是(shi)五(wu)萬(wan)個牧師,我一樣會擔心。”
從(cong)四月(yue)底開(kai)(kai)始(shi),組織者們已經開(kai)(kai)始(shi)籌劃在(zai)(zai)(zai)大眾傳媒上(shang)推出(chu)(chu)一(yi)系列與活動(dong)(dong)相(xiang)關的(de)(de)(de)(de)(de)(de)形象設計(ji)(ji)以(yi)(yi)引起公眾的(de)(de)(de)(de)(de)(de)關注。五月(yue),在(zai)(zai)(zai)“紐約(yue)時(shi)代(dai)”等雜志上(shang)開(kai)(kai)始(shi)出(chu)(chu)現本次活動(dong)(dong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)廣(guang)告(gao)。在(zai)(zai)(zai)康菲(fei)爾德(de)心(xin)目(mu)中(zhong)(zhong)(zhong),搭建舞臺,與搖滾(gun)樂(le)隊簽訂演出(chu)(chu)合同,甚至售票都(dou)不是頭(tou)等大事,音樂(le)會的(de)(de)(de)(de)(de)(de)重點(dian)在(zai)(zai)(zai)于體(ti)現一(yi)種觀念(nian),并(bing)使其成為一(yi)個能(neng)對一(yi)代(dai)人(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)風貌進行完整(zheng)記錄的(de)(de)(de)(de)(de)(de)事件。在(zai)(zai)(zai)活動(dong)(dong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)宣(xuan)傳品中(zhong)(zhong)(zhong),組織者敏銳地借用了(le)代(dai)表反傳統(tong)文(wen)化的(de)(de)(de)(de)(de)(de)群體(ti)慣用的(de)(de)(de)(de)(de)(de)標志及用語。在(zai)(zai)(zai)當(dang)(dang)時(shi)特殊的(de)(de)(de)(de)(de)(de)政治文(wen)化氣氛中(zhong)(zhong)(zhong),為了(le)順應同代(dai)人(ren)要求(qiu)獨立(li)自由(you)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)傾向(xiang),最(zui)初(chu)(chu)麥(mai)克(ke)(ke)朗建議將整(zheng)個活動(dong)(dong)命名(ming)為“寶(bao)瓶座之展(zhan)示”(AQUARIAN EXPOSITION),他還設計(ji)(ji)了(le)一(yi)個風格華麗(li),以(yi)(yi)水瓶為中(zhong)(zhong)(zhong)心(xin)圖案的(de)(de)(de)(de)(de)(de)張貼畫(hua)。最(zui)終,活動(dong)(dong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)宣(xuan)傳口(kou)號定為“和平與音樂(le)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)三天(tian)”(THREE DAYS OF PEACE AND MUSIC),取代(dai)了(le)高度概念(nian)化的(de)(de)(de)(de)(de)(de)“寶(bao)瓶座之展(zhan)示”。主辦者欲以(yi)(yi)“和平”體(ti)現青年人(ren)心(xin)目(mu)中(zhong)(zhong)(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)反戰情(qing)緒,也想用此種暗(an)示來(lai)避免活動(dong)(dong)中(zhong)(zhong)(zhong)可能(neng)出(chu)(chu)現的(de)(de)(de)(de)(de)(de)任何(he)暴(bao)力事件。標志圖案中(zhong)(zhong)(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)鴿子原本的(de)(de)(de)(de)(de)(de)設計(ji)(ji)是落(luo)在(zai)(zai)(zai)一(yi)支(zhi)長(chang)笛上(shang)。設計(ji)(ji)者斯科尼克(ke)(ke)當(dang)(dang)時(shi)住在(zai)(zai)(zai)謝爾德(de)島(dao),每天(tian)都(dou)在(zai)(zai)(zai)畫(hua)鴿子,當(dang)(dang)活動(dong)(dong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)另一(yi)位廣(guang)告(gao)撰稿人(ren)打電話給他并(bing)告(gao)訴他活動(dong)(dong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)口(kou)號時(shi),他隨即用刀片(pian)把(ba)一(yi)只鴿子的(de)(de)(de)(de)(de)(de)完整(zheng)形象從(cong)寫生簿上(shang)切割下(xia)來(lai),“那時(shi)我喜歡(huan)聽爵(jue)士樂(le),所(suo)以(yi)(yi)最(zui)初(chu)(chu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)設計(ji)(ji)是鴿子落(luo)在(zai)(zai)(zai)長(chang)笛上(shang),但(dan)僅僅過了(le)一(yi)天(tian),我就決定讓它落(luo)在(zai)(zai)(zai)一(yi)把(ba)吉(ji)他上(shang)。”
“伍(wu)德斯(si)托克(ke)冒(mao)險者”在(zai)試圖與(yu)那些當時最(zui)著名的搖(yao)滾樂(le)隊簽(qian)訂(ding)演出合同時遇到(dao)了(le)(le)(le)麻(ma)煩,明(ming)星(xing)們(men)(men)因為擔(dan)心演出后拿不(bu)到(dao)酬金(jin)而不(bu)愿與(yu)一個(ge)聞所未(wei)聞的機構(gou)簽(qian)合同。為了(le)(le)(le)解決這個(ge)問(wen)題,組織(zhi)者開出了(le)(le)(le)當時令人難以(yi)(yi)拒絕(jue)的天價(jia)。首先,他(ta)(ta)(ta)們(men)(men)以(yi)(yi)12000美元簽(qian)下了(le)(le)(le)當時最(zui)著名的迷幻搖(yao)滾樂(le)隊JEFFERSON AIRPLANE,這支(zhi)樂(le)隊此前的出場費一般是5000到(dao)6000美元;隨后他(ta)(ta)(ta)們(men)(men)以(yi)(yi)11500美元請來了(le)(le)(le)CREEDENCE CLEARWATER RIVIVAL,以(yi)(yi)12500美元請來了(le)(le)(le)THE WHO,后面(mian)的事情就(jiu)變得(de)簡單了(le)(le)(le)。“我(wo)告訴他(ta)(ta)(ta)們(men)(men)錢(qian)不(bu)是問(wen)題,如果他(ta)(ta)(ta)們(men)(men)開價(jia)五千,我(wo)會給他(ta)(ta)(ta)們(men)(men)一萬。”最(zui)終,他(ta)(ta)(ta)們(men)(men)在(zai)請搖(yao)滾樂(le)隊及歌手這一項上(shang)花了(le)(le)(le)十八萬美元。
羅(luo)斯曼與羅(luo)伯茨(ci)希望能請到電(dian)影(ying)公司(si)對這次活動(dong)進行(xing)全程拍攝(she)。但(dan)此前拍攝(she)搖滾紀錄片(pian)幾(ji)乎無利可圖。一般電(dian)影(ying)制作人不(bu)愿涉足(zu)與此。他們幸運地遇到了(le)韋德(de)勒(le)(MICHAEL WADLEIGH)。27歲的(de)韋德(de)勒(le)是當時頗有(you)名氣的(de)攝(she)影(ying)師及獨立電(dian)影(ying)導演。兩年前,他自(zi)行(xing)中止了(le)在哥倫比亞大(da)學(xue)醫學(xue)系的(de)學(xue)業,開始(shi)將(jiang)其所有(you)時間用于(yu)在城(cheng)市的(de)街(jie)道(dao)上拍攝(she)民眾與政府在政治文化方(fang)面頻繁發生的(de)沖突(tu)。他曾在他的(de)影(ying)片(pian)中使用搖滾樂作背景音(yin)樂以表現相應的(de)主題,并(bing)使用多媒體來(lai)增強影(ying)片(pian)的(de)表現力。當音(yin)樂節(jie)的(de)組織者(zhe)找到他時,他立刻被深深地吸引,并(bing)馬上決定不(bu)計報酬地投(tou)入其中。
1969年5月初(chu)的(de)(de)(de)一(yi)(yi)(yi)天,麥克朗(lang)及其(qi)同伴哥斯坦(tan)(STAN GOLDSTEIN)走進了(le)當地一(yi)(yi)(yi)家音(yin)(yin)(yin)響(xiang)(xiang)(xiang)設(she)備商店并找(zhao)到(dao)(dao)了(le)它(ta)的(de)(de)(de)主(zhu)人(ren)馬(ma)(ma)科(ke)夫(fu)(ALLAN MARKOFF),“他(ta)(ta)們(men)請我為一(yi)(yi)(yi)場有五萬觀眾(zhong)的(de)(de)(de)音(yin)(yin)(yin)樂(le)會設(she)計音(yin)(yin)(yin)響(xiang)(xiang)(xiang),還提到(dao)(dao)觀眾(zhong)人(ren)數(shu)也許會達到(dao)(dao)十萬甚至十五萬。”馬(ma)(ma)科(ke)夫(fu)起(qi)初(chu)懷疑(yi)這(zhe)兩個人(ren)的(de)(de)(de)精神是(shi)(shi)(shi)否正常,“十萬觀眾(zhong)的(de)(de)(de)音(yin)(yin)(yin)樂(le)會在(zai)當時(shi)(shi)是(shi)(shi)(shi)不可思議的(de)(de)(de),這(zhe)相當于(yu)現(xian)在(zai)的(de)(de)(de)三千萬觀眾(zhong)。”當時(shi)(shi)24歲的(de)(de)(de)馬(ma)(ma)科(ke)夫(fu)是(shi)(shi)(shi)當地唯一(yi)(yi)(yi)一(yi)(yi)(yi)位名字列入“音(yin)(yin)(yin)頻工(gong)程師社團名冊”的(de)(de)(de)人(ren),麥克朗(lang)正是(shi)(shi)(shi)從(cong)這(zhe)本雜志上發(fa)現(xian)了(le)他(ta)(ta)的(de)(de)(de)名字并找(zhao)到(dao)(dao)了(le)他(ta)(ta)。馬(ma)(ma)科(ke)夫(fu)就(jiu)這(zhe)樣(yang)成了(le)這(zhe)場音(yin)(yin)(yin)樂(le)會的(de)(de)(de)音(yin)(yin)(yin)響(xiang)(xiang)(xiang)設(she)計。他(ta)(ta)還記得在(zai)他(ta)(ta)設(she)計的(de)(de)(de)音(yin)(yin)(yin)響(xiang)(xiang)(xiang)中,即使是(shi)(shi)(shi)揚聲(sheng)器的(de)(de)(de)最(zui)低音(yin)(yin)(yin)量(liang)也足(zu)以使任何一(yi)(yi)(yi)位距音(yin)(yin)(yin)箱十步以內(nei)的(de)(de)(de)觀眾(zhong)聽(ting)覺受到(dao)(dao)損(sun)傷。
沃克爾(er)當(dang)地(di)(di)(di)(di)(di)(di)的(de)(de)(de)(de)居(ju)民們開始慢慢接觸到(dao)這(zhe)樣一些詞匯:“嬉皮士”;“毒(du)品”;“搖滾音樂(le)會”,隨(sui)著音樂(le)會的(de)(de)(de)(de)廣告開始在各(ge)大(da)雜志及電(dian)臺(tai)出現,居(ju)民們了(le)(le)解到(dao)將有(you)一場(chang)持續三天,而且很(hen)可能是有(you)史以來規模最大(da)的(de)(de)(de)(de)搖滾音樂(le)會在此地(di)(di)(di)(di)(di)(di)舉(ju)行。“伍德斯(si)(si)(si)(si)托克冒險者”的(de)(de)(de)(de)成員大(da)多裝束(shu)奇異(yi),在當(dang)地(di)(di)(di)(di)(di)(di)人的(de)(de)(de)(de)心目中,留長(chang)發,衣(yi)著破爛是政治左(zuo)翼及吸毒(du)者的(de)(de)(de)(de)典型(xing)形(xing)象,這(zhe)使很(hen)多人擔心即將天下大(da)亂,他(ta)們將這(zhe)種緊(jin)張情緒都(dou)傾(qing)瀉在了(le)(le)米(mi)爾(er)斯(si)(si)(si)(si)一家身上(shang)(shang)。開始有(you)人在當(dang)地(di)(di)(di)(di)(di)(di)教堂攔(lan)住米(mi)爾(er)斯(si)(si)(si)(si),指責他(ta)給當(dang)地(di)(di)(di)(di)(di)(di)人帶來了(le)(le)麻煩(fan)。為了(le)(le)防止事態(tai)的(de)(de)(de)(de)惡化,活動的(de)(de)(de)(de)組織(zhi)者雇用了(le)(le)原司法部門高級助理韋(wei)斯(si)(si)(si)(si)(WES POMEROY)負責安(an)全保障,同時在職(zhi)人員名單上(shang)(shang)還列入(ru)了(le)(le)令人尊敬的(de)(de)(de)(de)甘南牧師(DONALD GANOUNG),他(ta)的(de)(de)(de)(de)職(zhi)責是處理組織(zhi)機構與當(dang)地(di)(di)(di)(di)(di)(di)居(ju)民的(de)(de)(de)(de)關系。但這(zhe)一切(qie)的(de)(de)(de)(de)努力都(dou)未能挽回局(ju)勢(shi),土地(di)(di)(di)(di)(di)(di)的(de)(de)(de)(de)主人米(mi)爾(er)斯(si)(si)(si)(si)不(bu)(bu)斷地(di)(di)(di)(di)(di)(di)接到(dao)匿(ni)名電(dian)話,甚至有(you)人威(wei)脅(xie)要拆毀他(ta)的(de)(de)(de)(de)住房。他(ta)報了(le)(le)警,但因(yin)證(zheng)據不(bu)(bu)足,警察無法拘留任何嫌疑(yi)人。當(dang)地(di)(di)(di)(di)(di)(di)居(ju)民出于對未知事物(wu)的(de)(de)(de)(de)恐懼陷(xian)入(ru)了(le)(le)奇怪的(de)(de)(de)(de)狀態(tai)。米(mi)爾(er)斯(si)(si)(si)(si)直(zhi)到(dao)今天也不(bu)(bu)愿談論(lun)在1969年(nian)鎮上(shang)(shang)的(de)(de)(de)(de)人們對他(ta)作了(le)(le)什么,他(ta)說:“我知道(dao)一切(qie)已經過去很(hen)久了(le)(le),但我還是不(bu)(bu)愿惹麻煩(fan)。”
“伍(wu)德斯托克”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)組織者將這(zhe)次(ci)音(yin)(yin)樂(le)會(hui)對外界宣(xuan)傳為“鄉村(cun)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)快(kuai)樂(le)周末,臨時(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)自(zi)治(zhi)村(cun)莊(zhuang)”。廣(guang)告迅(xun)速出現在洛(luo)杉磯,圣弗朗(lang)西絲科,紐約,波士頓(dun),德克薩斯,華盛頓(dun)等大(da)城市(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)大(da)眾雜志,地下(xia)刊物(wu)及電臺的(de)(de)(de)(de)(de)(de)廣(guang)播(bo)中。為了(le)給這(zhe)個所謂的(de)(de)(de)(de)(de)(de)“自(zi)治(zhi)村(cun)莊(zhuang)”尋找必要的(de)(de)(de)(de)(de)(de)工(gong)作人(ren)員,六(liu)月(yue)下(xia)旬(xun),哥斯坦(tan)找來(lai)了(le)“小豬農場(chang)”(HOG FARM) 的(de)(de)(de)(de)(de)(de)成員。“我們把(ba)小豬農場(chang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)社員納入到(dao)工(gong)作人(ren)員群體中是(shi)為了(le)讓他們給這(zhe)次(ci)音(yin)(yin)樂(le)會(hui)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)參與者作一(yi)個表率(lv)。我們知道在戶外滿天星光下(xia)露營對許多青年(nian)人(ren)來(lai)說是(shi)極具吸引力的(de)(de)(de)(de)(de)(de),我們同(tong)樣知道會(hui)有(you)許多來(lai)這(zhe)里的(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)從未有(you)過這(zhe)樣的(de)(de)(de)(de)(de)(de)經歷,因此我們要盡可(ke)能的(de)(de)(de)(de)(de)(de)為他們創造一(yi)個易于適(shi)應的(de)(de)(de)(de)(de)(de)環境。”哥斯坦(tan)解釋說。
沃(wo)克(ke)爾地(di)方規劃委員(yuan)會(hui)(hui)于1969年7月15日(ri)正(zheng)式回絕了(le)音樂會(hui)(hui)組(zu)織者們的(de)活動申請,理由是活動計劃“不完善”。戶外臨時廁所等音樂會(hui)(hui)的(de)必要設施(shi)在(zai)(zai)沃(wo)克(ke)爾不允許設立。此舉引(yin)來(lai)當地(di)居民的(de)同(tong)聲喝彩。委員(yuan)會(hui)(hui)甚至(zhi)還專(zhuan)門通過了(le)一項提議,要求此后在(zai)(zai)此地(di)舉行的(de)任(ren)何一次超(chao)過五千人的(de)聚會(hui)(hui)都要事(shi)先(xian)經過批(pi)準(zhun)。當地(di)官員(yuan)否認此項提議與(yu)“伍德斯托克(ke)”有任(ren)何關(guan)系,盡管這其中的(de)關(guan)聯(lian)顯而易(yi)見。
“伍德斯(si)托克”的(de)(de)(de)此番遭(zao)遇(yu)帶來了(le)(le)意想不(bu)到(dao)的(de)(de)(de)后(hou)果(guo)(guo):這里的(de)(de)(de)一(yi)(yi)舉一(yi)(yi)動受到(dao)了(le)(le)社會的(de)(de)(de)廣泛(fan)關注,并引發(fa)了(le)(le)公眾的(de)(de)(de)極(ji)大(da)興趣。考慮到(dao)已(yi)經形(xing)成的(de)(de)(de)對峙(zhi)氣(qi)氛,如果(guo)(guo)舞臺真的(de)(de)(de)搭建在這里,演出最終不(bu)是被壓制就是將演變成一(yi)(yi)場(chang)暴(bao)亂(luan)。麥克朗說(shuo):“我們(men)不(bu)希望看(kan)到(dao)帶著(zhu)(zhu)防(fang)毒面具的(de)(de)(de)防(fang)暴(bao)警察(cha)的(de)(de)(de)到(dao)場(chang),如果(guo)(guo)事情發(fa)展(zhan)下去,這將不(bu)可(ke)避免(mian)。”有的(de)(de)(de)當地居民甚至揚言要開槍打死第一(yi)(yi)個走進(jin)村莊(zhuang)的(de)(de)(de)嬉皮士(shi)。瓦德雷當時正在懷俄明州拍攝一(yi)(yi)部登(deng)山(shan)題材的(de)(de)(de)影片,得知(zhi)這一(yi)(yi)消息(xi)時他非常(chang)失望,“我一(yi)(yi)直(zhi)擔心(xin)這場(chang)音(yin)樂會的(de)(de)(de)流產,這種擔心(xin)一(yi)(yi)直(zhi)困擾著(zhu)(zhu)我,直(zhi)到(dao)音(yin)樂會正式開始。”
艾略(lve)特(te)(ELLIOT TIBER)在(zai)白湖(WHITE LAKE)慘淡經(jing)營著(zhu)一個(ge)(ge)度(du)假(jia)村(cun)。八十個(ge)(ge)房間在(zai)一年(nian)四(si)季幾乎總是(shi)(shi)(shi)空的(de)(de)(de)。長(chang)時(shi)間的(de)(de)(de)入不敷出幾乎耗盡了(le)(le)他(ta)(ta)的(de)(de)(de)所(suo)有積蓄。有一段(duan)時(shi)間,他(ta)(ta)希望通(tong)過(guo)在(zai)附近舉辦一次音(yin)樂(le)會(hui)來(lai)為(wei)度(du)假(jia)村(cun)招攬更多(duo)的(de)(de)(de)顧客,因此申辦了(le)(le)一張音(yin)樂(le)會(hui)的(de)(de)(de)演出許可證。“我為(wei)此花了(le)(le)八美元,也許是(shi)(shi)(shi)十二美元,這(zhe)張許可證對音(yin)樂(le)會(hui)的(de)(de)(de)規模等方面沒有明確的(de)(de)(de)限定。”當(dang)時(shi)艾略(lve)特(te)手下(xia)只有一個(ge)(ge)室內樂(le)四(si)重奏(zou)小(xiao)組(zu)(zu),所(suo)以(yi)這(zhe)個(ge)(ge)計(ji)劃一直沒有實現。他(ta)(ta)在(zai)報上了(le)(le)解到(dao)了(le)(le)“伍(wu)德斯(si)托克”的(de)(de)(de)處境,便給組(zu)(zu)織者打(da)了(le)(le)一個(ge)(ge)電(dian)話。麥克朗(lang)第(di)二天就趕到(dao)了(le)(le)這(zhe)里(li),當(dang)他(ta)(ta)看到(dao)了(le)(le)指(zhi)定的(de)(de)(de)音(yin)樂(le)會(hui)舉辦地(di)點——度(du)假(jia)村(cun)后的(de)(de)(de)十五畝沼澤地(di)時(shi),他(ta)(ta)表示這(zhe)里(li)的(de)(de)(de)面積太小(xiao)了(le)(le)。艾略(lve)特(te)此時(shi)忽然想(xiang)起了(le)(le)他(ta)(ta)的(de)(de)(de)老(lao)朋(peng)友(you)雅斯(si)各(MAX YASGUR),幾年(nian)來(lai),度(du)假(jia)村(cun)的(de)(de)(de)牛奶和奶酪一直是(shi)(shi)(shi)由他(ta)(ta)供給的(de)(de)(de),他(ta)(ta)在(zai)貝塞爾(BETHEL)擁有廣闊的(de)(de)(de)牧場(chang)。當(dang)時(shi)艾略(lve)特(te)就給雅斯(si)各打(da)了(le)(le)電(dian)話,詢問是(shi)(shi)(shi)否可以(yi)以(yi)每天50美元的(de)(de)(de)價格(ge)租用他(ta)(ta)的(de)(de)(de)牧場(chang)來(lai)辦音(yin)樂(le)會(hui)。雅斯(si)各回答說:“音(yin)樂(le)會(hui)?又是(shi)(shi)(shi)你那個(ge)(ge)異想(xiang)天開的(de)(de)(de)計(ji)劃?”
在(zai)一(yi)(yi)(yi)片開滿(man)紫色苜蓿的(de)(de)田野里,麥克朗(lang)找到(dao)了(le)(le)雅斯各(ge)。他(ta)(ta)(ta)(ta)看到(dao)這(zhe)里四面的(de)(de)斜(xie)坡構成了(le)(le)廣闊(kuo)的(de)(de)碗狀(zhuang)地勢,在(zai)“碗底”有可供搭建舞臺的(de)(de)平地,附近還(huan)有一(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)湖,他(ta)(ta)(ta)(ta)對此十分(fen)滿(man)意并在(zai)心里打(da)定(ding)了(le)(le)主意。兩個(ge)(ge)人緩步走上(shang)斜(xie)坡,開始(shi)討(tao)論(lun)具體的(de)(de)價(jia)格。雅斯各(ge)計(ji)算著演(yan)出將給他(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)牧場帶來的(de)(de)損失以及事后恢復原狀(zhuang)所需的(de)(de)費(fei)用。“老雅斯各(ge)是個(ge)(ge)精明的(de)(de)家伙,他(ta)(ta)(ta)(ta)用一(yi)(yi)(yi)支鉛筆(bi)在(zai)紙(zhi)上(shang)把這(zhe)一(yi)(yi)(yi)切算得一(yi)(yi)(yi)清二(er)楚,還(huan)不時地用他(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)舌頭舔(tian)一(yi)(yi)(yi)舔(tian)筆(bi)尖。”麥克朗(lang)回憶說:“同他(ta)(ta)(ta)(ta)握(wo)手(shou)時,我注意到(dao)他(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)右手(shou)只(zhi)有三(san)個(ge)(ge)手(shou)指,但他(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)手(shou)象鐵(tie)鑄的(de)(de)一(yi)(yi)(yi)般(ban)有力(li)。
雅(ya)斯(si)(si)各在(zai)蘇利文縣是(shi)以(yi)言詞強(qiang)硬(ying)聞名的(de)(de)(de)。四(si)十年代(dai),他在(zai)紐(niu)約(yue)大(da)學(xue)學(xue)習了不動產(chan)法(fa)的(de)(de)(de)相關課(ke)程(cheng),畢業后他回到了自己的(de)(de)(de)家(jia)鄉經營一個奶牛(niu)場。幾年后,他賣掉了在(zai)楓木(MAPLEWOOD)的(de)(de)(de)奶牛(niu)場,舉(ju)家(jia)搬到貝塞爾尋求事業上(shang)更大(da)的(de)(de)(de)發展。到了六(liu)十年代(dai),雅(ya)斯(si)(si)各的(de)(de)(de)奶牛(niu)場已(yi)極具規模。這個坐在(zai)“伍德(de)斯(si)(si)托克(ke)”的(de)(de)(de)小(xiao)伙子(zi)們(men)面前(qian),叼著(zhu)煙斗的(de)(de)(de)老(lao)人是(shi)整個蘇利文縣最大(da)的(de)(de)(de)牛(niu)奶制造商。他的(de)(de)(de)奶牛(niu)場具備(bei)強(qiang)大(da)的(de)(de)(de)運輸(shu)力量(liang),大(da)型的(de)(de)(de)冷凍設施以(yi)及成套的(de)(de)(de)消毒設施。音樂會借用的(de)(de)(de)六(liu)百(bai)畝(mu)土地(di)僅(jin)是(shi)他地(di)產(chan)的(de)(de)(de)一小(xiao)部分。
幾天(tian)之(zhi)后,八輛轎車載著部分音樂會的(de)(de)(de)(de)工作(zuo)人(ren)員來到(dao)(dao)這里(li)。為了(le)防止在(zai)(zai)沃克爾(er)發(fa)生的(de)(de)(de)(de)事(shi)情在(zai)(zai)這里(li)重演,此行盡量不(bu)事(shi)張揚,以免驚動這里(li)的(de)(de)(de)(de)居民。在(zai)(zai)與(yu)雅斯(si)各(ge)的(de)(de)(de)(de)交談(tan)過程中,工作(zuo)人(ren)員一如既往的(de)(de)(de)(de)有所(suo)隱瞞,雅斯(si)各(ge)的(de)(de)(de)(de)態度十分謹(jin)慎,出(chu)價也很高。其間,艾略(lve)特與(yu)麥克朗到(dao)(dao)附近一家名(ming)為“燈塔”的(de)(de)(de)(de)餐廳吃(chi)飯,消(xiao)息在(zai)(zai)這里(li)被泄露(lu)了(le)。“在(zai)(zai)我們結帳的(de)(de)(de)(de)時(shi)候,我們聽到(dao)(dao)餐廳里(li)的(de)(de)(de)(de)收音機(ji)正(zheng)在(zai)(zai)廣播,它播出(chu)了(le)‘伍(wu)(wu)德斯(si)托克’已經轉移到(dao)(dao)了(le)白湖地區(qu)的(de)(de)(de)(de)消(xiao)息,當(dang)時(shi)餐廳里(li)空(kong)無一人(ren),我們都驚呆了(le)”,艾略(lve)特回憶說:“在(zai)(zai)1969年7月20日,全世界都在(zai)(zai)談(tan)論(lun)著第(di)一個登上月球的(de)(de)(de)(de)人(ren)。但(dan)在(zai)(zai)貝(bei)塞爾(er),人(ren)們卻在(zai)(zai)談(tan)論(lun)著‘伍(wu)(wu)德斯(si)托克’這個嬉皮士的(de)(de)(de)(de)聚會。我早已習慣了(le)面(mian)對各(ge)種突(tu)如其來的(de)(de)(de)(de)困境,但(dan)這一次,我確實要(yao)被擊垮了(le)。”
肯(KEN KESEY)在(zai)(zai)風起云涌的(de)(de)六十年代(dai)是(shi)個(ge)知名人(ren)物。他(ta)(ta)以他(ta)(ta)兩本暢(chang)銷書的(de)(de)收入在(zai)(zai)俄勒凡(OREFON)買下了(le)一個(ge)農(nong)場送給他(ta)(ta)的(de)(de)嬉皮士朋友(you)。他(ta)(ta)本人(ren)所居住的(de)(de)普萊(lai)森特(te)山(PLEASANT HILL)日后成了(le)驚世駭俗(su)的(de)(de)嬉皮士組織(zhi)“快樂的(de)(de)惡作劇者(zhe)”(MERRY PRANKSTER)的(de)(de)大本營(ying)。這個(ge)組織(zhi)在(zai)(zai)圣弗朗西絲(si)科首先進行了(le)毒品試驗(ACID TEST)。
在(zai)1969年7月(yue)20日(ri),阿波(bo)羅11號的(de)(de)(de)宇航員正漫(man)步(bu)于月(yue)球上(shang)的(de)(de)(de)靜海,同一(yi)天(tian),“快樂的(de)(de)(de)惡作劇者”接到(dao)了(le)(le)他們的(de)(de)(de)老朋友,“小豬農場”的(de)(de)(de)組織者威威(WAVY GRAVY)的(de)(de)(de)電話,讓(rang)他們組織盡(jin)可(ke)能多(duo)的(de)(de)(de)“同道”去貝塞爾(er)。于是,四(si)十名嬉皮登上(shang)了(le)(le)八輛(liang)“神奇(qi)校車(che)”(MAGIC SCHOOL BUS)。車(che)的(de)(de)(de)周身涂滿了(le)(le)迷幻圖(tu)案,在(zai)車(che)頂的(de)(de)(de)目的(de)(de)(de)地標(biao)牌上(shang)寫著“更遠的(de)(de)(de)地方”(FURTHER)。(附圖(tu))“阿姆斯特朗在(zai)月(yue)球上(shang)為(wei)人類邁出了(le)(le)偉大(da)的(de)(de)(de)一(yi)步(bu),我(wo)們將(jiang)為(wei)伍德斯托克作出同樣的(de)(de)(de)貢獻。”他們自豪(hao)地說。
麥(mai)克朗私下為參加這(zhe)次演出(chu)的所(suo)有藝(yi)人(ren)(ren)限定了最高演出(chu)酬金——15000美(mei)(mei)(mei)元。但(dan)當時全美(mei)(mei)(mei)風頭(tou)最勁的搖(yao)滾明星吉(ji)(ji)米(mi)(mi)(mi)(mi)·亨德里克斯卻(que)不(bu)(bu)滿足于此。同年(nian)夏天(tian)在加利(li)福尼亞的一場演出(chu)中(zhong),他曾拿(na)到過15萬美(mei)(mei)(mei)元。他的經紀人(ren)(ren)這(zhe)次開出(chu)了同樣的價碼(ma)。經過反復(fu)協商,麥(mai)克朗最終表示:他們愿(yuan)意為吉(ji)(ji)米(mi)(mi)(mi)(mi)支付(fu)32000美(mei)(mei)(mei)元,并在演出(chu)廣告中(zhong)對其進行特別宣傳(chuan),吉(ji)(ji)米(mi)(mi)(mi)(mi)接受了這(zhe)個條件。音樂會的組織者為此不(bu)(bu)得不(bu)(bu)對其他藝(yi)人(ren)(ren)慌稱(cheng)吉(ji)(ji)米(mi)(mi)(mi)(mi)將(jiang)(jiang)(jiang)在音樂會上出(chu)演兩場,每場的酬金是16000美(mei)(mei)(mei)元,以(yi)此消除(chu)其他人(ren)(ren)的不(bu)(bu)滿。麥(mai)克朗對出(chu)場順序(xu)進行了安排:瓊貝茨(ci)等民謠歌手將(jiang)(jiang)(jiang)在第一天(tian)出(chu)場,搖(yao)滾樂隊們將(jiang)(jiang)(jiang)在其后的兩天(tian)登(deng)臺,而(er)實際(ji)上將(jiang)(jiang)(jiang)只(zhi)出(chu)演一次的吉(ji)(ji)米(mi)(mi)(mi)(mi)被放在了壓軸(zhou)的位置。
在(zai)(zai)音樂(le)會的(de)組織者計劃邀請的(de)搖(yao)滾明星中,有一位(wei)至今尚未露面,他(ta)(ta)(ta)就(jiu)是鮑勃·迪倫(lun)。實際上音樂(le)會被命名為(wei)伍德斯(si)托克(ke),其(qi)目的(de)就(jiu)在(zai)(zai)于借用這位(wei)神(shen)秘人物隱居(ju)地(di)之(zhi)名來(lai)吸(xi)引(yin)大眾的(de)注意。因(yin)為(wei)與迪倫(lun)長(chang)期合作的(de)樂(le)隊“樂(le)隊”(THE BAND)已答(da)應參(can)(can)加演(yan)(yan)出,麥克(ke)朗認為(wei)迪倫(lun)自然也(ye)不會拒絕出場。在(zai)(zai)離音樂(le)會開始還(huan)有三周的(de)時候,他(ta)(ta)(ta)在(zai)(zai)迪倫(lun)的(de)一位(wei)朋友的(de)引(yin)薦(jian)下,懷著朝圣者般的(de)心情到距貝塞爾僅七十公里的(de)伍德斯(si)托克(ke)拜訪了鮑勃迪倫(lun)。“我(wo)們在(zai)(zai)他(ta)(ta)(ta)家中談(tan)了兩個(ge)小時,我(wo)告訴他(ta)(ta)(ta)我(wo)們正(zheng)在(zai)(zai)做的(de)事(shi)情,并表示我(wo)們非(fei)常希望他(ta)(ta)(ta)能參(can)(can)加演(yan)(yan)出。他(ta)(ta)(ta)最終還(huan)是沒(mei)有來(lai),我(wo)不知道為(wei)什么。”
農場主(zhu)雅(ya)斯各(ge)有兩(liang)點顧慮:一(yi)是擔心沃克爾發生的一(yi)切(qie)在這(zhe)(zhe)里(li)重(zhong)演;二是能否確實拿(na)到(dao)屬于(yu)他(ta)的75000美元。羅斯曼事(shi)后(hou)回憶說:“老雅(ya)斯各(ge)拿(na)到(dao)租金后(hou),再也沒有向(xiang)我(wo)們(men)要過一(yi)分(fen)錢。他(ta)是這(zhe)(zhe)樣一(yi)個(ge)人:每次(ci)到(dao)他(ta)那里(li),他(ta)都會送給(gei)我(wo)們(men)每個(ge)人一(yi)些(xie)卡通(tong)奶糖,久而久之,這(zhe)(zhe)種奶糖堆滿了(le)我(wo)們(men)的辦(ban)公室。”
白湖度假村的(de)艾(ai)略特(te)找到(dao)了新的(de)工(gong)作——“伍(wu)德斯托克冒(mao)險(xian)者(zhe)”駐(zhu)貝塞爾的(de)地(di)方(fang)(fang)聯絡人(ren)。他將以(yi)其(qi)為期(qi)兩個月的(de)工(gong)作得到(dao)5000美元的(de)酬金。“鎮上(shang)從未引來過這么多的(de)蒼蠅,”艾(ai)略特(te)說:“我猜是(shi)麥克朗帶來的(de)。他自從直升飛機上(shang)下來就(jiu)一(yi)直光(guang)著腳,這是(shi)他的(de)生活方(fang)(fang)式,我能接受,但其(qi)他人(ren)就(jiu)不(bu)一(yi)定喜(xi)歡了。”
雅斯(si)各擔心(xin)的(de)(de)(de)事情(qing)終(zhong)于發生(sheng)了(le)(le)。貝塞(sai)爾(er)的(de)(de)(de)居(ju)民(min)在報(bao)上了(le)(le)解到(dao)了(le)(le)一些(xie)曾(ceng)讓沃(wo)克爾(er)的(de)(de)(de)居(ju)民(min)擔憂的(de)(de)(de)事情(qing)——毒(du)品,交通堵(du)塞(sai),污水,排泄物等。公眾的(de)(de)(de)憤怒情(qing)緒爆發了(le)(le)。一些(xie)地方出(chu)現了(le)(le)這樣(yang)的(de)(de)(de)布告(gao):拒絕購買雅斯(si)各的(de)(de)(de)牛(niu)奶(nai),抵制音(yin)(yin)樂會(hui)(hui)的(de)(de)(de)召(zhao)開(kai)(kai)。這時(shi),一個在當(dang)(dang)(dang)(dang)地頗有(you)(you)影響的(de)(de)(de)人(ren)物與麥(mai)克朗(lang)(lang)取(qu)得了(le)(le)聯系(xi)。他聲稱有(you)(you)能力使音(yin)(yin)樂會(hui)(hui)順利舉行,并(bing)(bing)使麥(mai)克朗(lang)(lang)得到(dao)他希望(wang)得到(dao)的(de)(de)(de)當(dang)(dang)(dang)(dang)地居(ju)民(min)的(de)(de)(de)認可(ke)(ke),條(tiao)件(jian)是(shi)給他10000美(mei)元用以賄賂一些(xie)重要人(ren)物。組(zu)織者們(men)曾(ceng)經準備接(jie)受他的(de)(de)(de)條(tiao)件(jian),并(bing)(bing)已(yi)經把10000美(mei)元現金裝在了(le)(le)紙袋(dai)里,但最終(zhong)他們(men)沒有(you)(you)這樣(yang)做。“我(wo)們(men)非常看重事情(qing)發展(zhan)過(guo)程中的(de)(de)(de)因果關(guan)系(xi),如果我(wo)們(men)真的(de)(de)(de)這樣(yang)作(zuo)(zuo)了(le)(le),它勢(shi)必會(hui)(hui)把音(yin)(yin)樂會(hui)(hui)引向歧途。”鎮上61歲的(de)(de)(de)艾伯(ABE WAGNER)在音(yin)(yin)樂會(hui)(hui)開(kai)(kai)始(shi)兩周前,聽說組(zu)織者們(men)已(yi)經售出(chu)了(le)(le)18萬張票(piao)。他認為總共只(zhi)有(you)(you)3900人(ren)口的(de)(de)(de)貝塞(sai)爾(er)小鎮難以應付即(ji)將(jiang)到(dao)來(lai)的(de)(de)(de)巨大(da)(da)人(ren)潮。后來(lai)他又(you)在報(bao)紙上讀到(dao)了(le)(le)這樣(yang)的(de)(de)(de)廣(guang)告(gao):“去伍(wu)德斯(si)托克,在那里你可(ke)(ke)以為所欲為,無人(ren)打擾。”懷著(zhu)巨大(da)(da)的(de)(de)(de)憂慮,他與鎮上其他近800名居(ju)民(min)在一份(fen)請(qing)愿(yuan)書(shu)上簽了(le)(le)名,要求當(dang)(dang)(dang)(dang)地政府(fu)取(qu)消(xiao)音(yin)(yin)樂會(hui)(hui)。而鎮上的(de)(de)(de)主管丹尼爾(er)(DANIEL J.AMATUCCI)接(jie)到(dao)請(qing)愿(yuan)書(shu)后看也沒看就順手丟在了(le)(le)一邊(bian)。在居(ju)民(min)們(men)的(de)(de)(de)不(bu)斷要求下,他終(zhong)于在音(yin)(yin)樂會(hui)(hui)開(kai)(kai)始(shi)一周前讀了(le)(le)請(qing)愿(yuan)書(shu)。然后,他對請(qing)愿(yuan)者們(men)說“一切已(yi)為時(shi)太晚”。范羅恩(KEN VAN LOAN)是(shi)當(dang)(dang)(dang)(dang)地商業聯合會(hui)(hui)的(de)(de)(de)主席,他并(bing)(bing)不(bu)把音(yin)(yin)樂會(hui)(hui)看作(zuo)(zuo)一個麻煩。相(xiang)反(fan),他認為這將(jiang)是(shi)一個絕好(hao)的(de)(de)(de)廣(guang)告(gao),還可(ke)(ke)能會(hui)(hui)對當(dang)(dang)(dang)(dang)地低(di)迷的(de)(de)(de)經濟有(you)(you)所幫助。“我(wo)對他們(men)說,這將(jiang)是(shi)本(ben)縣有(you)(you)史以來(lai)最大(da)(da)規模的(de)(de)(de)事件(jian)。”
麥克朗駕駛著一(yi)(yi)輛閃(shan)閃(shan)發光(guang)的(de)(de)(de)摩(mo)托車奔馳在(zai)田(tian)野中(zhong)。他(ta)(ta)貼身穿著一(yi)(yi)件皮馬甲,斜(xie)挎著一(yi)(yi)個(ge)鑲邊的(de)(de)(de)腰包(bao)。這(zhe)(zhe)是在(zai)1969年8月的(de)(de)(de)上旬,麥克朗率領著他(ta)(ta)的(de)(de)(de)工程隊正在(zai)為(wei)即將到(dao)來的(de)(de)(de)搖滾音樂會而忙碌。一(yi)(yi)位電影記者走過來采訪他(ta)(ta),他(ta)(ta)叼(diao)著香(xiang)煙,神情漠然。“你要去哪兒?你還會再舉辦這(zhe)(zhe)類活動嗎?”“如果一(yi)(yi)切順利。”他(ta)(ta)這(zhe)(zhe)樣回答。那閃(shan)亮的(de)(de)(de)摩(mo)托車,以及他(ta)(ta)所表現出的(de)(de)(de)那一(yi)(yi)代年輕人特有的(de)(de)(de)漫(man)不經心的(de)(de)(de)姿態將永遠保(bao)存在(zai)電影的(de)(de)(de)膠片中(zhong)。
滑稽古怪的威威率領(ling)著85名小豬農(nong)場成員和(he)15個印第(di)安人出(chu)現在(zai)肯尼迪國際(ji)機場。這一(yi)次他穿上了州立警(jing)察的制服,身上裝備了一(yi)瓶碳酸水和(he)一(yi)個橡膠鏟(chan)。當這群赤足,長發者走下飛(fei)機時,威威大聲宣(xuan)布:“我(wo)們是(shi)嬉皮警(jing)察。”
反(fan)對(dui)者為(wei)了(le)阻止(zhi)演唱會的(de)(de)(de)召開使(shi)出了(le)最(zui)后(hou)一(yi)招。他(ta)們將(jiang)在(zai)音(yin)樂會開始的(de)(de)(de)前一(yi)天,在(zai)來此(ci)地時必經的(de)(de)(de)17號公路組成人墻。得知(zhi)此(ci)事的(de)(de)(de)艾略特(te)急(ji)忙跑到(dao)電臺公布了(le)這(zhe)一(yi)消(xiao)息。“那一(yi)夜我睡(shui)得很糟(zao)。凌(ling)晨兩點(dian)鐘我被一(yi)陣聲音(yin)吵(chao)醒,那是吉他(ta),小號的(de)(de)(de)聲音(yin)。我向(xiang)窗(chuang)外望去,看到(dao)了(le)耀(yao)眼的(de)(de)(de)車燈(deng),向(xiang)這(zhe)里駛(shi)來的(de)(de)(de)汽(qi)車占滿(man)了(le)公路上往返兩個方向(xiang)的(de)(de)(de)五條車道。這(zhe)是星期四的(de)(de)(de)凌(ling)晨兩點(dian),他(ta)們已經來了(le)。”
肯(ken)菲(fei)(fei)爾(er)德(de)(de)趕在(zai)(zai)(zai)音(yin)(yin)樂(le)會(hui)開始前兩天與華納公司簽訂了一(yi)份協議。華納公司將(jiang)(jiang)投(tou)資(zi)十萬(wan)美(mei)元用于(yu)紀錄片(pian)“伍德(de)(de)斯托克(ke)”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)拍攝(she),音(yin)(yin)樂(le)會(hui)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)組織(zhi)者(zhe)們(men)則負責安排演(yan)(yan)(yan)出,燈光(guang),采訪等(deng)相關細節。獨立(li)導演(yan)(yan)(yan)瓦德(de)(de)雷及其助(zhu)手早(zao)已準備就緒,只(zhi)等(deng)資(zi)金到(dao)(dao)(dao)位即(ji)開始工作。肯(ken)菲(fei)(fei)爾(er)德(de)(de)對華納公司的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)負責人(ren)(ren)說,這將(jiang)(jiang)是一(yi)筆只(zhi)賺不賠的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)買賣。“再(zai)過兩天,這里(li)將(jiang)(jiang)會(hui)有幾十萬(wan)人(ren)(ren)。十萬(wan)美(mei)元的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)投(tou)入將(jiang)(jiang)會(hui)帶來(lai)幾百(bai)萬(wan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)收益。如果(guo)音(yin)(yin)樂(le)會(hui)演(yan)(yan)(yan)變(bian)成一(yi)場暴亂,你們(men)將(jiang)(jiang)有幸拍到(dao)(dao)(dao)千(qian)載難逢的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)大場面(mian)。”瓦德(de)(de)雷為了此次活動(dong)在(zai)(zai)(zai)紐約的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)電影(ying)圈中組織(zhi)了一(yi)支近(jin)百(bai)人(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)拍攝(she)組。他向他們(men)許諾:如果(guo)影(ying)片(pian)拍攝(she)順利,他們(men)將(jiang)(jiang)拿到(dao)(dao)(dao)雙(shuang)倍于(yu)平日(ri)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)報酬,但是如果(guo)拍攝(she)中途擱淺(qian),他們(men)將(jiang)(jiang)拿不到(dao)(dao)(dao)一(yi)分錢。最終,所(suo)有拍攝(she)組成員開著幾輛破爛的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)汽車興致勃勃地(di)趕到(dao)(dao)(dao)了這里(li)。在(zai)(zai)(zai)瓦德(de)(de)雷心目(mu)中,這部影(ying)片(pian)將(jiang)(jiang)是一(yi)部現(xian)代的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)“坎特伯(bo)雷故事”,從各(ge)地(di)長途跋涉而來(lai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)年輕人(ren)(ren)在(zai)(zai)(zai)影(ying)片(pian)中將(jiang)(jiang)與在(zai)(zai)(zai)舞臺上表(biao)演(yan)(yan)(yan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)搖滾(gun)明星們(men)占到(dao)(dao)(dao)同樣的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)比重。影(ying)片(pian)將(jiang)(jiang)盡可能(neng)真實(shi)地(di)記錄這些年輕人(ren)(ren)個(ge)人(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)活經歷,他們(men)對于(yu)越戰乃至于(yu)整個(ge)時代的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)感受(shou),以及當(dang)地(di)居民對此次盛(sheng)大聚會(hui)所(suo)持的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)態(tai)度。
1969年8月14日(ri)下午(wu),已(yi)經(jing)有將近(jin)兩(liang)萬五千(qian)人(ren)先(xian)期趕到(dao)了(le)(le)這(zhe)(zhe)里。在(zai)這(zhe)(zhe)一(yi)片開闊的(de)(de)土地(di)(di)(di)上四處(chu)洋溢著(zhu)田園牧歌式的(de)(de)情調(diao)。野(ye)外生活經(jing)驗豐(feng)富(fu)的(de)(de)“小豬(zhu)(zhu)農場”成員們(men)已(yi)經(jing)開始用(yong)柏油帆布等材料搭起(qi)簡(jian)易(yi)廚房及臨時住(zhu)所。他(ta)們(men)還用(yong)木(mu)(mu)板及樹枝為孩(hai)(hai)子(zi)們(men)搭起(qi)了(le)(le)簡(jian)易(yi)秋千(qian)。孩(hai)(hai)子(zi)們(men)在(zai)秋千(qian)上和(he)厚厚的(de)(de)干草垛上興奮地(di)(di)(di)玩耍,跳躍。威威臨時吸收(shou)了(le)(le)一(yi)些(xie)新成員進行安(an)全保(bao)衛工作(zuo)。他(ta)煞(sha)有介事地(di)(di)(di)發(fa)(fa)給他(ta)們(men)統一(yi)的(de)(de)袖章(zhang)并(bing)設(she)(she)定了(le)(le)通行口令,口令是(shi)——“我忘(wang)了(le)(le)”。在(zai)斜(xie)坡下方的(de)(de)開闊地(di)(di)(di),他(ta)們(men)設(she)(she)立(li)了(le)(le)一(yi)些(xie)出售嬉(xi)皮風格紀(ji)念品(pin)的(de)(de)攤位。商品(pin)包括手(shou)工織就(jiu)的(de)(de)腰帶,束(shu)發(fa)(fa)帶以及“癮君子(zi)”們(men)常用(yong)的(de)(de)隨身裝備。林中的(de)(de)樹木(mu)(mu)被點(dian)綴得如同圣(sheng)誕節一(yi)般,蜿(wan)蜒的(de)(de)小路(lu)上鋪滿了(le)(le)鋸(ju)屑。在(zai)山上,木(mu)(mu)匠們(men)叮叮當(dang)當(dang)地(di)(di)(di)搭建(jian)著(zhu)舞臺——這(zhe)(zhe)是(shi)屬于“快樂的(de)(de)惡作(zuo)劇者”和(he)“小豬(zhu)(zhu)農場”這(zhe)(zhe)兩(liang)個嬉(xi)皮大家庭的(de)(de)舞臺。
“快樂(le)的惡作劇者”的頭目巴(ba)博(BABBS)正在(zai)指(zhi)揮(hui)著大家把從(cong)“感(gan)恩(en)而死(si)”樂(le)隊(dui)那里借來的室(shi)外音箱放置(zhi)在(zai)舞臺上(shang)。他轉過身(shen),面對著攝像機鏡頭侃(kan)侃(kan)而談(tan):“在(zai)山上(shang),在(zai)林中,到處都是(shi)孩(hai)子們的天然學校,還有我們為(wei)年輕人(ren)準備的免費廚房(fang),以及向每一位即興(xing)表(biao)演者開放的自由(you)舞臺。”
大麻的(de)(de)香氣在(zai)深(shen)夜(ye)的(de)(de)林中(zhong)彌(mi)漫,它沿著敞開(kai)的(de)(de)窗戶飄進了當地居(ju)(ju)民(min)的(de)(de)屋舍中(zhong)。往日夏夜(ye)里(li)昆蟲的(de)(de)歌唱被(bei)一(yi)陣(zhen)陣(zhen)踢踢踏(ta)踏(ta)的(de)(de)腳(jiao)步聲代(dai)替(ti)。在(zai)當地居(ju)(ju)民(min)的(de)(de)耳中(zhong),那聲音“聽上去(qu)象一(yi)支深(shen)夜(ye)行(xing)軍的(de)(de)隊伍”。一(yi)位住在(zai)雅斯各農場附(fu)近的(de)(de)當地年輕推(tui)銷(xiao)商(shang)原計(ji)劃在(zai)星期五上午去(qu)奧(ao)爾巴尼參加商(shang)務會議(yi)。早晨醒(xing)來時(shi),他(ta)看到的(de)(de)是窗外一(yi)夜(ye)之間出現(xian)的(de)(de)涌動的(de)(de)人(ren)(ren)群與車輛,人(ren)(ren)們(men)在(zai)空地上搭建著帳篷,一(yi)群孩(hai)子站在(zai)他(ta)汽(qi)車的(de)(de)發動機罩(zhao)上,他(ta)們(men)正在(zai)向他(ta)微笑。
麥克朗在星期五的(de)(de)(de)(de)早(zao)晨醒來,他(ta)忽(hu)然想到(dao)(dao)有一件重(zhong)要的(de)(de)(de)(de)事(shi)情被(bei)忽(hu)略了(le)——現(xian)場售票(piao)處(chu)的(de)(de)(de)(de)設(she)立還沒有落實。音樂會的(de)(de)(de)(de)組織者們很可能在現(xian)場因無法(fa)正常售票(piao)而收不到(dao)(dao)票(piao)款(kuan)。在此之前(qian),已(yi)經有一小部(bu)份票(piao)被(bei)先(xian)期售出(chu)。羅(luo)恩(VAN LOAN)是(shi)在兩(liang)天前(qian)被(bei)組織者雇(gu)用的(de)(de)(de)(de),他(ta)的(de)(de)(de)(de)任務就是(shi)把已(yi)經制作好的(de)(de)(de)(de)二十多個現(xian)場售票(piao)亭拖放到(dao)(dao)位(wei),但他(ta)沒能完成任務,“我們最終(zhong)只設(she)立了(le)兩(liang)個售票(piao)亭。這里到(dao)(dao)處(chu)都(dou)是(shi)人,汽車,無人認領的(de)(de)(de)(de)帳(zhang)篷(peng),路都(dou)被(bei)堵(du)死(si)了(le),我們寸步難行(xing)。”羅(luo)恩滿腹苦水。
星期(qi)五上(shang)午,三(san)輛大汽車(che)駛進牧場并停在(zai)了現場總(zong)指揮部(bu)門口。從車(che)上(shang)走下(xia)來(lai)的(de)一百(bai)多(duo)(duo)名(ming)警(jing)察(cha)是(shi)音樂會組織者從紐(niu)約警(jing)察(cha)局請來(lai)從事安全保(bao)衛工作(zuo)的(de)。他(ta)(ta)們因其(qi)豐富的(de)工作(zuo)經驗(yan)以及對(dui)待青年人(ren)的(de)開明態(tai)度而被選(xuan)中,而且每(mei)人(ren)每(mei)天(tian)將得(de)到(dao)50美元的(de)報酬(chou)。在(zai)此之前,警(jing)察(cha)局對(dui)其(qi)下(xia)屬表示“不(bu)(bu)支持”他(ta)(ta)們參予其(qi)中。在(zai)他(ta)(ta)們到(dao)達后(hou)(hou)又接(jie)到(dao)了一個(ge)更嚴厲的(de)警(jing)告(gao):每(mei)一位參予者將受到(dao)來(lai)自總(zong)部(bu)的(de)訓斥(chi)。于(yu)是(shi)他(ta)(ta)們坐還沒坐穩就又上(shang)了車(che),趕回(hui)了紐(niu)約。并不(bu)(bu)是(shi)所有的(de)警(jing)察(cha)都離開了這里。在(zai)“伍德(de)斯(si)托(tuo)克”支付(fu)工資人(ren)員(yuan)的(de)花名(ming)冊上(shang)此后(hou)(hou)又多(duo)(duo)出了八,九個(ge)類似于(yu)“米(mi)老(lao)鼠”這樣的(de)古怪名(ming)字,他(ta)(ta)們的(de)報酬(chou)是(shi)每(mei)天(tian)90美元。
34歲(sui)的(de)紐約交(jiao)通(tong)警肯諾克(ke)(FRED W.CANNOCK)當天在(zai)白湖地區執勤,負責(ze)指揮55號(hao)路與17B號(hao)路一帶的(de)交(jiao)通(tong)。不久他(ta)就發現他(ta)的(de)工(gong)作完全失去(qu)了(le)意(yi)義。這一帶的(de)公路由于嚴重的(de)交(jiao)通(tong)堵塞(sai)而(er)變成了(le)巨(ju)大的(de)露天停車場(chang)。“停車場(chang)里(li)停著(zhu)(zhu)的(de)車是不需要(yao)指揮的(de)。”肯諾克(ke)站在(zai)那(nei)里(li),面對(dui)著(zhu)(zhu)綿延(yan)了(le)近十英里(li)的(de)寸步(bu)難行(xing)的(de)車隊無計可施。
在電臺工作的(de)(de)塞(sai)弗克(JOHN SZEFC)當(dang)時(shi)正在附近的(de)(de)“蒙(meng)特卡羅”挽車(che)賽(sai)馬(ma)場錄制節目。偶爾的(de)(de)回(hui)頭一瞥使(shi)他注(zhu)意到了17B號(hao)路(lu)上的(de)(de)交(jiao)通狀況,“所有從17B到17號(hao)路(lu)的(de)(de)道路(lu)全都被堵(du)死了,這時(shi)我才意識到音樂會的(de)(de)規模之大(da),因為眼前(qian)的(de)(de)場面已經很壯(zhuang)觀了。”這期節目將不(bu)得不(bu)提到音樂會對賽(sai)馬(ma)場當(dang)天經營狀況的(de)(de)影(ying)響——盡管不(bu)少(shao)下注(zhu)者(zhe)最終奮力殺出(chu)重圍并(bing)及(ji)時(shi)趕到了賽(sai)馬(ma)場的(de)(de)售票窗口(kou),當(dang)天的(de)(de)賭注(zhu)總額仍比一個八月周末的(de)(de)正常(chang)交(jiao)易額減少(shao)了六萬(wan)美元。
“快樂的(de)(de)惡(e)作劇者”的(de)(de)頭(tou)目巴(ba)博(bo)負責音樂會的(de)(de)安全保障。他(ta)(ta)(ta)經驗(yan)豐(feng)富,對癮君子的(de)(de)種種行徑了(le)如指(zhi)掌。他(ta)(ta)(ta)吩咐手下:“你們(men)要(yao)去幫助那(nei)些(xie)陷(xian)入麻煩(fan)的(de)(de)人。對于那(nei)些(xie)不過是在自尋歡樂的(de)(de)人――不管(guan)他(ta)(ta)(ta)們(men)做(zuo)了(le)什么,只要(yao)沒妨礙到別(bie)人,你們(men)就(jiu)當沒看見。”此間不斷有人來向巴(ba)博(bo)索要(yao)毒(du)品(pin),巴(ba)博(bo)告訴他(ta)(ta)(ta)們(men)這(zhe)方面不必擔心(xin),一切應有盡有。
中午的時(shi)候,巴博(bo)和威(wei)(wei)威(wei)(wei)看到十(shi)幾(ji)個手提折疊箱,身穿(chuan)黃色(se)夾克(ke)的人(ren)向(xiang)山上走(zou)來。這(zhe)(zhe)群(qun)人(ren)走(zou)到警戒線(xian)附近后(hou)聲稱他們(men)是驗票(piao)員(yuan),并要(yao)求這(zhe)(zhe)里(li)所有的人(ren)先撤出警戒線(xian),待驗票(piao)之后(hou)再行進(jin)入(ru)(ru)(ru)。“老(lao)兄,你不(bu)是在開(kai)玩(wan)笑吧,這(zhe)(zhe)里(li)面(mian)有二十(shi)萬人(ren)。”巴博(bo)說(shuo)。那些人(ren)此時(shi)也沒了主意,大家(jia)商量了一下,決定索性拆(chai)掉(diao)全部防(fang)護設施——他們(men)隨即扯開(kai)了一個近一百英尺的缺口,外面(mian)的人(ren)立刻魚貫而入(ru)(ru)(ru)。轉眼間,圍繞在演(yan)出場地四(si)周的鋼絲(si)網(wang)柵欄被涌入(ru)(ru)(ru)的人(ren)潮踩在腳下。麥克(ke)朗得(de)到消息后(hou)——雖(sui)不(bu)情愿(yuan)——但也只好當場宣(xuan)布:伍德斯托(tuo)克(ke)將成(cheng)為一場免(mian)費的音樂會。
音樂(le)會第一天的(de)主角按計劃是(shi)(shi)以(yi)瓊貝茨為(wei)首(shou)的(de)一批民謠歌手(shou)(shou)。此外(wai)還安(an)排了一只搖(yao)滾(gun)樂(le)隊(dui)“狡猾的(de)石頭家庭(ting)”(sly and the family stone)穿插于(yu)(yu)其(qi)間,以(yi)此為(wei)這(zhe)個(ge)周(zhou)末增添一點搖(yao)滾(gun)的(de)味道(dao)。在(zai)日程表上(shang)(shang),演出(chu)將(jiang)于(yu)(yu)下(xia)午(wu)四點準時開始(shi),但由(you)于(yu)(yu)嚴重的(de)交通(tong)堵塞,到了這(zhe)個(ge)時候,大部(bu)份歌手(shou)(shou)都分散在(zai)數英里(li)之外(wai)的(de)旅(lv)店里(li)而無(wu)法(fa)到達(da)。組織者們(men)瘋狂地四處聯系直升機以(yi)便(bian)將(jiang)歌手(shou)(shou)帶到現場。麥(mai)克朗此時可以(yi)在(zai)兩名歌手(shou)(shou)中選擇(ze)一個(ge)上(shang)(shang)場:一個(ge)是(shi)(shi)已經(jing)喝(he)得醉醺(xun)醺(xun)的(de)正在(zai)后(hou)臺閑逛的(de)哈丁(tim hardin);另(ling)一個(ge)是(shi)(shi)哈文斯(si)(richie havens),他看上(shang)(shang)去已經(jing)準備就緒。麥(mai)克朗選擇(ze)了哈文斯(si)。于(yu)(yu)是(shi)(shi),為(wei)期(qi)三(san)天的(de)伍德(de)斯(si)托克音樂(le)會在(zai)1969年8月15日紐約東部(bu)夏令時下(xia)午(wu)五(wu)點零七分正式(shi)開始(shi)。
每當(dang)臺(tai)上的(de)哈(ha)文(wen)斯想要結(jie)束演(yan)出并走下(xia)舞臺(tai)時,他都會(hui)被音樂會(hui)的(de)組織(zhi)者用手勢制止——因為(wei)他們(men)無以為(wei)繼(ji)——哈(ha)文(wen)斯只好繞一(yi)個(ge)圈子(zi)再坐(zuo)回到話筒前。這(zhe)位(wei)以一(yi)把原聲吉(ji)他自(zi)(zi)彈自(zi)(zi)唱的(de)民謠大(da)師(shi)在(zai)(zai)臺(tai)上度過了令(ling)人難(nan)以想象的(de)兩個(ge)半小時。在(zai)(zai)他演(yan)唱即興創作的(de)歌曲“自(zi)(zi)由”(freedom)時,一(yi)架載著“音樂援軍(jun)”的(de)大(da)型(xing)軍(jun)用直升機(ji)在(zai)(zai)演(yan)出場地上降落。“我(wo)們(men)只能(neng)聯系到軍(jun)用直升機(ji),是它們(men)挽救(jiu)了伍德斯托(tuo)克。”由于在(zai)(zai)這(zhe)里聚集的(de)年輕人絕大(da)多數持反(fan)戰(zhan)立(li)場,所以這(zhe)一(yi)幕極富戲劇性。“我(wo)們(men)不反(fan)對(dui)軍(jun)人,只反(fan)對(dui)戰(zhan)爭。”哈(ha)文(wen)斯這(zhe)樣自(zi)(zi)我(wo)解嘲。
哈文斯(si)下(xia)場了(le)(le),其他(ta)演(yan)員仍未準備就(jiu)緒。組織者深知如果(guo)長(chang)時間沒有音樂(le),“臨時王國”的幾(ji)十萬公民將陷(xian)入焦(jiao)躁狀(zhuang)態。身為主持人的曼科(chip monck)一把抓(zhua)住了(le)(le)喬麥(mai)克(ke)唐(tang)納(country joe mcdonld),給他(ta)掛上(shang)(shang)一把原(yuan)(yuan)聲吉他(ta),然后(hou)一腳把他(ta)踹上(shang)(shang)了(le)(le)臺(tai)。喬麥(mai)克(ke)唐(tang)納在臺(tai)上(shang)(shang)即興演(yan)唱(chang)了(le)(le)兩首歌曲。此(ci)時,曼科又從(cong)臺(tai)下(xia)的看客(ke)中(zhong)認出了(le)(le)塞(sai)巴斯(si)蒂安(john sebastian)。這位原(yuan)(yuan)“愛(ai)之匙”(lovin’ spoonful)樂(le)隊的主唱(chang)事先(xian)并未接到上(shang)(shang)臺(tai)演(yan)出的邀(yao)請,他(ta)從(cong)大老遠(yuan)趕來看熱鬧,卻陰錯陽差地上(shang)(shang)了(le)(le)臺(tai)。在臺(tai)上(shang)(shang),身穿手工扎染汗衫(shan),戴著一副眼鏡(jing)的塞(sai)巴斯(si)蒂安顯(xian)然尚未從(cong)毒品(pin)帶(dai)給他(ta)的美妙幻(huan)覺中(zhong)醒轉,他(ta)喋(die)喋(die)不休,也許(xu)自己也不知道自己在說些什(shen)么,這種(zhong)嬉皮風范反倒使得他(ta)大受(shou)歡迎。他(ta)號(hao)召大家去“愛(ai)周圍的每一個人,離開時別(bie)忘(wang)了(le)(le)帶(dai)走身邊的垃圾。”
并非職業歌手的(de)(de)(de)薩芙卡(melanie safka)幾個月前在(zai)街(jie)上偶然(ran)遇到(dao)(dao)了(le)(le)本次音樂會(hui)(hui)的(de)(de)(de)一(yi)位(wei)組(zu)織者。談話間(jian)她(ta)(ta)(ta)(ta)得(de)知(zhi)了(le)(le)有這樣一(yi)場音樂會(hui)(hui)并表(biao)示希望屆時(shi)能上臺(tai)演(yan)唱自(zi)己寫的(de)(de)(de)歌曲,她(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)提議被接(jie)受(shou)了(le)(le)。當天(tian)由于交通堵塞(sai),她(ta)(ta)(ta)(ta)和(he)其他歌手一(yi)樣,被迫到(dao)(dao)就近的(de)(de)(de)一(yi)家汽車旅館等候(hou),并最終搭乘直升機(ji)來到(dao)(dao)現場。她(ta)(ta)(ta)(ta)被領到(dao)(dao)了(le)(le)一(yi)個帳(zhang)(zhang)篷里作(zuo)演(yan)出前的(de)(de)(de)準備。此(ci)時(shi)她(ta)(ta)(ta)(ta)才得(de)知(zhi)她(ta)(ta)(ta)(ta)將(jiang)要面對相當于整個波士頓的(de)(de)(de)人口規模的(de)(de)(de)觀眾。她(ta)(ta)(ta)(ta)先(xian)是感到(dao)(dao)震驚(jing)(jing),其后便(bian)陷入了(le)(le)不(bu)可抑(yi)制的(de)(de)(de)緊張(zhang)中。她(ta)(ta)(ta)(ta)開始不(bu)間(jian)斷地咳嗽(sou),咳嗽(sou)聲驚(jing)(jing)動了(le)(le)她(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)鄰居。不(bu)一(yi)會(hui)(hui)兒,旁邊帳(zhang)(zhang)篷里的(de)(de)(de)人為她(ta)(ta)(ta)(ta)送來了(le)(le)茶水,她(ta)(ta)(ta)(ta)認出這個人是瓊貝茨(ci)。
魏斯瑪(art vassmer)是當地一(yi)家食(shi)品(pin)零(ling)售店(dian)的(de)老板。當天他(ta)售出(chu)了大(da)量的(de)啤酒,蘇(su)打(da),花(hua)生醬及果(guo)凍。他(ta)曾擔心會遭到暴徒(tu)的(de)搶劫,但事實(shi)并(bing)非如此。“小豬農場(chang)的(de)人在此維持秩序,他(ta)們雖然(ran)都(dou)臟兮兮的(de),但卻很友好(hao)。”魏斯瑪沒有(you)(you)因為(wei)(wei)商品(pin)賣的(de)好(hao)而趁機漲價——只是把(ba)六(liu)聽一(yi)箱的(de)啤酒的(de)價格由(you)原來(lai)的(de)1美元95美分漲到了兩美元,這是為(wei)(wei)了避(bi)免找錢(qian)的(de)麻煩(fan)。當天他(ta)還為(wei)(wei)二十多(duo)個素不相識的(de)年輕人兌換了支票,這些支票事后證(zheng)明(ming)都(dou)是有(you)(you)效的(de)。
蘇(su)利文(wen)地區(qu)的(de)居民(min)聽(ting)說(shuo)貝(bei)塞(sai)爾地區(qu)的(de)年輕人沒有足(zu)夠的(de)食物(wu)。當地一個(ge)名(ming)為“蒙的(de)卡羅猶太社(she)團”(monticello jewish community center)組織(zhi)的(de)成員用二百多個(ge)面包,四十(shi)磅冷切肉(rou)和兩加侖腌肉(rou)汁(zhi)趕制了(le)(le)一些三(san)明治送(song)到了(le)(le)這里(li)(li)。但據音樂會組織(zhi)者估計(ji),這里(li)(li)至少還需(xu)要七十(shi)五萬個(ge)三(san)明治的(de)援助。消息傳(chuan)出后,食品從四面八(ba)方紛紛空運到了(le)(le)這里(li)(li)。
鎮(zhen)上的歷史(shi)學家費爾德曼(bert feldman)這次扮演起(qi)了“道德審查(cha)員(yuan)”的角色。他(ta)頻(pin)頻(pin)穿(chuan)梭于(yu)沸騰的人群與(yu)攝(she)(she)像機之間(jian),他(ta)的任務是(shi)避免那些(xie)裸(luo)泳(yong)的年輕人的正面裸(luo)體(ti)被攝(she)(she)入鏡頭。他(ta)大聲地提醒著(zhu)那些(xie)伊甸(dian)園中的“亞當”與(yu)“夏娃”們(men)(men)用衣服遮掩(yan)一下自己的身體(ti)。“他(ta)們(men)(men)至少應該穿(chuan)上一兩(liang)件(jian)衣服——是(shi)一件(jian)還是(shi)兩(liang)件(jian)取決于(yu)他(ta)們(men)(men)的性別(bie)——他(ta)們(men)(men)忘乎所以(yi),象(xiang)醉酒(jiu)者一樣歡樂。”
記錄片攝(she)(she)(she)制(zhi)組帶來的(de)膠片不(bu)足以將全部演(yan)(yan)出拍(pai)(pai)攝(she)(she)(she)下來,所(suo)以他(ta)(ta)(ta)們(men)必需有(you)所(suo)選擇。導演(yan)(yan)瓦(wa)德雷事前(qian)向音樂會的(de)組織者要了(le)(le)一(yi)份關于藝人出場及演(yan)(yan)出曲目順序的(de)“節(jie)目單”。他(ta)(ta)(ta)計劃盡可能多拍(pai)(pai)攝(she)(she)(she)一(yi)些反(fan)戰,反(fan)體制(zhi)的(de)歌(ge)曲,而略(lve)過(guo)那(nei)些單純的(de)情歌(ge)。但幾(ji)乎(hu)每一(yi)位走上舞臺(tai)(tai)的(de)表(biao)演(yan)(yan)者都(dou)被大麻,酒(jiu)精或(huo)是臺(tai)(tai)下的(de)人潮(chao)搞得近(jin)于癲狂,他(ta)(ta)(ta)們(men)隨其興之所(suo)至的(de)表(biao)演(yan)(yan)把拍(pai)(pai)攝(she)(she)(she)人員弄(nong)得極為(wei)狼狽。當喬麥克(ke)唐納在臺(tai)(tai)上向觀(guan)(guan)眾高喊(han)“gimme an F”時,瓦(wa)德雷正(zheng)將舞臺(tai)(tai)上的(de)攝(she)(she)(she)像(xiang)機對(dui)準臺(tai)(tai)下的(de)觀(guan)(guan)眾,后來他(ta)(ta)(ta)意識到(dao)這(zhe)就是那(nei)首名為(wei)“fish cheers”的(de)反(fan)戰歌(ge)曲,他(ta)(ta)(ta)趕緊掉(diao)轉(zhuan)機頭,尋找(zhao)著舞臺(tai)(tai)上的(de)表(biao)演(yan)(yan)者。“當時我(wo)在臺(tai)(tai)上手忙腳亂(luan)地調(diao)整著攝(she)(she)(she)像(xiang)機的(de)狀態,所(suo)以在電影中這(zhe)首歌(ge)的(de)前(qian)兩分鐘只(zhi)聞其聲(sheng),不(bu)見其人,直至我(wo)在尋像(xiang)器中找(zhao)到(dao)了(le)(le)他(ta)(ta)(ta)。”瓦(wa)德雷回憶(yi)說,“真該有(you)人給麥克(ke)唐納頒個什么獎,那(nei)首歌(ge)太(tai)棒了(le)(le)。”
“狡猾的(de)(de)石頭家(jia)庭”(sly and the family stone)是星期五晚上(shang)出場(chang)的(de)(de)唯一一支(zhi)搖(yao)滾(gun)樂(le)隊。這(zhe)支(zhi)在(zai)(zai)(zai)風(feng)格上(shang)融(rong)合了搖(yao)滾(gun)樂(le)與靈歌的(de)(de)樂(le)隊在(zai)(zai)(zai)演出時有一個癖(pi)好:他們(men)(men)慣于煽動(dong)和挑逗臺下的(de)(de)觀(guan)眾,并鼓勵(li)他們(men)(men)沖擊舞臺。這(zhe)使得(de)組織者極為擔心臺下的(de)(de)幾(ji)十萬觀(guan)眾會(hui)做出何(he)種事情,所以他們(men)(men)事先(xian)在(zai)(zai)(zai)舞臺與觀(guan)眾之(zhi)間挖(wa)了一條深溝,以此作為他們(men)(men)捍衛現場(chang)秩序的(de)(de)“戰壕”。這(zhe)支(zhi)樂(le)隊登臺時,坎菲(fei)爾(er)德(de)和他的(de)(de)妻子守(shou)在(zai)(zai)(zai)這(zhe)里。當主唱(chang)在(zai)(zai)(zai)臺上(shang)唱(chang)到“I want to take you higher”時,臺下幾(ji)乎(hu)每(mei)個人(ren)的(de)(de)熱情都被(bei)點燃了,他們(men)(men)歡呼著,燃起了成千上(shang)萬支(zhi)蠟燭。“我(wo)們(men)(men)隔在(zai)(zai)(zai)觀(guan)眾與舞臺之(zhi)間,心驚膽戰地(di)目睹(du)著這(zhe)一切”。坎菲(fei)爾(er)德(de)至今心有余悸。
在西塔琴演(yan)奏者山卡(ravi shankar)演(yan)出的(de)(de)時(shi)候(hou),天(tian)空下(xia)起(qi)了小雨(yu);在瓊(qiong)·貝(bei)茲唱完“我(wo)們終將獲勝”(we shall overcome)之后,溫暖(nuan)的(de)(de)雨(yu)水傾泄而下(xia),三個小時(shi)之后,牧場地表的(de)(de)積水已厚達五英寸。薩芙卡走上舞臺(tai)。面對著暴雨(yu)中(zhong)的(de)(de)幾(ji)十萬觀眾,她感到自(zi)己靈(ling)魂出竅。“在我(wo)一(yi)生中(zhong),這是(shi)唯一(yi)的(de)(de)一(yi)次(ci)。我(wo)看到自(zi)己在舞臺(tai)上歌唱,而我(wo)——天(tian)啊——竟然不在那里。”在暴雨(yu)中(zhong),在黑暗中(zhong),在明明滅滅的(de)(de)燭光中(zhong),薩芙卡演(yan)唱了自(zi)己創作(zuo)的(de)(de)“美(mei)麗的(de)(de)人民(min)”(beautiful people)。
這次(ci)活動的每(mei)一張門票都附(fu)帶了一張印有(you)“food for love”字樣(yang)的領(ling)取(qu)食(shi)物的憑(ping)證(zheng)。組(zu)織者事前(qian)設想的方(fang)案(an)是:持票者可(ke)憑(ping)證(zheng)領(ling)取(qu)漢堡或熱狗;本(ben)(ben)應在場(chang)(chang)外的無(wu)票者可(ke)到(dao)場(chang)(chang)外專門為他們(men)搭建的一些簡(jian)易(yi)廚房去順序就餐。但(dan)由(you)于大量的無(wu)票觀(guan)眾從一開(kai)始(shi)就擁入了場(chang)(chang)內;由(you)于嚴重(zhong)的交通堵塞使得(de)部分無(wu)法按時到(dao)達;由(you)于發放(fang)食(shi)品的年青(qing)志愿(yuan)者們(men)被(bei)“愛(ai)(ai)的精神”所感染,開(kai)始(shi)不加分辨地向觀(guan)眾發送本(ben)(ben)應憑(ping)票領(ling)取(qu)的食(shi)品,“愛(ai)(ai)”的計劃破(po)產了。
一輛(liang)運送食品(pin)的(de)(de)貨車(che)被堵在了(le)(le)(le)距演出地點(dian)五(wu)英里(li)處,并隨之遭到了(le)(le)(le)襲擊。一個(ge)小伙子(zi)跳(tiao)上車(che),開(kai)始將車(che)內的(de)(de)漢(han)堡(bao)和熱狗(gou)向(xiang)車(che)外拋灑;場內此時也出現了(le)(le)(le)混(hun)(hun)亂:又冷又餓的(de)(de)觀眾開(kai)始在各個(ge)食品(pin)發放點(dian)哄搶食品(pin)。雨越下越大,場面也愈發不堪。四十一歲的(de)(de)食品(pin)發放志愿者格雷漢(han)姆(sanderson graham)為(wei)了(le)(le)(le)解圍(wei)而高喊(han)著(zhu):“瓊貝茲開(kai)始演出了(le)(le)(le)。”但沒有幾個(ge)人理睬(cai)他,大家似乎對這里(li)更感(gan)興趣(qu)。格雷漢(han)姆夫人早(zao)就想離開(kai)這里(li)了(le)(le)(le),但她的(de)(de)車(che)因被人群包圍(wei)著(zhu)而寸步難行(xing)。她感(gan)到落入了(le)(le)(le)一個(ge)騙局,墜入了(le)(le)(le)一個(ge)陷阱。“這不是我(wo)心目中(zhong)的(de)(de)‘文化’,不是我(wo)心目中(zhong)的(de)(de)‘成(cheng)長’,更不是我(wo)想要的(de)(de)‘生活(huo)體驗(yan)’,我(wo)看不到‘愛與(yu)和平(ping)’的(de)(de)影(ying)子(zi),眼前只(zhi)有盲(mang)目而混(hun)(hun)亂的(de)(de)人群。”
暴(bao)雨(yu)迫使(shi)演出(chu)(chu)停止。在(zai)凌晨三(san)點,人們(men)開(kai)(kai)(kai)始(shi)成(cheng)群結隊地挖(wa)掘導水渠。雨(yu)水匯成(cheng)急流,沖走了(le)地表的(de)草(cao)皮(pi)(pi),暴(bao)露(lu)出(chu)(chu)草(cao)皮(pi)(pi)下的(de)紅泥與巖石(shi),大部分場地變成(cheng)了(le)布滿著(zhu)水坑(keng)的(de)沼澤。人們(men)的(de)衣衫早(zao)已被(bei)雨(yu)水浸透,一些人開(kai)(kai)(kai)始(shi)詛咒,抱(bao)怨,開(kai)(kai)(kai)始(shi)后(hou)悔(hui)來此。
40歲的(de)(de)(de)桑(sang)德森是(shi)一(yi)位來(lai)(lai)自美(mei)(mei)國中(zhong)部城鎮的(de)(de)(de)女護士,她(ta)(ta)在(zai)(zai)星期六的(de)(de)(de)黎明登上(shang)了(le)(le)(le)直(zhi)升飛機。飛機在(zai)(zai)夾雜著(zhu)(zhu)冰雹的(de)(de)(de)暴(bao)風雨中(zhong)奮(fen)力前行。在(zai)(zai)即將到達(da)目的(de)(de)(de)地(di)(di)的(de)(de)(de)時候,陽光穿越了(le)(le)(le)厚(hou)厚(hou)的(de)(de)(de)云層普(pu)照在(zai)(zai)大地(di)(di)上(shang)。桑(sang)德森從飛機上(shang)向(xiang)下(xia)望去,看到了(le)(le)(le)沐浴在(zai)(zai)清晨的(de)(de)(de)陽光里的(de)(de)(de)幾十萬(wan)人(ren)(ren)(ren),她(ta)(ta)說(shuo)那(nei)種景象“無法形(xing)容,如史詩般壯觀。”作為一(yi)名醫療(liao)志(zhi)愿(yuan)(yuan)者(zhe),按編(bian)排她(ta)(ta)本應在(zai)(zai)星期六晚上(shang)到這里,但(dan)因為現場(chang)(chang)有(you)(you)太(tai)(tai)(tai)多(duo)的(de)(de)(de)緊急(ji)情況需要處理,組(zu)織者(zhe)希望她(ta)(ta)能提(ti)前到達(da),并專門派了(le)(le)(le)直(zhi)升機去接她(ta)(ta)。一(yi)下(xia)飛機,桑(sang)德森就被迅速帶到剛剛重(zhong)建好(hao)的(de)(de)(de)“醫療(liao)帳(zhang)篷”中(zhong)。不(bu)(bu)(bu)(bu)久,她(ta)(ta)便根據現場(chang)(chang)的(de)(de)(de)實際(ji)情況把圓形(xing)帳(zhang)篷的(de)(de)(de)內(nei)部劃分為三(san)個部分以對治不(bu)(bu)(bu)(bu)同癥狀。“第一(yi)診(zhen)室”的(de)(de)(de)病(bing)人(ren)(ren)(ren)是(shi)那(nei)些(xie)因吸食了(le)(le)(le)過量的(de)(de)(de)毒(du)品而(er)(er)產生了(le)(le)(le)較(jiao)為嚴重(zhong)的(de)(de)(de)幻(huan)視,幻(huan)聽癥狀的(de)(de)(de)年輕人(ren)(ren)(ren);“第二診(zhen)室”是(shi)外科,專門處理那(nei)些(xie)被碎玻璃,啤酒瓶蓋劃傷了(le)(le)(le)腳的(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren),這樣(yang)的(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)有(you)(you)上(shang)百個;“第三(san)診(zhen)室”是(shi)這里特有(you)(you)的(de)(de)(de),“他們(men)因長時間地(di)(di)凝視太(tai)(tai)(tai)陽而(er)(er)被灼傷了(le)(le)(le)雙(shuang)眼”, 桑(sang)德森介紹說(shuo),“他們(men)吸毒(du)后平(ping)躺在(zai)(zai)地(di)(di)上(shang),一(yi)言不(bu)(bu)(bu)(bu)發地(di)(di)盯(ding)著(zhu)(zhu)太(tai)(tai)(tai)陽,有(you)(you)時這樣(yang)的(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)會一(yi)下(xia)子送來(lai)(lai)五(wu),六個。”桑(sang)德森護士希望通過這次工作獲得(de)一(yi)些(xie)治療(liao)“吸毒(du)癥侯群”的(de)(de)(de)經驗。“你所要做的(de)(de)(de)是(shi)用輕聲細語將他們(men)從幻(huan)覺(jue)中(zhong)喚醒,使(shi)他們(men)恢復對現實世(shi)界(jie)的(de)(de)(de)意識。”組(zu)織者(zhe)們(men)事(shi)前曾(ceng)答應給醫療(liao)志(zhi)愿(yuan)(yuan)者(zhe)們(men)提(ti)供一(yi)些(xie)相(xiang)關培(pei)訓(xun),并支(zhi)付給他們(men)每人(ren)(ren)(ren)每天50美(mei)(mei)元的(de)(de)(de)報酬,但(dan)是(shi)沒有(you)(you)多(duo)少人(ren)(ren)(ren)愿(yuan)(yuan)意來(lai)(lai)——有(you)(you)人(ren)(ren)(ren)覺(jue)得(de)工作難度太(tai)(tai)(tai)大,有(you)(you)人(ren)(ren)(ren)不(bu)(bu)(bu)(bu)愿(yuan)(yuan)和這類事(shi)件攪在(zai)(zai)一(yi)起。