《除(chu)夜作》是(shi)唐代(dai)高適的一首(shou)七言絕句,此詩(shi)(shi)寫除(chu)夕(xi)之(zhi)夜,游子(zi)家人(ren)兩地相思(si)之(zhi)情,深(shen)思(si)苦(ku)調,委曲婉(wan)轉,感人(ren)肺腑。詩(shi)(shi)精練含蓄(xu),故(gu)前人(ren)謂此詩(shi)(shi):“添著(zhu)一語(yu)不得。’’用語(yu)質樸淺近而寓情深(shen)微悠遠。
過年意味著又增加了一歲。天天向上(shang)的小朋友往往急于長大,已過中年的人則(ze)很可(ke)能痛感白己正在走向衰老——他們(men)對此事都比較計較,當(dang)然(ran)有(you)興(xing)高(gao)采烈與感慨系之之不同。高(gao)適(shi)這首詩(shi)將(jiang)這兩方面結(jie)合起(qi)來寫(xie),“年味”很足,傳誦極廣。
除夜作①
旅館寒燈獨不眠,
客心何事轉凄然②?
故鄉今夜思(si)千里,
霜鬢明朝又一年③。
①除(chu)夜:除(chu)夕之夜。
②客(ke)心(xin):自己的(de)心(xin)事。轉:變得。凄然:凄涼悲傷。
③霜鬢:白(bai)色(se)的鬢發。明(ming)朝(chao)(zhāo):明(ming)天(tian)。
我(wo)(wo)獨自(zi)在旅館里躺著,寒(han)冷的(de)(de)燈(deng)光照著我(wo)(wo),久(jiu)久(jiu)難以入眠。是什(shen)么事情(qing),讓我(wo)(wo)這個(ge)游客的(de)(de)心(xin)里變得凄涼悲傷(shang)?故鄉的(de)(de)人今夜一定在思(si)念遠在千里之外的(de)(de)我(wo)(wo);我(wo)(wo)的(de)(de)鬢發(fa)已經(jing)變得斑白,到了明(ming)天(tian)又是新的(de)(de)一年。
像這(zhe)樣沒有(you)多少具體(ti)背景的詩(shi)很不容易確定其作年(nian)(nian)(nian),但周勛(xun)初(chu)在《高適年(nian)(nian)(nian)譜(pu)》有(you)一(yi)個絕妙的推測(ce),他將此(ci)(ci)(ci)詩(shi)系于天(tian)寶九載(750年(nian)(nian)(nian)),根據(ju)是:“高適游蹤雖廣,然離(li)梁宋而至(zhi)(zhi)遠(yuan)地,亦不過閩中、幽(you)州、隴(long)右、河(he)西、劍南數(shu)地而已。高適至(zhi)(zhi)閩中時(shi),年(nian)(nian)(nian)歲尚輕;次至(zhi)(zhi)幽(you)州時(shi),未及‘霜鬢(bin)’之年(nian)(nian)(nian);至(zhi)(zhi)隴(long)右、河(he)西、劍南時(shi),已甚得意(yi),與(yu)此(ci)(ci)(ci)詩(shi)內(nei)容不合(he)(he),故知此(ci)(ci)(ci)詩(shi)定作于第二次北上,即送兵清夷(yi)歸來寓(yu)薊(ji)門旅館之時(shi)。”(《周勛(xun)初(chu)文集》第4冊,江蘇(su)古籍出版社2000年(nian)(nian)(nian)版)此(ci)(ci)(ci)說十分合(he)(he)于情理。
高(gao)(gao)適(704—765年),字達夫,一字仲武,渤海蓨(今河北景縣)人(ren),后(hou)遷居宋州宋城(今河南商丘(qiu)睢陽)。安東都護高(gao)(gao)侃(kan)之孫(sun),唐代(dai)大臣(chen)、詩人(ren)。曾任刑(xing)部(bu)侍郎、散騎常侍,封渤海縣侯,世稱(cheng)高(gao)(gao)常侍。于永泰元年正月(yue)病逝,卒贈禮部(bu)尚(shang)書,謚號忠。作為著名邊塞詩人(ren),高(gao)(gao)適與岑參(can)并稱(cheng)“高(gao)(gao)岑”,與岑參(can)、王(wang)昌齡、王(wang)之渙合稱(cheng)“邊塞四詩人(ren)”。其詩筆力雄健,氣勢奔(ben)放,洋溢著盛唐時期所(suo)特有的奮發進取、蓬勃向上的時代(dai)精神。有文(wen)集二十(shi)卷。
除夕(xi)之夜(ye),傳(chuan)統的習慣是一家歡聚,“達旦不眠,謂之守歲”(《風土記》)。詩(shi)(shi)題《除夜(ye)作》,本應喚起作者對這個傳(chuan)統佳節的美好記憶,然而(er)這首詩(shi)(shi)中的除夕(xi)夜(ye)卻是另一種情景。
詩的(de)(de)(de)開頭(tou)就是“旅館”二字(zi),看(kan)似平平,卻(que)不可忽視(shi),全詩的(de)(de)(de)感情就是由此(ci)而(er)生發開來的(de)(de)(de)。這(zhe)是一(yi)(yi)個(ge)除(chu)夕(xi)之(zhi)(zhi)夜(ye)(ye),詩人(ren)眼(yan)(yan)看(kan)著外面(mian)家(jia)家(jia)戶(hu)戶(hu)燈火(huo)通明(ming),歡(huan)聚一(yi)(yi)堂(tang),而(er)他卻(que)遠離家(jia)人(ren),身居客(ke)舍。兩相對照,詩人(ren)觸景生情,連眼(yan)(yan)前那盞同樣有(you)著光(guang)和熱的(de)(de)(de)燈,也(ye)變(bian)得(de)“寒(han)”氣(qi)襲人(ren)了(le)。“寒(han)燈”二字(zi),渲染了(le)旅館的(de)(de)(de)清(qing)(qing)冷和詩人(ren)內(nei)(nei)心的(de)(de)(de)凄寂。除(chu)夕(xi)之(zhi)(zhi)夜(ye)(ye),寒(han)燈只影(ying),詩人(ren)難(nan)于入(ru)眠,而(er)“獨不眠”又(you)會想到一(yi)(yi)家(jia)團聚,其(qi)樂融融的(de)(de)(de)守歲景象,這(zhe)更(geng)讓詩人(ren)內(nei)(nei)心難(nan)耐。所以這(zhe)一(yi)(yi)句看(kan)上去是寫(xie)(xie)眼(yan)(yan)前景、眼(yan)(yan)前事(shi),但是卻(que)處(chu)處(chu)從反面(mian)扣緊詩題,描繪(hui)出一(yi)(yi)個(ge)孤寂清(qing)(qing)冷的(de)(de)(de)意(yi)境。第二句“客(ke)心何事(shi)轉(zhuan)(zhuan)凄然”,這(zhe)是一(yi)(yi)個(ge)轉(zhuan)(zhuan)承的(de)(de)(de)句子,用提(ti)問的(de)(de)(de)形式(shi)將思想感情更(geng)明(ming)朗化,因身在(zai)客(ke)中,故稱“客(ke)”。詩中問道:“是什(shen)么使得(de)客(ke)人(ren)心里面(mian)變(bian)得(de)凄涼(liang)悲傷?”原因就是他身處(chu)除(chu)夕(xi)之(zhi)(zhi)夜(ye)(ye)。晚上那一(yi)(yi)片濃厚的(de)(de)(de)除(chu)夕(xi)氣(qi)氛(fen),把詩人(ren)包圍在(zai)寒(han)燈只影(ying)的(de)(de)(de)客(ke)舍之(zhi)(zhi)中,他的(de)(de)(de)孤寂凄然之(zhi)(zhi)感便(bian)油(you)然而(er)生了(le)。此(ci)句中“轉(zhuan)(zhuan)凄然”三(san)個(ge)字(zi)寫(xie)(xie)出了(le)在(zai)除(chu)夕(xi)之(zhi)(zhi)夜(ye)(ye),作者(zhe)單身一(yi)(yi)人(ren)的(de)(de)(de)孤苦;對千里之(zhi)(zhi)外故鄉(xiang)親人(ren)的(de)(de)(de)思念(nian);以及對時光(guang)流逝之(zhi)(zhi)快(kuai)的(de)(de)(de)感嘆。
詩中寫(xie)完一二句后,詩人(ren)(ren)似乎要傾吐他(ta)此刻的心緒了,可是(shi),他(ta)卻又撇開(kai)自己(ji),從遠方的故(gu)鄉寫(xie)來:“故(gu)鄉今夜思(si)千(qian)(qian)里(li)。”“故(gu)鄉”,是(shi)借指(zhi)故(gu)鄉的親人(ren)(ren);“千(qian)(qian)里(li)”,借指(zhi)千(qian)(qian)里(li)之(zhi)外的詩人(ren)(ren)自己(ji)。其(qi)實,這(zhe)也正是(shi)“千(qian)(qian)里(li)思(si)故(gu)鄉”的一種表現。詩人(ren)(ren)并沒有直接表達(da)對故(gu)鄉的思(si)念(nian),而是(shi)表達(da)的更加含蓄委婉。
“霜鬢明(ming)朝又一年(nian)(nian)”,“今夜(ye)(ye)”是(shi)除夕,所(suo)以(yi)明(ming)朝又是(shi)一年(nian)(nian)了,由舊的(de)(de)一年(nian)(nian)又將“思(si)(si)”到新(xin)的(de)(de)一年(nian)(nian),這漫(man)漫(man)無(wu)邊的(de)(de)思(si)(si)念之(zhi)苦,又要為詩(shi)(shi)人(ren)增添新(xin)的(de)(de)白發。清代沈德(de)潛評價(jia)說:“作故鄉親友思(si)(si)千里外人(ren),愈有意味。”(《唐詩(shi)(shi)別裁》)之(zhi)所(suo)以(yi)“愈有意味”,就是(shi)因為詩(shi)(shi)人(ren)巧妙地運用“對(dui)寫(xie)法(fa)(fa)”,把深(shen)摯(zhi)的(de)(de)情思(si)(si)抒發得更為婉曲含蘊(yun)。這在古典(dian)詩(shi)(shi)歌(ge)中(zhong)(zhong)也是(shi)一種常見的(de)(de)表(biao)現手(shou)法(fa)(fa),如(ru)杜甫的(de)(de)《月夜(ye)(ye)》:“今夜(ye)(ye)鄜州月,閨中(zhong)(zhong)只(zhi)獨看。”詩(shi)(shi)中(zhong)(zhong)寫(xie)的(de)(de)是(shi)妻(qi)子思(si)(si)念丈夫,其實恰(qia)(qia)恰(qia)(qia)是(shi)詩(shi)(shi)人(ren)自己感情的(de)(de)折射。
明(ming)代(dai)胡應麟(lin)認為,絕句“對結(jie)者須(xu)意(yi)盡。如……高達夫‘故(gu)鄉今夜思(si)千(qian)里(li),霜鬢明(ming)朝(chao)又一(yi)年(nian)’,添著一(yi)語不得乃可(ke)”(《詩(shi)藪·內編(bian)》卷(juan)六(liu))。所謂(wei)“意(yi)盡”,是(shi)指詩(shi)意(yi)的完整;所謂(wei)“添著一(yi)語不得”,也就是(shi)指語言(yan)的精(jing)(jing)煉。“故(gu)鄉今夜思(si)千(qian)里(li),霜鬢明(ming)朝(chao)又一(yi)年(nian)”,正是(shi)把雙方思(si)之久(jiu)、思(si)之深、思(si)之苦,集中地(di)通過除夕之夜抒寫出來了,完滿地(di)表現了詩(shi)的主題思(si)想。因此(ci),就這首詩(shi)的高度概括和精(jing)(jing)煉含蓄的特色而言(yan),已經收到了“意(yi)盡”和“添著一(yi)語不得”的藝術效果。
《注解選唐詩》:“故鄉今夜思千里,霜鬢明(ming)朝又一年(nian)。”客中除夕(xi)聞此兩句,誰不凄(qi)然(ran)?
《批點唐音》:此篇音律(lv)稍似中(zhong)唐,但四句中(zhong)意(yi)態(tai)圓(yuan)足自(zi)別。
《增訂評(ping)注唐詩正聲》:郭云:婉轉在數(shu)虛字。
《唐詩絕(jue)句類選》:“獨”者,他人(ren)不然;“轉”者,比常尤(you)甚(shen)。二字為詩眼。
《唐(tang)詩廣選(xuan)》:敖子發(fa)曰:首句已自(zi)凄(qi)然。后二句又說出(chu)“轉凄(qi)然”之情,客邊除(chu)夜怕(pa)誦此詩。胡濟鼎曰:“轉”字喚起后二句。唐(tang)絕謹嚴,一字不亂下如此。
《唐(tang)詩歸》:譚云:故鄉親友,思千里外霜鬢,其味無窮。若兩句開說,便索(suo)然矣。
《唐風定》:以中晚(wan)《除夜》二(er)律(按指戴叔倫《除夜宿石頭驛》、崔涂《巴山道中除夜書懷》)方之(zhi),更見此詩之(zhi)高。對結(jie)意盡(未句下)。
《姜齋詩話》:七言絕(jue)句(ju)有(you)對(dui)偶,如“故鄉今夜(ye)思千(qian)里(li),霜鬢明朝又一(yi)年”,亦流動不羈(ji)。
《唐詩箋注(zhu)》:“故(gu)鄉(xiang)今夜”承首句(ju),“霜(shuang)鬢明朝”承次句(ju),意有兩層,故(gu)用“獨(du)”字、“轉(zhuan)”字。詩律甚細。
《網師(shi)園唐(tang)詩(shi)箋》:不直(zhi)說己之思鄉(xiang),而推(tui)到故鄉(xiang)親(qin)友之思我,此與摩詰《九月(yue)九日》詩(shi)同是勘進一層法。
《唐詩選勝(sheng)直解》:首二句自問(wen)之詞,末二句從上生出(chu)。
《詩法易(yi)簡(jian)錄(lu)》:后二句(ju)寓流走于整對之中,又(you)恰好結得住,令(ling)人(ren)讀之,幾(ji)不覺其為整對也。末(mo)句(ju)醒(xing)出“除夜(ye)”。
《挑燈詩話》:只(zhi)眼(yan)前景(jing),口邊(bian)語(yu),一倒轉來說,便曲折有余味。
《詩境淺(qian)說(shuo)續編》:絕句(ju)以(yi)不說(shuo)盡為(wei)佳(jia),此詩三(san)四句(ju)將(jiang)第二(er)句(ju)“凄(qi)然”之意(yi)說(shuo)盡,而亦耐人尋味(wei)。以(yi)流(liu)水對句(ju)作收筆(bi),尤為(wei)自然。