《一(yi)切》是北島(趙振開(kai))的(de)一(yi)首代表詩歌。講述(shu)了詩人對(dui)生活(huo)的(de)理解:生活(huo)不是一(yi)場悲劇,也不是一(yi)場完(wan)完(wan)全全的(de)喜劇。歡樂(le)與痛苦本來就相依相存,并在(zai)一(yi)定條件下相互轉化(hua)。在(zai)無數折磨與挫敗之后,在(zai)無數痛苦與歡樂(le)之后,他終(zhong)于明白(bai)了一(yi)切的(de)真諦。
一切都是命運
一切都是煙云
一切都(dou)是沒(mei)有結局(ju)的開始
一切都(dou)是稍縱即逝的(de)追尋
一切歡(huan)樂都沒有微笑(xiao)
一切(qie)苦難都沒有淚痕
一(yi)切語(yu)言都是重復
一切(qie)交往都是初(chu)逢
一切愛(ai)情都(dou)在(zai)心里
一切(qie)往事都在夢中
一切希(xi)望(wang)都帶(dai)著注釋(shi)
一切信仰都帶(dai)著呻吟
一(yi)切爆發都有(you)片(pian)刻(ke)的寧靜
一切死(si)亡都有冗長的(de)回聲
生活不(bu)是(shi)一(yi)場(chang)悲劇,也(ye)不(bu)是(shi)一(yi)場(chang)完完全全的(de)(de)(de)喜劇。歡樂(le)(le)與痛(tong)(tong)苦(ku)本來(lai)(lai)就(jiu)(jiu)相依相存(cun),并在一(yi)定條件下相互轉化。歡樂(le)(le)了(le),可以(yi)微(wei)笑,可一(yi)不(bu)小心就(jiu)(jiu)會(hui)由微(wei)笑變成(cheng)狂笑,飽受(shou)(shou)“糖衣(yi)炮(pao)彈”的(de)(de)(de)襲擊(ji);痛(tong)(tong)苦(ku)著,不(bu)要用(yong)淚水浸泡(pao)你(ni)發炎的(de)(de)(de)傷(shang)口,淚水中的(de)(de)(de)鹽分只會(hui)讓你(ni)剛愈的(de)(de)(de)傷(shang)口再次裂開!北島(dao)既享受(shou)(shou)了(le)喜劇的(de)(de)(de)唯美,也(ye)歷(li)經了(le)悲劇的(de)(de)(de)凄美。北島(dao)一(yi)顆不(bu)知疲(pi)憊(bei)(bei)的(de)(de)(de)心在四(si)處游蕩。他(ta)遭遇(yu)了(le)人(ren)(ren)情的(de)(de)(de)冷(leng)漠(mo),言語(yu)的(de)(de)(de)襲擊(ji),甚(shen)至流言蜚(fei)語(yu)的(de)(de)(de)無情謾(man)罵;當挫折、苦(ku)難、失(shi)望……層(ceng)層(ceng)包圍打擊(ji)一(yi)齊(qi)瘋狂襲來(lai)(lai)時,他(ta)同所有正常人(ren)(ren)一(yi)樣也(ye)會(hui)疲(pi)憊(bei)(bei),也(ye)會(hui)徘徊。這時,語(yu)言是(shi)重復的(de)(de)(de),信仰是(shi)受(shou)(shou)傷(shang)的(de)(de)(de),甚(shen)至,一(yi)直賴以(yi)生存(cun)的(de)(de)(de)勇氣(qi)與希(xi)望,都將變成(cheng)鏡(jing)中花,水中月(yue),重復著開始與結束,卻盡(jin)顯(xian)蒼白無力(li)!人(ren)(ren),只有經歷(li)了(le)人(ren)(ren)生的(de)(de)(de)大(da)(da)風(feng)大(da)(da)浪大(da)(da)起大(da)(da)落(luo)之后,才(cai)有資(zi)格談(tan)論生活,談(tan)論生活的(de)(de)(de)一(yi)切。北島(dao)是(shi)具備這種資(zi)格的(de)(de)(de)。他(ta)把自(zi)己所有感官最大(da)(da)限度地接(jie)觸生活的(de)(de)(de)脈搏,用(yong)他(ta)一(yi)雙挑(tiao)剔的(de)(de)(de)眼光(guang)審視人(ren)(ren)與人(ren)(ren)之間的(de)(de)(de)道德倫理,以(yi)及(ji)人(ren)(ren)與人(ren)(ren)相互碰撞產生的(de)(de)(de)火(huo)花。同時不(bu)自(zi)覺地思考(kao)愛情、自(zi)由、歡樂(le)(le)、苦(ku)難、希(xi)望以(yi)及(ji)死亡等人(ren)(ren)們共(gong)性的(de)(de)(de)因(yin)子。既然這樣,就(jiu)(jiu)免不(bu)了(le)受(shou)(shou)傷(shang)。
作為(wei)詩人的北島(dao)(dao)也(ye)從來(lai)沒有停止過(guo)(guo)受(shou)痛(tong)。從不(bu)(bu)相信命(ming)運的北島(dao)(dao)真真實實地(di)被(bei)命(ming)運欺騙了(le)。生活欺騙了(le)他。生活的爾(er)虞我詐、急(ji)功(gong)近利、勾心斗(dou)角……都是他心中(zhong)看不(bu)(bu)慣的一(yi)道坎(kan)。他可能永遠(yuan)都跨不(bu)(bu)過(guo)(guo)。即(ji)使跨過(guo)(guo),也(ye)是萬(wan)丈(zhang)深淵(yuan)的境地(di)。古往(wang)今來(lai),一(yi)批又一(yi)批千(qian)軍萬(wan)馬匯聚于(yu)此,一(yi)場慘(can)烈的廝殺過(guo)(guo)后,就算(suan)暫且(qie)獲勝,也(ye)只是耀眼的流(liu)星(xing)劃(hua)過(guo)(guo)夜(ye)幕(mu),稍縱即(ji)逝(shi)!卻沒有給出任何阻止后人再次廝殺的結局!北島(dao)(dao)痛(tong)卻也(ye)快樂著(zhu)。他大膽地(di)叩(kou)問世界,叩(kou)問人性,叩(kou)問一(yi)切。為(wei)洞悉這(zhe)個分裂(lie)而扭曲變形的世界。他需要(yao)并且(qie)歷經(jing)了(le)太多的磨(mo)難(nan),在不(bu)(bu)斷地(di)峰回路轉之后完成豁然(ran)(ran)開朗的正果。在這(zhe)個過(guo)(guo)程中(zhong),北島(dao)(dao)當然(ran)(ran)失敗過(guo)(guo),悲(bei)痛(tong)過(guo)(guo),但馬上把這(zhe)一(yi)切歸屬于(yu)朦朧而遙遠(yuan)的命(ming)運,飄渺而易逝(shi)的煙云;當然(ran)(ran)迷惘過(guo)(guo),猶豫過(guo)(guo),但接(jie)著(zhu)把這(zhe)一(yi)切淹(yan)沒在言語之外(wai),用(yong)思(si)緒的火花照亮一(yi)片天(tian)空,苦苦追(zhui)尋;當然(ran)(ran)也(ye)坦(tan)白著(zhu),信念(nian)著(zhu),盡管一(yi)度(du)信仰受(shou)挫,但最終能在信仰的呻吟聲中(zhong)重揚飛翔的翅膀!感慨無限爆發的力(li)量。
北島以為關(guan)于(yu)“一(yi)(yi)切”永遠不(bu)會有(you)(you)一(yi)(yi)個完美的定義,直(zhi)到他徹底(di)疲憊之(zhi)(zhi)后(hou)。在無(wu)數折磨(mo)與挫敗之(zhi)(zhi)后(hou),在無(wu)數痛(tong)苦與歡樂之(zhi)(zhi)后(hou),沒有(you)(you)答(da)案的追尋讓(rang)他徹底(di)疲憊。他被迫停下一(yi)(yi)直(zhi)沒有(you)(you)時間(jian)休息的腳步。之(zhi)(zhi)后(hou),突然有(you)(you)一(yi)(yi)天,他感(gan)覺自己從沒有(you)(you)哪一(yi)(yi)刻會如此(ci)冷(leng)靜,如此(ci)心血來潮(chao)、思緒萬千的冷(leng)靜!偶然間(jian),他明白(bai)了(le)一(yi)(yi)切,明白(bai)了(le)《一(yi)(yi)切》的真諦(di)。
在(zai)“朦朧詩”時(shi)(shi)期(qi),這是(shi)(shi)一(yi)(yi)(yi)些詩人,特別(bie)是(shi)(shi)北島所喜歡使用的(de)(de)(de)判(pan)斷意味的(de)(de)(de)句(ju)式。那時(shi)(shi)候,他(ta)們(men)有(you)一(yi)(yi)(yi)些重(zhong)要的(de)(de)(de)話,一(yi)(yi)(yi)些有(you)關(guan)(guan)人的(de)(de)(de)生活,有(you)關(guan)(guan)社會歷史的(de)(de)(de)“真理”性(xing)質的(de)(de)(de)發(fa)現急(ji)迫(po)需要表達。“告訴你吧,世(shi)界(jie),/我(wo)-不(bu)(bu)-相-信”;“誰期(qi)待,誰就是(shi)(shi)罪人”;“在(zai)沒(mei)有(you)英(ying)雄的(de)(de)(de)年代里/我(wo)只(zhi)想做一(yi)(yi)(yi)個人”;“我(wo)要到對岸(an)去(qu)”;“其實(shi)難于(yu)相像(xiang)的(de)(de)(de)/并不(bu)(bu)是(shi)(shi)黑(hei)暗,而(er)是(shi)(shi)早晨/燈(deng)光將怎樣延續下去(qu)”;……一(yi)(yi)(yi)連串的(de)(de)(de)判(pan)斷句(ju),一(yi)(yi)(yi)種(zhong)宣(xuan)言色彩的(de)(de)(de)表述方式。詩人一(yi)(yi)(yi)般很少采取這種(zhong)方式來(lai)寫作(zuo)。因為我(wo)們(men)已經沒(mei)有(you)什么(me)嚴(yan)重(zhong)的(de)(de)(de)東西要“宣(xuan)告”。在(zai)北島那時(shi)(shi)的(de)(de)(de)眼睛里,世(shi)界(jie)是(shi)(shi)黑(hei)白(bai)分(fen)明的(de)(de)(de),而(er)我(wo)們(men)可能(neng)看到的(de)(de)(de),更多是(shi)(shi)界(jie)限不(bu)(bu)清的(de)(de)(de)灰(hui)色。套用一(yi)(yi)(yi)個說法,就是(shi)(shi)一(yi)(yi)(yi)代人的(de)(de)(de)詩情,無法原封不(bu)(bu)動復(fu)制。總(zong)之,這首詩在(zai)當時(shi)(shi),被一(yi)(yi)(yi)些批評家當作(zuo)“虛無”、“悲觀主義”的(de)(de)(de)例證。