芒果视频

基本介紹

貝多(duo)芬(fen)百年祭蕭(xiao)伯納著，本文(wen)(wen)是作者1927年為(wei)(wei)紀念貝多(duo)芬(fen)逝(shi)世(shi)一百周年而作的(de)(de)(de)(de)(de)紀念文(wen)(wen)章。文(wen)(wen)中介紹(shao)了音(yin)樂大師(shi)貝多(duo)芬(fen)的(de)(de)(de)(de)(de)為(wei)(wei)人(ren)，其音(yin)樂創作的(de)(de)(de)(de)(de)特色及(ji)對后世(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)影響，突(tu)出了貝多(duo)芬(fen)及(ji)其作品(pin)的(de)(de)(de)(de)(de)強烈的(de)(de)(de)(de)(de)反抗精神，是一篇(pian)優秀的(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)物評論(lun)和(he)音(yin)樂評論(lun)。這是一篇(pian)飽含感情、充滿哲理的(de)(de)(de)(de)(de)散文(wen)(wen)，我(wo)們可以(yi)借用文(wen)(wen)中的(de)(de)(de)(de)(de)一句話說明本文(wen)(wen)的(de)(de)(de)(de)(de)寫作特點：他能(neng)使我(wo)們激動(dong)，并(bing)把(ba)他那奔放的(de)(de)(de)(de)(de)感情籠罩著我(wo)們。

內容介紹

作品全文

一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)百年(nian)前(qian)(qian)，一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)位(wei)(wei)雖(sui)還(huan)聽(ting)(ting)得見(jian)雷聲但(dan)已聾得聽(ting)(ting)不(bu)(bu)(bu)見(jian)大(da)型交(jiao)響樂(le)(le)(le)隊(dui)演奏自(zi)己(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)樂(le)(le)(le)曲(qu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)五十七(qi)(qi)歲的(de)(de)(de)(de)(de)(de)倔(jue)強的(de)(de)(de)(de)(de)(de)單身老(lao)人(ren)最(zui)后(hou)(hou)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)次舉拳向(xiang)(xiang)著(zhu)咆哮的(de)(de)(de)(de)(de)(de)天空，然后(hou)(hou)逝去(qu)(qu)了(le)(le)(le)，還(huan)是和他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)生前(qian)(qian)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)直那樣地(di)(di)唐突神靈，蔑視天地(di)(di)。他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)是反(fan)抗性的(de)(de)(de)(de)(de)(de)化身；他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)甚至(zhi)在(zai)街上遇上一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)位(wei)(wei)大(da)公和他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)隨(sui)從時(shi)也總不(bu)(bu)(bu)免把帽(mao)子(zi)向(xiang)(xiang)下按得緊緊地(di)(di)，然后(hou)(hou)從他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)們(men)正中間大(da)踏步地(di)(di)直穿(chuan)而(er)過。他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)有(you)(you)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)架不(bu)(bu)(bu)聽(ting)(ting)話的(de)(de)(de)(de)(de)(de)蒸汽(qi)軋(ya)路(lu)機(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)風度（大(da)多(duo)(duo)數軋(ya)路(lu)機(ji)還(huan)恭(gong)順(shun)地(di)(di)聽(ting)(ting)使喚(huan)和不(bu)(bu)(bu)那么調(diao)皮呢）；他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)穿(chuan)衣(yi)服之(zhi)不(bu)(bu)(bu)講究尤甚于(yu)田間的(de)(de)(de)(de)(de)(de)稻(dao)草人(ren)：事(shi)實上有(you)(you)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)次他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)竟被當做流(liu)浪漢給抓(zhua)了(le)(le)(le)起(qi)來，因為警察(cha)不(bu)(bu)(bu)肯(ken)相信(xin)穿(chuan)得這(zhe)(zhe)樣破(po)破(po)爛(lan)爛(lan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)竟會(hui)是一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)位(wei)(wei)大(da)作(zuo)(zuo)曲(qu)家(jia)，更不(bu)(bu)(bu)能相信(xin)這(zhe)(zhe)副軀體(ti)竟能容(rong)(rong)得下純(chun)音響世界最(zui)奔騰(teng)澎湃的(de)(de)(de)(de)(de)(de)靈魂(hun)(hun)。他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)靈魂(hun)(hun)是偉大(da)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)；但(dan)是如果我使用(yong)了(le)(le)(le)最(zui)偉大(da)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)這(zhe)(zhe)種字(zi)眼(yan)，那就是說比韓德爾的(de)(de)(de)(de)(de)(de)靈魂(hun)(hun)還(huan)要偉大(da)，貝多(duo)(duo)芬(fen)(fen)(fen)自(zi)己(ji)就會(hui)責(ze)怪我；而(er)且誰又能自(zi)負(fu)為靈魂(hun)(hun)比巴(ba)哈的(de)(de)(de)(de)(de)(de)還(huan)偉大(da)呢？但(dan)是說貝多(duo)(duo)芬(fen)(fen)(fen)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)靈魂(hun)(hun)是最(zui)奔騰(teng)澎湃的(de)(de)(de)(de)(de)(de)那可(ke)(ke)(ke)沒有(you)(you)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)點問題。他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)狂風怒(nu)濤一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)般的(de)(de)(de)(de)(de)(de)力(li)量(liang)他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)自(zi)己(ji)能很容(rong)(rong)易控制住(zhu)，可(ke)(ke)(ke)是常(chang)常(chang)并不(bu)(bu)(bu)愿(yuan)去(qu)(qu)控制，這(zhe)(zhe)個和他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)狂呼大(da)笑的(de)(de)(de)(de)(de)(de)滑稽詼諧(xie)之(zhi)處(chu)是在(zai)別的(de)(de)(de)(de)(de)(de)作(zuo)(zuo)曲(qu)家(jia)作(zuo)(zuo)品里都找不(bu)(bu)(bu)到的(de)(de)(de)(de)(de)(de)。毛(mao)頭小伙子(zi)們(men)現在(zai)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)提起(qi)切分音就好(hao)象是一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)種使音樂(le)(le)(le)節(jie)奏成為最(zui)強而(er)有(you)(you)力(li)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)新方法；但(dan)是在(zai)聽(ting)(ting)過貝多(duo)(duo)芬(fen)(fen)(fen)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)第(di)三(san)里昂諾拉前(qian)(qian)奏曲(qu)之(zhi)后(hou)(hou)，最(zui)狂熱的(de)(de)(de)(de)(de)(de)爵士樂(le)(le)(le)聽(ting)(ting)起(qi)來也像“少女的(de)(de)(de)(de)(de)(de)祈(qi)禱(dao)”那樣溫和了(le)(le)(le)，可(ke)(ke)(ke)以肯(ken)定地(di)(di)說我聽(ting)(ting)過的(de)(de)(de)(de)(de)(de)任何黑人(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)集體(ti)狂歡都不(bu)(bu)(bu)會(hui)像貝多(duo)(duo)芬(fen)(fen)(fen)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)第(di)七(qi)(qi)交(jiao)響樂(le)(le)(le)最(zui)后(hou)(hou)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)樂(le)(le)(le)章(zhang)那樣可(ke)(ke)(ke)以引起(qi)最(zui)黑最(zui)黑的(de)(de)(de)(de)(de)(de)舞(wu)蹈家(jia)拼了(le)(le)(le)命地(di)(di)跳下去(qu)(qu)，而(er)也沒有(you)(you)另外哪一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)個作(zuo)(zuo)曲(qu)家(jia)可(ke)(ke)(ke)以先(xian)以他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)樂(le)(le)(le)曲(qu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)陰柔之(zhi)美使得聽(ting)(ting)眾(zhong)完全溶化在(zai)纏(chan)綿悱(fei)惻的(de)(de)(de)(de)(de)(de)境界里，而(er)后(hou)(hou)突然以銅號的(de)(de)(de)(de)(de)(de)猛烈聲音吹(chui)向(xiang)(xiang)他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)們(men)，帶著(zhu)嘲諷似(si)地(di)(di)使他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)們(men)覺得自(zi)己(ji)是真傻。除了(le)(le)(le)貝多(duo)(duo)芬(fen)(fen)(fen)之(zhi)外誰也管不(bu)(bu)(bu)住(zhu)貝多(duo)(duo)芬(fen)(fen)(fen)；而(er)瘋勁(jing)上來之(zhi)后(hou)(hou)，他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)總有(you)(you)意不(bu)(bu)(bu)去(qu)(qu)管住(zhu)自(zi)己(ji)，于(yu)是也就成為管不(bu)(bu)(bu)住(zhu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)了(le)(le)(le)。

這(zhe)(zhe)(zhe)樣(yang)奔(ben)騰澎(peng)湃，這(zhe)(zhe)(zhe)種有(you)(you)(you)意(yi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)散亂(luan)無章，這(zhe)(zhe)(zhe)種嘲諷(feng)，這(zhe)(zhe)(zhe)樣(yang)無顧忌的(de)(de)(de)(de)(de)(de)驕縱(zong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)不(bu)(bu)(bu)(bu)理(li)睬傳(chuan)統的(de)(de)(de)(de)(de)(de)風尚——這(zhe)(zhe)(zhe)些就(jiu)(jiu)是(shi)(shi)(shi)使得(de)貝(bei)多(duo)芬(fen)(fen)(fen)不(bu)(bu)(bu)(bu)同(tong)(tong)于十(shi)(shi)七和(he)十(shi)(shi)八世紀謹守法(fa)度的(de)(de)(de)(de)(de)(de)其他(ta)(ta)音樂天(tian)才的(de)(de)(de)(de)(de)(de)地(di)方(fang)。他(ta)(ta)是(shi)(shi)(shi)造成法(fa)國革命(ming)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)精神風暴中的(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)個(ge)(ge)(ge)(ge)巨浪。他(ta)(ta)不(bu)(bu)(bu)(bu)認(ren)任何人(ren)(ren)(ren)為(wei)師，他(ta)(ta)同(tong)(tong)行里(li)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)先(xian)輩莫(mo)(mo)扎(zha)(zha)(zha)特(te)(te)(te)從(cong)(cong)小(xiao)起(qi)就(jiu)(jiu)是(shi)(shi)(shi)梳洗干凈，穿著華(hua)麗，在王(wang)公(gong)貴族(zu)面(mian)前(qian)舉止大方(fang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)。莫(mo)(mo)扎(zha)(zha)(zha)特(te)(te)(te)小(xiao)時(shi)候曾為(wei)了(le)(le)彭(peng)巴杜夫人(ren)(ren)(ren)【彭(peng)巴杜女侯爵（1721－1764），是(shi)(shi)(shi)法(fa)皇(huang)路(lu)易(yi)十(shi)(shi)五的(de)(de)(de)(de)(de)(de)情(qing)婦，權勢炙手(shou)可熱幾乎(hu)有(you)(you)(you)二十(shi)(shi)年(nian)】發脾氣說：“這(zhe)(zhe)(zhe)個(ge)(ge)(ge)(ge)女人(ren)(ren)(ren)是(shi)(shi)(shi)誰(shui)，也不(bu)(bu)(bu)(bu)來(lai)(lai)(lai)親親我，連(lian)皇(huang)后(hou)都親我呢”。這(zhe)(zhe)(zhe)種事(shi)在貝(bei)多(duo)芬(fen)(fen)(fen)是(shi)(shi)(shi)不(bu)(bu)(bu)(bu)可想象的(de)(de)(de)(de)(de)(de)，因為(wei)甚至在他(ta)(ta)已(yi)老到象一(yi)(yi)頭蒼熊時(shi)，他(ta)(ta)仍然(ran)是(shi)(shi)(shi)一(yi)(yi)只未(wei)經馴服的(de)(de)(de)(de)(de)(de)熊崽(zai)子(zi)。莫(mo)(mo)扎(zha)(zha)(zha)特(te)(te)(te)天(tian)性文(wen)雅(ya)，與當時(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)傳(chuan)統和(he)社(she)會(hui)(hui)很合(he)拍，但(dan)(dan)也有(you)(you)(you)靈魂的(de)(de)(de)(de)(de)(de)孤獨。莫(mo)(mo)扎(zha)(zha)(zha)特(te)(te)(te)和(he)格魯(lu)克之(zhi)文(wen)雅(ya)就(jiu)(jiu)猶如路(lu)易(yi)十(shi)(shi)四宮(gong)廷之(zhi)文(wen)雅(ya)。海頓之(zhi)文(wen)雅(ya)就(jiu)(jiu)猶如他(ta)(ta)同(tong)(tong)時(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)最有(you)(you)(you)教養的(de)(de)(de)(de)(de)(de)鄉紳(shen)之(zhi)文(wen)雅(ya)。和(he)他(ta)(ta)們比起(qi)來(lai)(lai)(lai)，從(cong)(cong)社(she)會(hui)(hui)地(di)位上說貝(bei)多(duo)芬(fen)(fen)(fen)就(jiu)(jiu)是(shi)(shi)(shi)個(ge)(ge)(ge)(ge)不(bu)(bu)(bu)(bu)羈的(de)(de)(de)(de)(de)(de)藝(yi)術(shu)家，一(yi)(yi)個(ge)(ge)(ge)(ge)不(bu)(bu)(bu)(bu)穿緊腿(tui)褲(ku)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)激進共(gong)和(he)主義者。海頓從(cong)(cong)不(bu)(bu)(bu)(bu)知道(dao)什么是(shi)(shi)(shi)嫉(ji)妒，曾稱呼比他(ta)(ta)年(nian)青的(de)(de)(de)(de)(de)(de)莫(mo)(mo)扎(zha)(zha)(zha)特(te)(te)(te)是(shi)(shi)(shi)有(you)(you)(you)史以來(lai)(lai)(lai)最偉大的(de)(de)(de)(de)(de)(de)作曲家，可他(ta)(ta)就(jiu)(jiu)是(shi)(shi)(shi)吃不(bu)(bu)(bu)(bu)消貝(bei)多(duo)芬(fen)(fen)(fen)。莫(mo)(mo)扎(zha)(zha)(zha)特(te)(te)(te)是(shi)(shi)(shi)更(geng)有(you)(you)(you)遠(yuan)見(jian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)，他(ta)(ta)聽了(le)(le)貝(bei)多(duo)芬(fen)(fen)(fen)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)演(yan)奏后(hou)說：“有(you)(you)(you)一(yi)(yi)天(tian)他(ta)(ta)是(shi)(shi)(shi)要出名的(de)(de)(de)(de)(de)(de)，”但(dan)(dan)是(shi)(shi)(shi)即使莫(mo)(mo)扎(zha)(zha)(zha)特(te)(te)(te)活得(de)長些，這(zhe)(zhe)(zhe)兩(liang)個(ge)(ge)(ge)(ge)人(ren)(ren)(ren)恐也難以相處下去(qu)。貝(bei)多(duo)芬(fen)(fen)(fen)對莫(mo)(mo)扎(zha)(zha)(zha)特(te)(te)(te)有(you)(you)(you)一(yi)(yi)種出于道(dao)德(de)原因的(de)(de)(de)(de)(de)(de)恐怖。莫(mo)(mo)扎(zha)(zha)(zha)特(te)(te)(te)在他(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)音樂中給貴族(zu)中的(de)(de)(de)(de)(de)(de)浪子(zi)唐璜加(jia)上了(le)(le)一(yi)(yi)圈迷人(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)圣(sheng)光(guang)，然(ran)后(hou)象一(yi)(yi)個(ge)(ge)(ge)(ge)天(tian)生的(de)(de)(de)(de)(de)(de)戲(xi)劇家那樣(yang)運(yun)用道(dao)德(de)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)靈活性又(you)回(hui)過來(lai)(lai)(lai)給莎(sha)拉斯特(te)(te)(te)羅【莫(mo)(mo)扎(zha)(zha)(zha)特(te)(te)(te)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)歌劇《魔(mo)笛(di)》中的(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)個(ge)(ge)(ge)(ge)人(ren)(ren)(ren)物】加(jia)上了(le)(le)神人(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)光(guang)輝(hui)，給他(ta)(ta)口中的(de)(de)(de)(de)(de)(de)歌詞譜上了(le)(le)前(qian)所未(wei)有(you)(you)(you)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)就(jiu)(jiu)是(shi)(shi)(shi)出自上帝口中都不(bu)(bu)(bu)(bu)會(hui)(hui)顯得(de)不(bu)(bu)(bu)(bu)相稱的(de)(de)(de)(de)(de)(de)樂調。

貝(bei)多(duo)芬(fen)(fen)不是(shi)(shi)戲劇家(jia)，賦予(yu)道德(de)(de)以靈活(huo)性(xing)對他(ta)(ta)(ta)來說(shuo)就(jiu)是(shi)(shi)一種可(ke)(ke)厭惡的(de)(de)(de)(de)(de)(de)玩世不恭。他(ta)(ta)(ta)仍然(ran)認為(wei)莫(mo)扎(zha)(zha)特是(shi)(shi)大師中(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)大師（這不是(shi)(shi)一頂空洞(dong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)高帽子(zi)，它的(de)(de)(de)(de)(de)(de)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)確確就(jiu)是(shi)(shi)說(shuo)莫(mo)扎(zha)(zha)特是(shi)(shi)個(ge)(ge)為(wei)作(zuo)曲(qu)家(jia)們欣賞的(de)(de)(de)(de)(de)(de)作(zuo)曲(qu)家(jia)，而遠遠不是(shi)(shi)流行作(zuo)曲(qu)家(jia)）；可(ke)(ke)是(shi)(shi)他(ta)(ta)(ta)是(shi)(shi)穿緊腿褲的(de)(de)(de)(de)(de)(de)宮廷(ting)侍從，而貝(bei)多(duo)芬(fen)(fen)卻是(shi)(shi)個(ge)(ge)穿散腿褲的(de)(de)(de)(de)(de)(de)激進共和(he)主義者；同(tong)樣(yang)地海(hai)頓也是(shi)(shi)穿傳統制服的(de)(de)(de)(de)(de)(de)侍從。在(zai)貝(bei)多(duo)芬(fen)(fen)和(he)他(ta)(ta)(ta)們之間隔著一場(chang)法國大革命，劃分開了(le)十八世紀(ji)和(he)十九(jiu)世紀(ji)。但對貝(bei)多(duo)芬(fen)(fen)來說(shuo)莫(mo)扎(zha)(zha)特可(ke)(ke)不如(ru)海(hai)頓，因為(wei)他(ta)(ta)(ta)把(ba)道德(de)(de)當(dang)兒戲，用迷人的(de)(de)(de)(de)(de)(de)音(yin)樂(le)把(ba)罪惡譜成了(le)象德(de)(de)行那(nei)樣(yang)奇妙。如(ru)同(tong)每一個(ge)(ge)真正激進共和(he)主義者都具(ju)有的(de)(de)(de)(de)(de)(de)，貝(bei)多(duo)芬(fen)(fen)身上(shang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)清教(jiao)徒性(xing)格(ge)使(shi)他(ta)(ta)(ta)反對莫(mo)扎(zha)(zha)特，固然(ran)莫(mo)扎(zha)(zha)特曾向他(ta)(ta)(ta)啟(qi)示了(le)十九(jiu)世紀(ji)音(yin)樂(le)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)各(ge)(ge)種創新的(de)(de)(de)(de)(de)(de)可(ke)(ke)能。因此(ci)貝(bei)多(duo)芬(fen)(fen)上(shang)溯到韓(han)德(de)(de)爾，一位和(he)貝(bei)多(duo)芬(fen)(fen)同(tong)樣(yang)倔強(qiang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)老單身漢，把(ba)他(ta)(ta)(ta)做為(wei)英(ying)雄。韓(han)德(de)(de)爾瞧不上(shang)莫(mo)扎(zha)(zha)特崇拜的(de)(de)(de)(de)(de)(de)英(ying)雄格(ge)魯克，雖然(ran)在(zai)韓(han)德(de)(de)爾的(de)(de)(de)(de)(de)(de)《彌賽亞(ya)》里(li)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)田園樂(le)是(shi)(shi)極為(wei)接近格(ge)魯克在(zai)他(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)歌劇《奧菲歐》里(li)那(nei)些(xie)向我們展(zhan)示出天堂的(de)(de)(de)(de)(de)(de)原(yuan)野的(de)(de)(de)(de)(de)(de)各(ge)(ge)個(ge)(ge)場(chang)面的(de)(de)(de)(de)(de)(de)。

因為有(you)(you)(you)了(le)無(wu)線電(dian)廣播，成(cheng)百萬對(dui)(dui)音(yin)(yin)(yin)(yin)(yin)樂(le)還接觸不(bu)(bu)(bu)多(duo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)在(zai)(zai)他(ta)百年(nian)祭的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)今年(nian)將第一(yi)(yi)次聽到貝(bei)多(duo)芬的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)音(yin)(yin)(yin)(yin)(yin)樂(le)。充(chong)滿著(zhu)照例不(bu)(bu)(bu)加選擇地加在(zai)(zai)大(da)音(yin)(yin)(yin)(yin)(yin)樂(le)家身上的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)頌揚話的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)成(cheng)百篇(pian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)紀念文(wen)章將使(shi)人(ren)(ren)們抱有(you)(you)(you)通(tong)常少有(you)(you)(you)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)期望。象(xiang)貝(bei)多(duo)芬同時的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)一(yi)(yi)樣(yang)(yang)(yang)，雖(sui)(sui)然(ran)他(ta)們可以懂得格(ge)魯克(ke)和海頓和莫扎(zha)特(te)，但(dan)從貝(bei)多(duo)芬那里(li)得到的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)不(bu)(bu)(bu)但(dan)是一(yi)(yi)種(zhong)使(shi)他(ta)們困惑不(bu)(bu)(bu)解的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)意(yi)想不(bu)(bu)(bu)到的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)音(yin)(yin)(yin)(yin)(yin)樂(le)，而(er)且(qie)有(you)(you)(you)時候(hou)(hou)簡直是聽不(bu)(bu)(bu)出(chu)是音(yin)(yin)(yin)(yin)(yin)樂(le)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)由管(guan)弦樂(le)器發出(chu)來的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)雜(za)亂(luan)音(yin)(yin)(yin)(yin)(yin)響。要解釋(shi)這(zhe)(zhe)(zhe)也(ye)不(bu)(bu)(bu)難。十八世紀的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)音(yin)(yin)(yin)(yin)(yin)樂(le)都(dou)是舞(wu)(wu)(wu)(wu)蹈音(yin)(yin)(yin)(yin)(yin)樂(le)。舞(wu)(wu)(wu)(wu)蹈是由動作起(qi)來令(ling)人(ren)(ren)愉(yu)快(kuai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)步(bu)子組(zu)成(cheng)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)對(dui)(dui)稱(cheng)樣(yang)(yang)(yang)式(shi)；舞(wu)(wu)(wu)(wu)蹈音(yin)(yin)(yin)(yin)(yin)樂(le)是不(bu)(bu)(bu)跳(tiao)舞(wu)(wu)(wu)(wu)也(ye)聽起(qi)來令(ling)人(ren)(ren)愉(yu)快(kuai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)由聲音(yin)(yin)(yin)(yin)(yin)組(zu)成(cheng)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)對(dui)(dui)稱(cheng)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)樣(yang)(yang)(yang)式(shi)。因此這(zhe)(zhe)(zhe)些樂(le)式(shi)雖(sui)(sui)然(ran)起(qi)初不(bu)(bu)(bu)過(guo)是象(xiang)棋(qi)盤那樣(yang)(yang)(yang)簡單，但(dan)被展開了(le)，復雜(za)化了(le)，用(yong)和聲豐富起(qi)來了(le)，最后變得類(lei)似波斯(si)地毯；而(er)設計(ji)象(xiang)波斯(si)地毯那種(zhong)樂(le)式(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)作曲(qu)(qu)家也(ye)就(jiu)不(bu)(bu)(bu)再(zai)(zai)期望人(ren)(ren)們跟(gen)(gen)著(zhu)這(zhe)(zhe)(zhe)種(zhong)音(yin)(yin)(yin)(yin)(yin)樂(le)跳(tiao)舞(wu)(wu)(wu)(wu)了(le)。要有(you)(you)(you)神巫打旋子的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)本領才能跟(gen)(gen)著(zhu)莫扎(zha)特(te)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)交響樂(le)跳(tiao)舞(wu)(wu)(wu)(wu)。有(you)(you)(you)一(yi)(yi)回(hui)我還真請了(le)兩位訓練有(you)(you)(you)素的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)青年(nian)舞(wu)(wu)(wu)(wu)蹈家跟(gen)(gen)著(zhu)莫扎(zha)特(te)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)闋(que)前奏曲(qu)(qu)跳(tiao)了(le)一(yi)(yi)次，結果差點沒把(ba)(ba)他(ta)們累垮(kua)了(le)。就(jiu)是音(yin)(yin)(yin)(yin)(yin)樂(le)上原來使(shi)用(yong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)有(you)(you)(you)關舞(wu)(wu)(wu)(wu)蹈的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)名詞也(ye)慢慢地不(bu)(bu)(bu)用(yong)了(le)，人(ren)(ren)們不(bu)(bu)(bu)再(zai)(zai)使(shi)用(yong)包括薩(sa)拉(la)班德舞(wu)(wu)(wu)(wu)，帕凡宮廷舞(wu)(wu)(wu)(wu)，加伏特(te)舞(wu)(wu)(wu)(wu)和小步(bu)舞(wu)(wu)(wu)(wu)等等在(zai)(zai)內的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)組(zu)曲(qu)(qu)形式(shi)，而(er)把(ba)(ba)自己的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)音(yin)(yin)(yin)(yin)(yin)樂(le)創作表現為奏鳴曲(qu)(qu)和交響樂(le)，里(li)面所包含的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)各部分也(ye)干脆(cui)叫做樂(le)章，每一(yi)(yi)章都(dou)用(yong)意(yi)大(da)利文(wen)記上速(su)度，如快(kuai)板(ban)、柔板(ban)、諧謔曲(qu)(qu)板(ban)、急板(ban)等等。但(dan)在(zai)(zai)任何(he)時候(hou)(hou)，從巴哈的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)序(xu)曲(qu)(qu)到莫扎(zha)特(te)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)《天神交響樂(le)》，音(yin)(yin)(yin)(yin)(yin)樂(le)總呈現出(chu)一(yi)(yi)種(zhong)對(dui)(dui)稱(cheng)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)音(yin)(yin)(yin)(yin)(yin)響樣(yang)(yang)(yang)式(shi)給我們以一(yi)(yi)種(zhong)舞(wu)(wu)(wu)(wu)蹈的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)樂(le)趣來作為樂(le)曲(qu)(qu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)形式(shi)和基(ji)礎。

可是(shi)音樂(le)(le)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)作用并不(bu)(bu)止于(yu)(yu)創造悅耳的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)樂(le)(le)式(shi)。它(ta)還(huan)能(neng)表達感情(qing)，你能(neng)去津津有(you)味地欣賞一(yi)張波(bo)斯(si)地毯或者聽一(yi)曲(qu)(qu)巴哈的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)序曲(qu)(qu)，但樂(le)(le)趣只止于(yu)(yu)此(ci)；可是(shi)你聽了《唐璜》前奏(zou)曲(qu)(qu)之(zhi)后卻不(bu)(bu)可能(neng)不(bu)(bu)發生(sheng)一(yi)種(zhong)(zhong)(zhong)復雜的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)心(xin)情(qing)，它(ta)使你心(xin)理(li)有(you)準備去面對將淹沒那種(zhong)(zhong)(zhong)精(jing)致(zhi)但又(you)是(shi)魔(mo)鬼式(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)歡(huan)樂(le)(le)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)場可怖的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)末日悲(bei)劇。聽莫扎特的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)《天神交(jiao)響樂(le)(le)》最后一(yi)章時你會(hui)覺得那和貝多芬的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)第七交(jiao)響樂(le)(le)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)最后樂(le)(le)章一(yi)樣，都是(shi)狂歡(huan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)音樂(le)(le)：它(ta)用響亮的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)鼓聲奏(zou)出如醉如狂的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)旋律，而從(cong)頭(tou)到尾又(you)交(jiao)織著(zhu)一(yi)開(kai)始就有(you)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)具有(you)一(yi)種(zhong)(zhong)(zhong)不(bu)(bu)尋常的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)悲(bei)傷(shang)之(zhi)美的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)樂(le)(le)調(diao)，因之(zhi)更加沁人心(xin)脾。莫扎特的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)這一(yi)樂(le)(le)章又(you)自始至終是(shi)樂(le)(le)式(shi)設(she)計(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)杰(jie)作。

但是(shi)貝多(duo)芬(fen)所做到了的一(yi)(yi)點(dian)，也是(shi)使得(de)某些與他(ta)同(tong)時的偉人不得(de)不把他(ta)當(dang)做一(yi)(yi)個瘋人.

作者介紹

蕭伯納（1856-1950）愛(ai)爾(er)蘭(lan)戲劇家。生(sheng)于愛(ai)爾(er)蘭(lan)首都(dou)都(dou)柏(bo)林，父親(qin)做過法院公務(wu)員(yuan)，后經商(shang)失敗，釀酒(jiu)成癖，母親(qin)為此離家去倫敦(dun)教授音樂(le)(le)。受母親(qin)熏(xun)陶，蕭伯納從(cong)小就愛(ai)好音樂(le)(le)和繪畫。在都(dou)柏(bo)林美(mei)以美(mei)教會中(zhong)學(xue)畢業后，因(yin)經濟拮(jie)據未能繼續深(shen)造，15歲便當了繕寫員(yuan)，后又任會計。1876年多居(ju)倫敦(dun)母親(qin)處，為《明星報(bao)》寫音樂(le)(le)評論，給《星期六評論》周(zhou)報(bao)寫劇評，并(bing)從(cong)事新聞工作(zuo)。

蕭(xiao)伯納(na)的(de)世界觀比(bi)較復(fu)雜，他(ta)接受(shou)過柏格森、叔本(ben)華(hua)和尼(ni)采(cai)的(de)哲學(xue)思想，又(you)攻讀過馬克思的(de)《資本(ben)論》。1884年他(ta)參加(jia)了“費邊(bian)社”，主張用漸進、點滴(di)的(de)改良來改變資本(ben)主義制度，反(fan)對(dui)暴力革(ge)命。在藝術上，他(ta)接受(shou)易卜生影響，主張寫(xie)社會問題，反(fan)對(dui)“為藝術而藝術”的(de)主張。

蕭伯納的(de)(de)(de)文學始于小說(shuo)創作(zuo)，但突出的(de)(de)(de)成就(jiu)是戲劇(ju)(ju)(ju)(ju)，“他的(de)(de)(de)戲劇(ju)(ju)(ju)(ju)使他成為我們當代最迷人的(de)(de)(de)作(zuo)家(jia)”（頒(ban)獎辭）。1885至1949年近64個創作(zuo)春秋中，他共完成了51個劇(ju)(ju)(ju)(ju)本。前期(qi)主要有(you)《不(bu)愉(yu)快戲劇(ju)(ju)(ju)(ju)集》，包括《鰥(guan)夫(fu)的(de)(de)(de)房產》（1892）、《蕩子》（1893）和(he)(he)《華倫夫(fu)人的(de)(de)(de)職業》（1894）等；《愉(yu)快的(de)(de)(de)戲劇(ju)(ju)(ju)(ju)集》由(you)《武器與人》（1894）、《康蒂妲》（1894）、《風(feng)云(yun)人物》（1895）和(he)(he)《難以預料》（1896）組成。第三個戲劇(ju)(ju)(ju)(ju)集名為《為清教(jiao)徒(tu)寫的(de)(de)(de)戲劇(ju)(ju)(ju)(ju)》，其中有(you)《魔鬼的(de)(de)(de)門徒(tu)》（1897）、《凱撒和(he)(he)克莉(li)奧佩屈拉》（1898）和(he)(he)《布拉斯龐德上尉的(de)(de)(de)轉變》（1897）。

進(jin)入(ru)20世(shi)紀之(zhi)后，蕭伯(bo)納的創作進(jin)入(ru)高(gao)峰(feng)，發表了(le)著(zhu)名的劇(ju)本《人(ren)與(yu)超人(ren)》（1903）、《芭(ba)芭(ba)拉少校(xiao)》（1905）、《傷心之(zhi)家》（1913）、《圣女貞德》（1923）、《蘋果車》（1929）和《真相畢露》（1932）、《突然出現的島上愚人(ren)》（1936）等。其中《圣女貞德》獲得空前的成功(gong)，被公認為他的最(zui)(zui)佳(jia)歷史劇(ju)，是“詩人(ren)創作的最(zui)(zui)高(gao)峰(feng)”（頒獎辭）。

蕭伯納杰(jie)出的(de)戲劇(ju)創作活(huo)動，不(bu)僅(jin)使他獲(huo)得了(le)“20世紀的(de)莫(mo)里哀”之(zhi)稱，而且“因為他的(de)作品具有理想主(zhu)義(yi)和人道精神(shen)，其令人激勵(li)和諷刺往(wang)往(wang)蘊含著獨特的(de)詩意之(zhi)美”，于1925年獲(huo)得了(le)諾貝爾文學獎。

鑒賞評價

在西(xi)方，人們(men)對貝多(duo)芬的(de)(de)(de)理解，真可謂見(jian)仁見(jian)智，莫衷一(yi)是(shi)。雕塑大師羅丹稱頌(song)他的(de)(de)(de)音樂(le)莊嚴(yan)、肅穆、崇高(gao)；羅曼·羅蘭(lan)推崇他“用苦難鑄(zhu)成(cheng)歡樂(le)”的(de)(de)(de)不(bu)屈(qu)服于(yu)命(ming)運的(de)(de)(de)堅(jian)韌精神(shen)；而在蕭(xiao)伯(bo)納這(zhe)位20世紀上半葉(xie)英國(guo)文壇(tan)最杰出(chu)的(de)(de)(de)斗士的(de)(de)(de)筆下，貝多(duo)芬則成(cheng)了“反抗性的(de)(de)(de)化身”，這(zhe)一(yi)論(lun)點發(fa)前人所未發(fa)，頗(po)有見(jian)地。言(yan)為心(xin)聲，正是(shi)由于(yu)感受的(de)(de)(de)深切，作者才能(neng)把貝多(duo)芬的(de)(de)(de)反抗精神(shen)表(biao)達得(de)深刻、透辟，寫得(de)大氣包舉、激蕩人心(xin)。貝多(duo)芬有一(yi)句名(ming)言(yan)：發(fa)自內(nei)心(xin)才能(neng)深入內(nei)心(xin)。這(zhe)當不(bu)僅(jin)是(shi)對音樂(le)創(chuang)作而言(yan)。

這(zhe)篇作(zuo)品(pin)(pin)的(de)(de)(de)立意十分明(ming)確，全(quan)文(wen)都圍繞著貝(bei)(bei)(bei)多(duo)(duo)芬傲視傳統的(de)(de)(de)狂放不(bu)羈的(de)(de)(de)精神加以(yi)生發(fa)，作(zuo)者以(yi)此作(zuo)為“貝(bei)(bei)(bei)多(duo)(duo)芬之(zhi)謎(mi)的(de)(de)(de)全(quan)部”，概括了(le)(le)貝(bei)(bei)(bei)多(duo)(duo)芬的(de)(de)(de)品(pin)(pin)格(ge)：為人(ren)的(de)(de)(de)品(pin)(pin)格(ge)和作(zuo)品(pin)(pin)的(de)(de)(de)品(pin)(pin)格(ge)。一開始(shi)，作(zuo)者就(jiu)饒有興味地寫了(le)(le)貝(bei)(bei)(bei)多(duo)(duo)芬的(de)(de)(de)幾則軼(yi)事：他(ta)蔑視天地，唐突神靈(ling)，在(zai)(zai)雷(lei)電轟鳴中，“舉拳(quan)向著咆(pao)哮(xiao)的(de)(de)(de)天空”；當(dang)他(ta)在(zai)(zai)街上遇到(dao)(dao)一位大公和他(ta)的(de)(de)(de)隨從時，也(ye)“把(ba)帽子向下按得(de)緊(jin)緊(jin)地，然后從他(ta)們正中間大踏步地直(zhi)穿而過(guo)”。貝(bei)(bei)(bei)多(duo)(duo)芬生活在(zai)(zai)德意志封(feng)建專制(zhi)時代(dai)，宗教(神靈(ling))和權勢則是(shi)封(feng)建專制(zhi)的(de)(de)(de)兩大支柱，作(zuo)者用這(zhe)兩則軼(yi)事，典型地反映(ying)了(le)(le)貝(bei)(bei)(bei)多(duo)(duo)芬對他(ta)的(de)(de)(de)時代(dai)的(de)(de)(de)抗(kang)衡，這(zhe)樣，貝(bei)(bei)(bei)多(duo)(duo)芬最突出的(de)(de)(de)性格(ge)與精神在(zai)(zai)作(zuo)品(pin)(pin)一開始(shi)就(jiu)得(de)到(dao)(dao)了(le)(le)形象的(de)(de)(de)展現。

這是(shi)(shi)一(yi)篇(pian)祭文(wen)，作(zuo)者(zhe)(zhe)(zhe)沒有(you)像論(lun)說(shuo)文(wen)那(nei)樣層層論(lun)證，最(zui)后引發(fa)出(chu)(chu)文(wen)章(zhang)(zhang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)主旨；而(er)是(shi)(shi)追記了(le)(le)貝(bei)(bei)多芬(fen)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)思想和(he)創作(zuo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)各個側(ce)面(mian)。由于(yu)(yu)緊緊抓住(zhu)了(le)(le)“反抗性”這個深(shen)層題(ti)旨，“曉其大(da)綱，則眾理(li)可(ke)貫”(劉勰《文(wen)心(xin)雕龍》)，文(wen)章(zhang)(zhang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)議論(lun)淋漓盡致，一(yi)氣(qi)呵成，有(you)著(zhu)很強的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)邏輯(ji)力量。作(zuo)者(zhe)(zhe)(zhe)從(cong)作(zuo)曲(qu)家(jia)“誰也(ye)管不(bu)住(zhu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)性格(ge)”寫(xie)(xie)到他“不(bu)理(li)睬傳統(tong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)風尚”，而(er)這些(xie)又(you)恰恰是(shi)(shi)貝(bei)(bei)多芬(fen)區別于(yu)(yu)前輩大(da)師海(hai)頓和(he)莫扎特的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)本質(zhi)所(suo)在；由這一(yi)區別出(chu)(chu)發(fa)，作(zuo)者(zhe)(zhe)(zhe)又(you)精(jing)辟地(di)指出(chu)(chu)了(le)(le)造就(jiu)(jiu)貝(bei)(bei)多芬(fen)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)時代因素(su)。最(zui)后，作(zuo)者(zhe)(zhe)(zhe)將這一(yi)切集(ji)中到作(zuo)曲(qu)家(jia)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)音(yin)樂創作(zuo)上，揭示了(le)(le)包(bao)孕在他的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)音(yin)樂中的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)前所(suo)未有(you)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)“驚人的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)活(huo)力和(he)激情”──這一(yi)解開貝(bei)(bei)多芬(fen)之謎的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)關鍵。對應(ying)著(zhu)這些(xie)闡說(shuo)，作(zuo)者(zhe)(zhe)(zhe)有(you)意識地(di)寫(xie)(xie)到了(le)(le)貝(bei)(bei)多芬(fen)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)孤獨和(he)不(bu)為人理(li)解：人們對他的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)音(yin)樂感(gan)到困惑，認為他是(shi)(shi)“發(fa)了(le)(le)瘋了(le)(le)”，就(jiu)(jiu)連海(hai)頓這樣從(cong)不(bu)知道(dao)什么是(shi)(shi)嫉妒的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)杰出(chu)(chu)作(zuo)曲(qu)家(jia)，也(ye)“就(jiu)(jiu)是(shi)(shi)吃不(bu)消貝(bei)(bei)多芬(fen)”。羅曼(man)·羅蘭說(shuo)過，不(bu)甘于(yu)(yu)平庸(yong)凡俗的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人，往往是(shi)(shi)孤獨的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)；作(zuo)者(zhe)(zhe)(zhe)寫(xie)(xie)貝(bei)(bei)多芬(fen)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)難(nan)為世知，也(ye)是(shi)(shi)在從(cong)反面(mian)深(shen)刻(ke)表現出(chu)(chu)他與黑暗的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)時代、與貴族化和(he)宮廷(ting)化的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)傳統(tong)和(he)時尚進行不(bu)息抗爭的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)偉(wei)大(da)靈魂。

在使(shi)(shi)文(wen)(wen)(wen)章舉綱撮要、不(bu)(bu)(bu)枝不(bu)(bu)(bu)蔓的(de)(de)(de)(de)同時，作(zuo)者(zhe)也注意到(dao)(dao)了(le)議論(lun)(lun)的(de)(de)(de)(de)透(tou)辟周詳(xiang)。文(wen)(wen)(wen)法簡約固然重(zhong)要，但(dan)“詞主(zhu)(zhu)乎達(da)，不(bu)(bu)(bu)主(zhu)(zhu)乎簡”，及情(qing)達(da)意才(cai)是(shi)(shi)文(wen)(wen)(wen)章的(de)(de)(de)(de)終(zhong)極目的(de)(de)(de)(de)。作(zuo)品中“可是(shi)(shi)音樂(le)(le)的(de)(de)(de)(de)作(zuo)用并不(bu)(bu)(bu)止于創造(zao)悅耳的(de)(de)(de)(de)樂(le)(le)式(shi)(shi)，它還能(neng)表達(da)感(gan)(gan)情(qing)”那一段，闡說的(de)(de)(de)(de)就(jiu)是(shi)(shi)貝(bei)多芬不(bu)(bu)(bu)以(yi)設(she)計(ji)樂(le)(le)式(shi)(shi)，而是(shi)(shi)以(yi)表現激情(qing)為終(zhong)極追求(qiu)。但(dan)因(yin)為這(zhe)是(shi)(shi)作(zuo)者(zhe)的(de)(de)(de)(de)創見，也是(shi)(shi)全文(wen)(wen)(wen)的(de)(de)(de)(de)重(zhong)心，所(suo)以(yi)作(zuo)者(zhe)從作(zuo)曲家“完全不(bu)(bu)(bu)把設(she)計(ji)樂(le)(le)式(shi)(shi)本身作(zuo)為目的(de)(de)(de)(de)”，說到(dao)(dao)“使(shi)(shi)人聽不(bu)(bu)(bu)出在感(gan)(gan)情(qing)的(de)(de)(de)(de)風暴之下竟還有什么樣式(shi)(shi)存在著了(le)”，再說到(dao)(dao)“這(zhe)些樂(le)(le)式(shi)(shi)就(jiu)全被(bei)不(bu)(bu)(bu)客(ke)氣(qi)地打散了(le)”。選擇各種(zhong)角度，變(bian)換著表達(da)方式(shi)(shi)，反復申說。讀過作(zuo)品，人們(men)還會感(gan)(gan)到(dao)(dao)文(wen)(wen)(wen)中的(de)(de)(de)(de)轉折句(ju)特別多，這(zhe)是(shi)(shi)因(yin)為作(zuo)者(zhe)在表述(shu)上善于先設(she)立(li)一個不(bu)(bu)(bu)周到(dao)(dao)或(huo)(huo)不(bu)(bu)(bu)正確的(de)(de)(de)(de)觀點，然后加(jia)以(yi)補充或(huo)(huo)論(lun)(lun)辯(bian)(bian)，在論(lun)(lun)辯(bian)(bian)中完成敘述(shu)。這(zhe)種(zhong)闡發時的(de)(de)(de)(de)著意反復和行文(wen)(wen)(wen)上的(de)(de)(de)(de)層層激辯(bian)(bian)，不(bu)(bu)(bu)僅(jin)使(shi)(shi)文(wen)(wen)(wen)章主(zhu)(zhu)旨顯豁，也使(shi)(shi)文(wen)(wen)(wen)章在回旋往復中增(zeng)強了(le)感(gan)(gan)染力。

這篇議(yi)論(lun)性散文(wen)之所以能給人(ren)以強烈的(de)感染(ran)，還因為它富(fu)于(yu)形象(xiang)性。使(shi)議(yi)論(lun)性文(wen)章富(fu)于(yu)形象(xiang)性的(de)手法大(da)致有兩種(zhong)，一種(zhong)是在(zai)抽象(xiang)議(yi)論(lun)的(de)同時(shi)伴之以生(sheng)動(dong)具體(ti)的(de)描(miao)繪，譬如說(shuo)貝多芬《第七交響(xiang)樂(le)(le)》最(zui)后(hou)的(de)樂(le)(le)章“可(ke)以引起最(zui)黑最(zui)黑的(de)舞蹈家拼了命地(di)跳下去(qu)”，“莫扎特從小起就(jiu)是梳洗(xi)干(gan)凈，穿(chuan)著華麗，在(zai)王(wang)公貴族面(mian)前舉(ju)止(zhi)大(da)方”，等等；另一種(zhong)則(ze)如用“棋盤”和“波(bo)斯地(di)毯”狀喻(yu)舞蹈音(yin)樂(le)(le)與(yu)現代(dai)音(yin)樂(le)(le)的(de)簡與(yu)繁，即將概念形象(xiang)化(hua)，喻(yu)巧(qiao)則(ze)理至，它有助于(yu)作者將深(shen)刻的(de)思想傳達得深(shen)入淺出而(er)又生(sheng)動(dong)風(feng)趣。需要指(zhi)出的(de)是，議(yi)論(lun)性散文(wen)中生(sheng)動(dong)貼切地(di)運用蘊含豐(feng)富(fu)的(de)形象(xiang)，又是作者富(fu)于(yu)智慧的(de)表現，還不僅僅是表述技巧(qiao)問題。

作(zuo)(zuo)品沒有像一(yi)般紀念文章那(nei)樣使用“偉大(da)”“杰出(chu)”“不朽”這(zhe)類形(xing)容詞，而是代之以“最(zui)奔(ben)(ben)騰(teng)澎湃的(de)(de)(de)(de)靈魂”“產生于思想高度的(de)(de)(de)(de)那(nei)種(zhong)(zhong)最(zui)高的(de)(de)(de)(de)激(ji)情”這(zhe)樣一(yi)類語言，它們體現著作(zuo)(zuo)者的(de)(de)(de)(de)非凡見識，也(ye)準確地概括(kuo)了(le)(le)(le)貝(bei)(bei)多芬(fen)及其(qi)音樂創作(zuo)(zuo)的(de)(de)(de)(de)特征，這(zhe)樣就(jiu)大(da)大(da)增(zeng)加了(le)(le)(le)作(zuo)(zuo)品的(de)(de)(de)(de)概括(kuo)力。再如第二段一(yi)開(kai)始，“這(zhe)樣奔(ben)(ben)騰(teng)澎湃，這(zhe)種(zhong)(zhong)有意的(de)(de)(de)(de)散亂無(wu)章，這(zhe)種(zhong)(zhong)嘲諷，這(zhe)種(zhong)(zhong)無(wu)顧忌地驕縱(zong)地不理睬傳統的(de)(de)(de)(de)風(feng)尚(shang)”，四個(ge)斬截(jie)的(de)(de)(de)(de)陳述句(ju)，就(jiu)囊括(kuo)了(le)(le)(le)貝(bei)(bei)多芬(fen)音樂的(de)(de)(de)(de)基本內涵。這(zhe)種(zhong)(zhong)確切、簡練(lian)的(de)(de)(de)(de)語言風(feng)格，又為作(zuo)(zuo)品雄辯豪放的(de)(de)(de)(de)氣勢增(zeng)添(tian)了(le)(le)(le)更大(da)的(de)(de)(de)(de)力度。

大科學家(jia)愛因斯(si)坦(tan)曾說過，蕭伯(bo)納作品中的一個字，就像古典(dian)音樂(le)大師樂(le)譜里(li)的一個音符。閱讀此文，我(wo)們也仿(fang)佛獲得了欣(xin)賞貝多芬《第七交響(xiang)樂(le)》時所獲得的那種激蕩人心的感受(shou)。

其他信息

閱讀指導

文(wen)章(zhang)開篇就以(yi)(yi)一個長句(ju)(ju)突出了貝(bei)(bei)多芬倔強(qiang)的(de)(de)(de)(de)個性，那(nei)“舉拳向著(zhu)咆哮(xiao)的(de)(de)(de)(de)天空”的(de)(de)(de)(de)形象是(shi)他(ta)性格(ge)的(de)(de)(de)(de)典型寫(xie)照。接著(zhu)以(yi)(yi)一句(ju)(ju)簡明扼要的(de)(de)(de)(de)判(pan)斷句(ju)(ju)概括了全文(wen)的(de)(de)(de)(de)中心──“他(ta)是(shi)反抗性的(de)(de)(de)(de)化(hua)身”，提綱(gang)挈領。接著(zhu)作(zuo)品以(yi)(yi)倒敘手(shou)法(fa)，揭開了貝(bei)(bei)多芬性格(ge)和音樂創作(zuo)之謎(mi)：先(xian)從風度、衣著(zhu)入手(shou)，寫(xie)貝(bei)(bei)多芬其人。這是(shi)一篇飽含(han)(han)感情、充(chong)滿哲理的(de)(de)(de)(de)散(san)文(wen)，我們(men)可以(yi)(yi)借用文(wen)中的(de)(de)(de)(de)一句(ju)(ju)話(hua)說明本(ben)文(wen)的(de)(de)(de)(de)寫(xie)作(zuo)特點(dian)：“他(ta)能(neng)使我們(men)激動，并把他(ta)那(nei)奔放(fang)的(de)(de)(de)(de)感情籠(long)罩著(zhu)我們(men)。”貝(bei)(bei)多芬的(de)(de)(de)(de)音樂如(ru)此，蕭(xiao)伯納的(de)(de)(de)(de)文(wen)章(zhang)也是(shi)如(ru)此。文(wen)章(zhang)重于抒情和議論，有許多精辟、深刻、含(han)(han)蓄的(de)(de)(de)(de)語言需(xu)要讀者品味理解。鑒賞要點(dian)如(ru)下：

清晰的思路

全(quan)文(wen)脈(mo)絡(luo)清晰，從(cong)整體(ti)上(shang)看，文(wen)章重點說(shuo)明(ming)貝多芬的個性(xing)及(ji)音樂的特(te)點；從(cong)局部看，每段中(zhong)都有一些(xie)(xie)中(zhong)心語(yu)句，把握這(zhe)些(xie)(xie)句子，就可以準確快速地(di)概括出(chu)全(quan)文(wen)主(zhu)要內容。

第一(yi)段中(zhong)，作者在(zai)列舉了(le)(le)幾個(ge)事例(li)以后得出結論，即“貝(bei)(bei)多(duo)(duo)(duo)芬(fen)的(de)(de)(de)靈(ling)魂(hun)是(shi)最(zui)奔騰(teng)澎(peng)湃(pai)的(de)(de)(de)”。接(jie)著(zhu)(zhu)，作者在(zai)第二和第三段把貝(bei)(bei)多(duo)(duo)(duo)芬(fen)的(de)(de)(de)這(zhe)(zhe)一(yi)個(ge)性(xing)與其(qi)他音樂(le)(le)家作了(le)(le)對比(bi)，“這(zhe)(zhe)種(zhong)奔騰(teng)澎(peng)湃(pai)，這(zhe)(zhe)種(zhong)有意的(de)(de)(de)散亂無章，這(zhe)(zhe)種(zhong)嘲諷，這(zhe)(zhe)樣(yang)無顧忌(ji)的(de)(de)(de)驕(jiao)縱(zong)的(de)(de)(de)不理睬傳統(tong)的(de)(de)(de)風尚(shang)—這(zhe)(zhe)些(xie)就(jiu)是(shi)使得貝(bei)(bei)多(duo)(duo)(duo)芬(fen)不同于17和18世紀(ji)謹守法度的(de)(de)(de)其(qi)他音樂(le)(le)天才的(de)(de)(de)地方”。這(zhe)(zhe)種(zhong)不同有著(zhu)(zhu)具體的(de)(de)(de)表現，即“貝(bei)(bei)多(duo)(duo)(duo)芬(fen)不是(shi)戲劇家，賦予道(dao)德以靈(ling)活性(xing)對他來說(shuo)就(jiu)是(shi)一(yi)種(zhong)可厭(yan)惡的(de)(de)(de)玩世不恭”。

第(di)四段(duan)(duan)作為過渡段(duan)(duan)，由評(ping)論貝(bei)多(duo)芬(fen)的(de)個性過渡到評(ping)論其(qi)音(yin)(yin)(yin)樂(le)特色。貝(bei)多(duo)芬(fen)的(de)音(yin)(yin)(yin)樂(le)特色在于，“他把音(yin)(yin)(yin)樂(le)完全用作了(le)表現心情(qing)的(de)手段(duan)(duan)”。于是(shi)，他的(de)音(yin)(yin)(yin)樂(le)就達(da)到了(le)如此效果：“使你聽上(shang)一(yi)百次也每(mei)回都能發現新東(dong)西”，“他能使我們(men)激動，并把他那奔放的(de)感情(qing)籠罩(zhao)著我們(men)。”

因(yin)為翻譯的(de)緣故(gu)，本文(wen)語(yu)句較(jiao)長，加上(shang)文(wen)章(zhang)內(nei)容(rong)對學生來(lai)(lai)說(shuo)較(jiao)為陌生，因(yin)此，通過把握以上(shang)關鍵語(yu)句來(lai)(lai)掌(zhang)握文(wen)章(zhang)內(nei)容(rong)，就顯得(de)尤為重(zhong)要。

豐富的哲理

文章有許(xu)多(duo)語句(ju)(ju)既飽(bao)含感情又充(chong)滿哲思(si)，具有強烈的(de)(de)(de)感染力(li)和說(shuo)服力(li)，如：“他的(de)(de)(de)靈魂(hun)是(shi)(shi)偉(wei)(wei)大的(de)(de)(de)；但是(shi)(shi)如果我使用了(le)最偉(wei)(wei)大的(de)(de)(de)這種字眼，那就是(shi)(shi)說(shuo)比(bi)韓德爾的(de)(de)(de)靈魂(hun)還要偉(wei)(wei)大，貝多(duo)芬(fen)自己就會責怪我”。誰的(de)(de)(de)靈魂(hun)更偉(wei)(wei)大，這是(shi)(shi)無(wu)法(fa)評價的(de)(de)(de)，這句(ju)(ju)話非常(chang)巧妙地表達了(le)作者對(dui)貝多(duo)芬(fen)的(de)(de)(de)謙遜品(pin)性和偉(wei)(wei)大靈魂(hun)的(de)(de)(de)禮(li)贊(zan)。

“貝(bei)多(duo)(duo)(duo)芬對莫扎特有一種(zhong)出于道德原因(yin)的(de)(de)恐怖。”“貝(bei)多(duo)(duo)(duo)芬不(bu)(bu)是(shi)戲劇家，賦予(yu)道德以靈活性對他來(lai)說就(jiu)是(shi)一種(zhong)可厭惡的(de)(de)玩世(shi)不(bu)(bu)恭。”這些語句(ju)反映了貝(bei)多(duo)(duo)(duo)芬與莫扎特性格(ge)與創作的(de)(de)不(bu)(bu)同(tong)之處，貝(bei)多(duo)(duo)(duo)芬是(shi)特立獨行、強調(diao)原則(ze)的(de)(de)，而莫扎特則(ze)相對靈活，能夠融入主流社會(hui)；貝(bei)多(duo)(duo)(duo)芬的(de)(de)音樂(le)(le)完全表現(xian)心(xin)情，莫扎特則(ze)更(geng)多(duo)(duo)(duo)地(di)考慮了樂(le)(le)式，靈活地(di)給浪子(zi)也加上“迷人(ren)的(de)(de)圣光”。

“貝(bei)多(duo)芬的音(yin)(yin)樂是使你清醒(xing)的音(yin)(yin)樂”。就是說，貝(bei)多(duo)芬的音(yin)(yin)樂沒有絲毫的媚俗之處(chu)，它(ta)能深入聽眾(zhong)的心(xin)靈，振聾發(fa)聵，令人(ren)警醒(xing)，從而(er)使聽眾(zhong)感受(shou)到(dao)生命的尊(zun)嚴和意義。

總之，這篇散文以飽(bao)(bao)含熱(re)情的筆(bi)觸，寫出了貝多芬倔(jue)強、反叛(pan)的個性及(ji)其(qi)音(yin)樂(le)創(chuang)作特色(se)，思路清晰，情感豐富，飽(bao)(bao)含哲理，是傳世(shi)的散文佳作。

賞析指導

他不修邊幅，風(feng)度像(xiang)“一架(jia)不聽話的(de)(de)蒸汽軋路機(ji)”，在權貴之間橫沖直撞，不知阿(a)諛奉承為何(he)物。這(zhe)(zhe)是(shi)從外表(biao)(biao)上(shang)表(biao)(biao)現其“唐突神靈(ling)(ling)，蔑視天地”的(de)(de)特(te)點。接著文章由表(biao)(biao)及里，開始深入到這(zhe)(zhe)位音(yin)樂(le)大師的(de)(de)靈(ling)(ling)魂(hun)(hun)(hun)中去──他有著“純音(yin)響世(shi)界最奔騰(teng)澎(peng)湃的(de)(de)靈(ling)(ling)魂(hun)(hun)(hun)”，可謂(wei)“樂(le)如其人(ren)(ren)”。貝多(duo)芬的(de)(de)靈(ling)(ling)魂(hun)(hun)(hun)完(wan)全融化在他的(de)(de)音(yin)樂(le)創作中，而他的(de)(de)音(yin)樂(le)又充(chong)分體現了(le)他的(de)(de)靈(ling)(ling)魂(hun)(hun)(hun)。這(zhe)(zhe)個(ge)奔騰(teng)澎(peng)湃的(de)(de)靈(ling)(ling)魂(hun)(hun)(hun)，在作品中化為狂風(feng)怒濤(tao)般(ban)的(de)(de)力量(liang)，充(chong)滿驚人(ren)(ren)的(de)(de)活力和(he)激情(qing)，使人(ren)(ren)激動。這(zhe)(zhe)里寫其音(yin)樂(le)還是(shi)為了(le)寫人(ren)(ren)。

第二(er)段(duan)一(yi)開頭則以(yi)四個簡(jian)潔凝練(lian)的(de)陳述句，突(tu)出了(le)他(ta)(ta)(ta)與其(qi)他(ta)(ta)(ta)音樂(le)(le)天(tian)才不同的(de)地方。下(xia)面(mian)兩(liang)段(duan)就緊接著通過他(ta)(ta)(ta)與莫(mo)扎(zha)特、格(ge)魯克(ke)、海(hai)頓(dun)、尤其(qi)莫(mo)扎(zha)特的(de)對比，展(zhan)示了(le)貝(bei)多芬不同于(yu)其(qi)他(ta)(ta)(ta)音樂(le)(le)大(da)師的(de)獨特風格(ge)。17、18世(shi)紀的(de)其(qi)他(ta)(ta)(ta)音樂(le)(le)大(da)師大(da)多謹守法(fa)度，溫文爾雅，而貝(bei)多芬在他(ta)(ta)(ta)們面(mian)前像(xiang)“一(yi)頭未經馴服的(de)熊崽(zai)子”。作(zuo)者(zhe)進一(yi)步揭示了(le)這種區別(bie)的(de)根源(yuan)，那就是(shi)他(ta)(ta)(ta)們在政治態(tai)度、思想境界(jie)等方面(mian)的(de)區別(bie)。貝(bei)多芬是(shi)穿散腿褲(ku)的(de)激進共和主義者(zhe)，而那些大(da)師則是(shi)穿緊腿褲(ku)的(de)宮廷音樂(le)(le)家(jia)，“他(ta)(ta)(ta)們之(zhi)間隔著一(yi)場法(fa)國(guo)大(da)革命”。貝(bei)多芬一(yi)生(sheng)跨(kua)越(yue)了(le)18、19兩(liang)個世(shi)紀，中(zhong)間正好經歷了(le)法(fa)國(guo)資(zi)產(chan)階(jie)級大(da)革命。貝(bei)多芬早年深受啟蒙主義運動和法(fa)國(guo)大(da)革命的(de)影響，畢生(sheng)追(zhui)求(qiu)“自由、平等、博愛”的(de)理想，在他(ta)(ta)(ta)不少樂(le)(le)章中(zhong)響徹(che)著資(zi)產(chan)階(jie)級反封(feng)建、爭民主的(de)主旋(xuan)律。正因為如此，貝(bei)多芬比他(ta)(ta)(ta)的(de)先(xian)輩們體(ti)現了(le)更多的(de)獨立性(xing)和民主性(xing)。

第二部分(fen)主要(yao)闡述了(le)貝多芬音(yin)樂(le)(le)的(de)(de)(de)獨創(chuang)(chuang)之處和對后世的(de)(de)(de)影(ying)響(xiang)。莫(mo)扎特(te)及其以前(qian)的(de)(de)(de)作曲(qu)家偏重創(chuang)(chuang)造悅(yue)耳的(de)(de)(de)音(yin)樂(le)(le)形式，而貝多芬則“完(wan)全把音(yin)樂(le)(le)用(yong)作了(le)表現心(xin)情的(de)(de)(de)手段”。他(ta)賦予(yu)音(yin)樂(le)(le)以驚人(ren)的(de)(de)(de)活力、激(ji)情以及巨大的(de)(de)(de)內在力量，他(ta)的(de)(de)(de)音(yin)樂(le)(le)是能使人(ren)激(ji)動的(de)(de)(de)音(yin)樂(le)(le)。正因為如(ru)此，一些不(bu)理解(jie)他(ta)的(de)(de)(de)人(ren)，竟用(yong)一個“瘋”字來形容他(ta)，殊不(bu)知(zhi)這正是他(ta)的(de)(de)(de)獨特(te)之處。作品以反襯正，似貶實(shi)褒，收(shou)到了(le)強烈的(de)(de)(de)效(xiao)果。

語言的(de)(de)雄辯與論證(zheng)的(de)(de)嚴密(mi)是本文(wen)說理的(de)(de)突出特(te)(te)點。文(wen)章抓住“反(fan)抗性(xing)”這一特(te)(te)征，從各個側面追(zhui)述了貝多(duo)芬的(de)(de)性(xing)格特(te)(te)征和創作(zuo)成就，行文(wen)有著(zhu)很強的(de)(de)邏輯力量(liang)(liang)。同(tong)時，文(wen)章還大量(liang)(liang)運(yun)用了對比手法，使(shi)貝多(duo)芬的(de)(de)形象更(geng)加突出鮮(xian)明。

另外，文(wen)章(zhang)大量運(yun)用(yong)生動具體的描繪和比(bi)喻手(shou)法，賦予文(wen)章(zhang)以形(xing)(xing)象(xiang)性，并給人(ren)以強烈的感染力(li)。像開頭第一句(ju)“舉拳(quan)向(xiang)著咆哮(xiao)的天空”，就形(xing)(xing)象(xiang)化地(di)刻(ke)畫出了貝多芬桀(jie)驁不馴的性格(ge)。其他像“軋路機”“稻草人(ren)”等(deng)比(bi)喻也(ye)同樣形(xing)(xing)象(xiang)鮮(xian)明又(you)生動風趣(qu)。學習時注意仔細(xi)體會。

問題探究

1.文章為紀念貝多芬而作，卻以大量的篇幅寫到莫扎特(te)等其他音樂家，這(zhe)樣寫的好處是什么？

貝多芬百年祭貝多芬性格的(de)獨(du)特(te)在文中是通過與其(qi)(qi)(qi)他音樂(le)(le)(le)家尤其(qi)(qi)(qi)莫扎特(te)等(deng)人(ren)的(de)對(dui)比(bi)突(tu)現出來的(de)。這種對(dui)比(bi)使(shi)人(ren)物性格更加鮮(xian)明。另外其(qi)(qi)(qi)音樂(le)(le)(le)特(te)點與音樂(le)(le)(le)成就也只有放在整個音樂(le)(le)(le)史上并與其(qi)(qi)(qi)他音樂(le)(le)(le)家比(bi)較，才能(neng)看得更加準確。

2.這(zhe)篇(pian)散文在句式(shi)上(shang)有什么特點？

本文既有(you)磅礴的(de)氣勢(shi)，又富有(you)強烈的(de)感(gan)染(ran)力(li)，以下列句子為(wei)例：

一百年前(qian)，一位雖還聽得見雷(lei)聲但(dan)已(yi)聾(long)得聽不見大型交響樂(le)隊演(yan)奏(zou)自己(ji)的(de)樂(le)曲的(de)五(wu)十七(qi)歲的(de)倔強(qiang)的(de)單身老人最后(hou)一次舉拳向著咆(pao)哮的(de)天(tian)空(kong)，然后(hou)逝去了，還是和他生前(qian)那樣地(di)唐突神(shen)靈，蔑(mie)視天(tian)地(di)。

這(zhe)個長句既是對貝(bei)多芬形象的(de)生動描(miao)寫(xie)，又是對他性格的(de)概括總結，給(gei)人留下深(shen)刻印象的(de)同(tong)時起到了提綱挈領(ling)的(de)作(zuo)用。

他有(you)(you)一(yi)種不(bu)(bu)聽話的軋(ya)路機的風度；他穿(chuan)衣服之不(bu)(bu)講究(jiu)尤(you)甚(shen)于田間(jian)的稻(dao)草人：事實上有(you)(you)一(yi)次(ci)他竟(jing)被(bei)當做(zuo)流浪漢給抓了起來，因為警(jing)察(cha)不(bu)(bu)肯相(xiang)信穿(chuan)得這樣破(po)破(po)爛(lan)爛(lan)的人竟(jing)會是(shi)一(yi)位大作曲家，更不(bu)(bu)相(xiang)信這副(fu)軀體竟(jing)能容得下純(chun)音響世界最奔騰澎湃的靈魂。

“軋路機(ji)”和“稻草人”的比喻極其生動地刻畫出了(le)貝多(duo)芬(fen)的桀(jie)驁(ao)不遜和不修邊(bian)幅，而被警察抓起來的趣(qu)(qu)聞逸事更給(gei)貝多(duo)芬(fen)的形象(xiang)增加了(le)真實(shi)性(xing)，也給(gei)行文(wen)帶來了(le)趣(qu)(qu)味(wei)性(xing)。然后由表(biao)及里，自然而然地過渡(du)到對(dui)他內(nei)在(zai)靈魂的評(ping)述。

這(zhe)樣奔騰(teng)澎湃(pai)，這(zhe)種(zhong)有(you)意的(de)(de)散亂無(wu)章，這(zhe)種(zhong)嘲(chao)諷，這(zhe)種(zhong)無(wu)顧忌(ji)的(de)(de)驕(jiao)縱(zong)的(de)(de)不理睬(cai)傳(chuan)統的(de)(de)風尚──這(zhe)些就是(shi)使得貝多芬不同于17和18世紀謹守法度的(de)(de)其(qi)他音(yin)樂天(tian)才的(de)(de)地方。他是(shi)造成法國革命的(de)(de)精神風暴中的(de)(de)一個巨(ju)浪。

這四個并列的陳述簡潔而準確概括(kuo)了(le)貝多芬(fen)靈魂(hun)與音樂的基本特征，又為文章增添(tian)了(le)雄辯豪(hao)放(fang)的氣勢。

要有神(shen)巫(wu)打旋子的(de)(de)本領(ling)才能跟著莫(mo)(mo)扎(zha)特的(de)(de)交響(xiang)樂跳舞。有一(yi)(yi)回我還真請了(le)兩位(wei)訓練有素的(de)(de)青年舞蹈家跟著莫(mo)(mo)扎(zha)特的(de)(de)一(yi)(yi)闋前(qian)奏曲跳了(le)一(yi)(yi)次，結(jie)果差點沒把他(ta)們累垮了(le)。

這是類比與具體描寫(xie)的有(you)機結(jie)合(he)，饒(rao)有(you)趣味(wei)又生動形象地(di)揭示出貝多(duo)芬音樂的特(te)點(dian)。

故事軼事

早熟的天才，艱苦的童年

路德維希·凡·貝(bei)多芬，1770年12月(yue)16日誕(dan)生于萊茵河畔(pan)的小城市波(bo)恩。

貝多芬的(de)(de)父親是(shi)當(dang)地(di)唱(chang)詩班的(de)(de)男高(gao)音，是(shi)一個經(jing)常酗酒(jiu)的(de)(de)蠢漢(han)。他的(de)(de)母親是(shi)女(nv)仆，這是(shi)個清(qing)貧的(de)(de)家庭。

貝多(duo)(duo)芬(fen)是一個(ge)典型(xing)的(de)(de)神(shen)童(tong)音樂(le)家。由于他(ta)在(zai)音樂(le)上(shang)的(de)(de)早(zao)慧，十二歲時就被人(ren)拿來(lai)同名(ming)垂青史的(de)(de)音樂(le)神(shen)童(tong)莫扎特相提并論(lun)。他(ta)愚蠢(chun)的(de)(de)父(fu)親(qin)急切(qie)地(di)想利(li)用這一點來(lai)賺取名(ming)利(li)，逼迫小(xiao)貝多(duo)(duo)芬(fen)整天練琴和演出，稍不(bu)(bu)如意就毒(du)打他(ta)。在(zai)貝多(duo)(duo)芬(fen)的(de)(de)記憶中，他(ta)根本就沒有享受過父(fu)愛。上(shang)天又偏偏賜給貝多(duo)(duo)芬(fen)一副粗陋的(de)(de)外表，外加(jia)身材(cai)矮(ai)小(xiao)粗壯——即(ji)使(shi)成年(nian)后(hou)也(ye)(ye)不(bu)(bu)過1.58米，他(ta)的(de)(de)外貌使(shi)他(ta)從小(xiao)就遭人(ren)譏(ji)笑，成年(nian)后(hou)也(ye)(ye)難于幸(xing)免。

清貧的(de)(de)家(jia)庭，粗(cu)暴愚蠢的(de)(de)父親，不(bu)惹(re)人喜歡的(de)(de)外貌，所有這些構成了(le)貝多芬(fen)不(bu)愉快的(de)(de)童年，形成了(le)他(ta)(ta)以后(hou)的(de)(de)反叛性格和強(qiang)勢(shi)作(zuo)風，也造成了(le)他(ta)(ta)成年后(hou)粗(cu)俗(su)的(de)(de)言談舉(ju)止。貝多芬(fen)被許(xu)多同時代的(de)(de)人描述成“粗(cu)魯、固(gu)執、脾氣(qi)暴躁，只要心情稍(shao)有不(bu)好(hao)，就(jiu)隨時隨地亂(luan)吐痰(tan)。”

大約在十(shi)二歲左右，小貝(bei)多芬在波恩遇見了(le)一(yi)位(wei)相當(dang)好的導師——尼弗。正是尼弗擴大了(le)貝(bei)多芬的藝術視野，使他(ta)(ta)在不幸的童年(nian)中沒(mei)有厭惡音(yin)樂，并奠(dian)定了(le)他(ta)(ta)的最初(chu)的音(yin)樂風格，使他(ta)(ta)十(shi)三歲就成為管風琴師，并創作(zuo)了(le)三首(shou)奏(zou)鳴(ming)曲(qu)。

1787年，貝(bei)多芬(fen)(fen)動身(shen)去當時的(de)(de)(de)音(yin)樂(le)之都(dou)維(wei)也(ye)納(na)，并(bing)拜見(jian)了(le)莫(mo)(mo)扎特。當時十七歲的(de)(de)(de)貝(bei)多芬(fen)(fen)默(mo)默(mo)無聞(wen)，而莫(mo)(mo)扎特早(zao)已名(ming)滿歐(ou)洲。可能貝(bei)多芬(fen)(fen)的(de)(de)(de)相(xiang)貌太一(yi)般了(le)，連莫(mo)(mo)扎特也(ye)看走了(le)眼(yan)，對這(zhe)個年經(jing)(jing)人并(bing)沒有太大的(de)(de)(de)興(xing)趣。他(ta)給了(le)一(yi)段音(yin)樂(le)讓他(ta)用鋼琴即興(xing)發(fa)揮，自己卻到隔壁屋(wu)子和別人聊天。然而鄰屋(wu)充滿靈感(gan)和氣(qi)勢的(de)(de)(de)音(yin)樂(le)使(shi)得莫(mo)(mo)扎特不由(you)自主地又跑回鋼琴旁(pang)——作為偉大的(de)(de)(de)音(yin)樂(le)家，莫(mo)(mo)扎特對于音(yin)樂(le)的(de)(de)(de)感(gan)悟力是非凡(fan)的(de)(de)(de)。他(ta)從這(zhe)個年經(jing)(jing)人的(de)(de)(de)琴聲中聽到了(le)無窮的(de)(de)(de)創造力和靈感(gan)，因此一(yi)俟演奏完畢(bi)，莫(mo)(mo)扎特便對屋(wu)內的(de)(de)(de)人說(shuo)：“注意(yi)這(zhe)個年經(jing)(jing)人！……有朝一(yi)日，他(ta)會震驚世(shi)界！”

接著似乎該是(shi)一(yi)段(duan)“千里馬(ma)遇伯樂”的(de)(de)傳世(shi)美(mei)談，然而(er)(er)卻什么都沒(mei)有(you)發生，因為隨(sui)后(hou)傳來(lai)了貝(bei)多芬(fen)的(de)(de)母親辭世(shi)的(de)(de)噩(e)耗。這使兩位音樂史上最(zui)偉(wei)大的(de)(de)音樂家令人遺憾地分手，從(cong)此再未謀面(mian)。四年后(hou)，一(yi)代音樂大師莫(mo)扎特以35歲的(de)(de)年齡英年早(zao)逝(shi)，而(er)(er)此時二十一(yi)歲的(de)(de)貝(bei)多芬(fen)尚在波(bo)恩肩負著家庭的(de)(de)重(zhong)擔。

在貝多芬(fen)不(bu)幸的(de)童年(nian)中，母愛(ai)可能是他(ta)唯(wei)一(yi)的(de)美好記憶，十七(qi)歲喪(sang)母對(dui)貝多芬(fen)的(de)打擊非同(tong)一(yi)般。與(yu)此(ci)同(tong)時，他(ta)還要擔起這(zhe)個無人照管的(de)家庭——兩個未(wei)成年(nian)的(de)弟(di)弟(di)和一(yi)個不(bu)爭氣的(de)父親。

在艱辛的(de)(de)(de)日子里，只有在與布朗寧一(yi)家的(de)(de)(de)交往中，貝(bei)多(duo)(duo)芬(fen)才得到一(yi)點安慰(wei)和支持(chi)。伊麗奧諾·布朗寧是他(ta)(ta)的(de)(de)(de)學(xue)生，比他(ta)(ta)小兩歲，貝(bei)多(duo)(duo)芬(fen)對她(ta)(ta)懷有溫柔的(de)(de)(de)感情(qing)。當她(ta)(ta)后(hou)來與一(yi)位善良(liang)的(de)(de)(de)醫生結婚后(hou)，貝(bei)多(duo)(duo)芬(fen)就將這(zhe)種感情(qing)轉為永恒的(de)(de)(de)友誼并保持(chi)終(zhong)生。貝(bei)多(duo)(duo)芬(fen)也從鄉(xiang)野景(jing)色中找到了(le)安慰(wei)——波恩那鮮花滿枝，綠(lv)樹(shu)成蔭的(de)(de)(de)小徑，經及壯(zhuang)麗浩瀚的(de)(de)(de)萊茵河，以(yi)寬廣的(de)(de)(de)胸懷接(jie)納了(le)這(zhe)個日漸(jian)憂郁(yu)的(de)(de)(de)年輕(qing)音(yin)樂(le)家。貝(bei)多(duo)(duo)芬(fen)終(zhong)生對大自然(ran)充滿熱愛(ai)的(de)(de)(de)情(qing)感，他(ta)(ta)音(yin)樂(le)中寬廣的(de)(de)(de)意(yi)境和淳(chun)樸的(de)(de)(de)旋律直(zhi)接(jie)發源于此。

定居維也納，醞釀新世紀的音樂

1792年(nian)貝多芬被帝侯親王派到維也(ye)納繼續深(shen)造，此后(hou)就在那里(li)永(yong)久定居下來(lai)。

作(zuo)為卓越的(de)(de)(de)鋼琴家，貝(bei)(bei)多(duo)(duo)芬(fen)受到(dao)維也納(na)上層社會的(de)(de)(de)熱(re)情(qing)歡迎(ying)，同時他在維也納(na)拜師學藝，其中有著名作(zuo)曲(qu)家海(hai)(hai)頓(dun)。海(hai)(hai)頓(dun)盡管喜(xi)(xi)(xi)歡貝(bei)(bei)多(duo)(duo)芬(fen)的(de)(de)(de)才能(neng)，但心中并不(bu)十分喜(xi)(xi)(xi)歡他的(de)(de)(de)性格，因為年(nian)輕(qing)(qing)的(de)(de)(de)貝(bei)(bei)多(duo)(duo)芬(fen)有太(tai)多(duo)(duo)的(de)(de)(de)熱(re)情(qing)和怪異的(de)(de)(de)念(nian)頭了。同時，貝(bei)(bei)多(duo)(duo)芬(fen)也并不(bu)喜(xi)(xi)(xi)歡海(hai)(hai)頓(dun)。這(zhe)也難(nan)怪，全身都是叛逆的(de)(de)(de)貝(bei)(bei)多(duo)(duo)芬(fen)，怎么能(neng)和幽默輕(qing)(qing)松的(de)(de)(de)“海(hai)(hai)頓(dun)爸(ba)爸(ba)”談(tan)到(dao)一起(qi)來呢？

貝多芬(fen)1802年(nian)以前(qian)的(de)創作，被(bei)音樂(le)(le)史上稱為貝多芬(fen)的(de)第一期(qi)(qi)風(feng)格(ge)。這些(xie)作品大都是(shi)些(xie)小型曲(qu)目，著名的(de)只有鋼(gang)琴奏(zou)(zou)鳴曲(qu)《悲愴》，《月光(guang)》，小提琴奏(zou)(zou)鳴曲(qu)《克羅采(cai)》和《第三(san)鋼(gang)琴協奏(zou)(zou)曲(qu)》。此(ci)時的(de)貝多芬(fen)處于(yu)創作的(de)準備階段——為了(le)密切地觀察生活中(zhong)的(de)偉大變革，為了(le)總結(jie)18世紀(ji)的(de)音樂(le)(le)成果并運(yun)用它來反映急劇變化的(de)現實，為了(le)選擇適(shi)合于(yu)他的(de)個性的(de)新的(de)創作手法，所有這些(xie)都需要花費時間和精力去進(jin)行(xing)緊張的(de)探(tan)索。這個時期(qi)(qi)仿佛是(shi)“十年(nian)面(mian)壁(bi)”，是(shi)貝多芬(fen)音樂(le)(le)創作的(de)醞釀期(qi)(qi)。

這(zhe)種醞釀(niang)有外(wai)在(zai)的(de)(de)(de)條件——1789年爆(bao)發了(le)震驚世界(jie)的(de)(de)(de)法國大(da)(da)革命。當(dang)時的(de)(de)(de)波恩大(da)(da)學(xue)是各(ge)種進(jin)步思想的(de)(de)(de)搖籃(lan)，貝(bei)(bei)多芬(fen)(fen)經常在(zai)波恩大(da)(da)學(xue)旁聽(ting)，并(bing)如(ru)饑似渴地(di)學(xue)習人(ren)類(lei)自(zi)古以來(lai)偉大(da)(da)的(de)(de)(de)精神成果：從歷史文獻到哲學(xue)，從荷馬、莎士比亞到席(xi)勒、歌德。在(zai)學(xue)習的(de)(de)(de)歲(sui)月和(he)革命的(de)(de)(de)年代中，貝(bei)(bei)多芬(fen)(fen)奠定了(le)他人(ren)文主義世界(jie)觀(guan)的(de)(de)(de)基礎(chu)——深信人(ren)類(lei)平等，追求正義和(he)個性自(zi)由。

法(fa)國(guo)大(da)革(ge)命催(cui)生了眾多(duo)(duo)(duo)的(de)(de)歷史(shi)巨(ju)人(ren)，貝多(duo)(duo)(duo)芬(fen)就是其中的(de)(de)卓越代表(biao)。法(fa)國(guo)大(da)革(ge)命就像一條巨(ju)大(da)的(de)(de)山(shan)脈，將貝多(duo)(duo)(duo)芬(fen)和(he)另兩位古典音樂(le)大(da)師海頓、莫扎特分(fen)隔開來。正是由于繼承了前輩深厚的(de)(de)傳統，同時又得(de)(de)到了自由氣息的(de)(de)滋(zi)養(yang)，貝多(duo)(duo)(duo)芬(fen)得(de)(de)以創造出音樂(le)史(shi)上又一風光無限(xian)的(de)(de)高(gao)峰(feng)。

直面命運的挑戰

就在貝多芬(fen)一(yi)(yi)心準備投身音樂大干一(yi)(yi)場時，命(ming)運(yun)向(xiang)他(ta)露出了(le)猙獰的(de)面孔。從1796年開始(shi)，貝多芬(fen)就發現(xian)自己的(de)聽(ting)力急劇下降，對于一(yi)(yi)位風華(hua)正茂，躊(chou)躇(chu)滿志的(de)鋼(gang)琴家(jia)和音樂家(jia)來說，聽(ting)力的(de)衰退不(bu)啻于世(shi)界末日。但(dan)貝多芬(fen)進(jin)行了(le)頑強的(de)抗(kang)爭，并說出了(le)那句(ju)傳送千古的(de)名言：“我要扼住命(ming)運(yun)的(de)咽(yan)喉，它(ta)決不(bu)能使我屈(qu)服。”

當時的(de)(de)(de)(de)(de)貝多芬還(huan)愛戀(lian)著(zhu)一(yi)位(wei)叫朱麗葉塔(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)姑娘，著(zhu)名的(de)(de)(de)(de)(de)鋼琴(qin)奏鳴曲《月光(guang)》就是獻給(gei)她的(de)(de)(de)(de)(de)。然而(er)幼稚風流的(de)(de)(de)(de)(de)朱麗葉塔(ta)辜負(fu)了貝多芬的(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)番(fan)情意，后來竟與一(yi)位(wei)男爵訂了婚。耳(er)聾(long)的(de)(de)(de)(de)(de)治愈日漸渺茫，又痛(tong)失心儀已(yi)久的(de)(de)(de)(de)(de)戀(lian)人，這雙重的(de)(de)(de)(de)(de)打擊使頑強的(de)(de)(de)(de)(de)貝多芬支持不住了。

1802年(nian)他寫下了一封(feng)絕筆信，即(ji)現在被稱(cheng)之為著名的(de)《海利根施塔特遺書》。在信中他淋漓盡致地表(biao)達了內心深處(chu)的(de)理想和痛苦。凡是(shi)誤解(jie)貝多芬的(de)人，如(ru)果仔細總結了他的(de)遺囑，都能(neng)發現其中真實(shi)的(de)原因，從而(er)原諒他的(de)種種缺點。

不(bu)過他(ta)(ta)還(huan)是(shi)重(zhong)新振作(zuo)了起來，他(ta)(ta)那堅強的個性不(bu)可能屈(qu)服于命(ming)運擺布。還(huan)是(shi)那篇遺囑中(zhong)，貝多芬(fen)說道：“是(shi)藝術，就(jiu)只是(shi)藝術留住了我(wo)(wo)，啊！在(zai)我(wo)(wo)尚未感到把我(wo)(wo)的使命(ming)全(quan)部完成之前，我(wo)(wo)覺得我(wo)(wo)是(shi)不(bu)能離(li)開(kai)這(zhe)個世界的。”

英雄的年代

經過十(shi)年的(de)艱苦探索，戰勝了命(ming)運和(he)感情的(de)雙重打(da)擊(ji)，應和(he)著歐(ou)洲革命(ming)的(de)蓬(peng)勃發展(zhan)，從1802年開始，貝多芬仿佛浴火(huo)的(de)鳳凰，煥(huan)發出巨大的(de)創(chuang)作熱情，開創(chuang)了音樂(le)史學家稱為(wei)“第(di)二期(qi)風格”即“英雄時代”的(de)輝煌業績，向19世紀的(de)黎明吹(chui)響了革命(ming)的(de)號角。

這一時期的(de)主要作品，包括第(di)三(san)到第(di)八交響(xiang)曲，第(di)四，第(di)五鋼琴協奏(zou)曲，《D大調(diao)小提(ti)琴協奏(zou)曲》，《黎明》，《熱情(qing)》鋼琴奏(zou)鳴曲，歌劇《菲德(de)里(li)奧》等。

貝(bei)多芬在音(yin)樂(le)創(chuang)作的(de)(de)(de)(de)“英雄時代”的(de)(de)(de)(de)主(zhu)要特點(dian)為：以(yi)斗爭的(de)(de)(de)(de)主(zhu)要思(si)想作為這些作品的(de)(de)(de)(de)構思(si)，反映了英雄生活的(de)(de)(de)(de)各個(ge)方面，充滿了對人的(de)(de)(de)(de)理(li)性和力(li)量的(de)(de)(de)(de)熾熱(re)信心，闡明了生活的(de)(de)(de)(de)目(mu)的(de)(de)(de)(de)和達到這個(ge)目(mu)的(de)(de)(de)(de)的(de)(de)(de)(de)道路。上述(shu)作品都可以(yi)歸(gui)入人類藝術(shu)文化的(de)(de)(de)(de)偉大(da)成果之列。

貝(bei)(bei)多(duo)芬(fen)1803年開(kai)始創作(zuo)(zuo)的(de)(de)(de)《降E大(da)調第三交(jiao)(jiao)響(xiang)(xiang)曲(qu)“英(ying)(ying)雄(xiong)”》是(shi)(shi)這個(ge)(ge)階段(duan)的(de)(de)(de)代(dai)表作(zuo)(zuo)。這部(bu)交(jiao)(jiao)響(xiang)(xiang)曲(qu)的(de)(de)(de)創作(zuo)(zuo)靈感來自拿(na)(na)破侖(lun)·波(bo)拿(na)(na)巴(ba)(ba)。當時(shi)(shi)貝(bei)(bei)多(duo)芬(fen)將拿(na)(na)破侖(lun)看作(zuo)(zuo)自由(you)之神(shen)，希望他(ta)(ta)能在法(fa)國(guo)建立一(yi)個(ge)(ge)英(ying)(ying)雄(xiong)的(de)(de)(de)共和(he)國(guo)，并(bing)把法(fa)國(guo)大(da)革(ge)命的(de)(de)(de)思想傳遍歐洲。他(ta)(ta)懷著熱烈的(de)(de)(de)心情創作(zuo)(zuo)了這部(bu)交(jiao)(jiao)響(xiang)(xiang)曲(qu)，命名為(wei)“英(ying)(ying)雄(xiong)交(jiao)(jiao)響(xiang)(xiang)曲(qu)”，并(bing)準(zhun)備(bei)題(ti)獻給心目(mu)中(zhong)(zhong)的(de)(de)(de)英(ying)(ying)雄(xiong)偶像。因此當他(ta)(ta)得知(zhi)拿(na)(na)破侖(lun)稱帝(di)的(de)(de)(de)消息時(shi)(shi)，其(qi)憤怒和(he)失望的(de)(de)(de)心情可想而知(zhi)。他(ta)(ta)咆哮著吼道：“……他(ta)(ta)也不過是(shi)(shi)個(ge)(ge)凡夫俗子罷了！”他(ta)(ta)憤然撕(si)掉了封面(mian)上(shang)的(de)(de)(de)波(bo)拿(na)(na)巴(ba)(ba)字樣，由(you)于情緒激動甚至(zhi)將稿(gao)紙(zhi)也撕(si)破了。貝(bei)(bei)多(duo)芬(fen)重新在封面(mian)上(shang)寫道：“‘英(ying)(ying)雄(xiong)’交(jiao)(jiao)響(xiang)(xiang)曲(qu)，為(wei)紀念一(yi)位英(ying)(ying)雄(xiong)而作(zuo)(zuo)。”這部(bu)交(jiao)(jiao)響(xiang)(xiang)曲(qu)的(de)(de)(de)手(shou)稿(gao)，甚至(zhi)那張被撕(si)破的(de)(de)(de)封面(mian)，至(zhi)今仍保存在德國(guo)波(bo)恩(en)的(de)(de)(de)貝(bei)(bei)多(duo)芬(fen)故居紀念館中(zhong)(zhong)。我(wo)們應(ying)當理(li)解的(de)(de)(de)是(shi)(shi)，這部(bu)偉大(da)的(de)(de)(de)作(zuo)(zuo)品，拿(na)(na)破侖(lun)僅僅是(shi)(shi)一(yi)個(ge)(ge)參考而已，貝(bei)(bei)多(duo)芬(fen)音樂(le)中(zhong)(zhong)那種自由(you)的(de)(de)(de)精神(shen)，斗爭的(de)(de)(de)意志，慷(kang)慨悲歌的(de)(de)(de)葬禮(li)和(he)人民(min)的(de)(de)(de)勝利(li)，早已超越(yue)了時(shi)(shi)代(dai)的(de)(de)(de)界限(xian)，成(cheng)為(wei)音樂(le)史上(shang)的(de)(de)(de)里程(cheng)碑和(he)人類精神(shen)不朽的(de)(de)(de)象征。

《英雄交響曲》首演后不久，貝(bei)(bei)多芬就開(kai)始創作歌(ge)劇《菲德里奧》。劇情大意是(shi)：主人公受冤入獄，他(ta)的(de)妻子(zi)裝扮(ban)成(cheng)男(nan)子(zi)并成(cheng)為看守的(de)助手，拯救了丈夫，并使陷害丈夫的(de)監獄官判了罪。貝(bei)(bei)多芬感興趣的(de)是(shi)其中包(bao)含(han)的(de)道德觀念和夫妻的(de)愛(ai)情，并為他(ta)這部唯一的(de)歌(ge)劇嘔(ou)心(xin)瀝(li)血，三易其稿，終于使它成(cheng)為歌(ge)劇史上的(de)不朽之作。

這(zhe)時，幸福(fu)的(de)生活仿佛又(you)向(xiang)他招手。1806年貝多芬與(yu)苔萊絲(si)·德·勃倫斯(si)克(ke)訂了婚。這(zhe)種(zhong)寧靜(jing)愉快的(de)心(xin)情(qing)，反映在他同年創(chuang)作(zuo)的(de)《第(di)四(si)交響曲(qu)》中。在這(zhe)之后的(de)四(si)年里，他還創(chuang)作(zuo)了《第(di)五(wu)交響曲(qu)》，《第(di)六交響曲(qu)“田園”》，鋼琴奏鳴曲(qu)《熱情(qing)》等幾部代表作(zuo)。

從1804年開(kai)始(shi)，貝多芬(fen)就在(zai)(zai)醞(yun)釀一部非凡的(de)(de)交響(xiang)曲(qu)。這部《e小調第五(wu)交響(xiang)曲(qu)》成為(wei)(wei)貝多芬(fen)最受歡迎，在(zai)(zai)某些方面也是最有(you)特點的(de)(de)作(zuo)品(pin)，它向(xiang)我(wo)們揭示了作(zuo)者天(tian)才中幾個最動人的(de)(de)特征。由于貝多芬(fen)將音樂(le)剛(gang)開(kai)始(shi)那猛烈(lie)的(de)(de)三連(lian)音解釋為(wei)(wei)“命運(yun)之神(shen)在(zai)(zai)敲門”，這部交響(xiang)曲(qu)又被(bei)約(yue)定俗成地(di)被(bei)稱為(wei)(wei)《命運(yun)交響(xiang)曲(qu)》。

偉(wei)大(da)(da)的(de)藝術家總是孤獨的(de)。在炎熱的(de)創作和奮(fen)斗(dou)生活中，貝多(duo)芬總是從大(da)(da)自(zi)然中尋求慰藉。童(tong)年(nian)時代的(de)萊(lai)茵河，青年(nian)時代寫遺囑時停留過的(de)海(hai)利根(gen)施塔特村郊外的(de)田(tian)野(ye)，以(yi)及德國一望無際(ji)的(de)原(yuan)始(shi)大(da)(da)森林(lin)，都促使(shi)貝多(duo)芬于1808年(nian)完成(cheng)了不朽的(de)《F大(da)(da)調(diao)第六(liu)交響曲“田(tian)園(yuan)”》，向世人(ren)描述了英雄心中的(de)大(da)(da)自(zi)然。

盡管1810年貝多(duo)芬(fen)(fen)放(fang)棄了(le)與苔萊絲(si)的(de)結(jie)合，但生活和藝(yi)術創(chuang)作(zuo)給了(le)貝多(duo)芬(fen)(fen)更為深沉(chen)博大的(de)內心，也給了(le)他(ta)自(zi)信與勇氣(qi)，他(ta)的(de)不(bu)可(ke)戰勝中已經出現了(le)偉(wei)人般的(de)光榮感。因此這時(shi)候的(de)貝多(duo)芬(fen)(fen)對(dui)于社會習(xi)俗不(bu)屑一(yi)顧，對(dui)于旁人的(de)意見也毫不(bu)在乎。他(ta)在別人的(de)眼里(li)顯得(de)不(bu)盡人情，傲慢自(zi)大。這里(li)有兩件事情可(ke)以充分反映當時(shi)貝多(duo)芬(fen)(fen)的(de)個(ge)性：

第一則：維也(ye)納(na)的(de)(de)李匹諾夫(fu)斯基(ji)親(qin)王(wang)(wang)在(zai)貝多(duo)芬(fen)(fen)(fen)早年時，曾給了他(ta)很大的(de)(de)幫(bang)助。但有(you)(you)一次，親(qin)王(wang)(wang)的(de)(de)母親(qin)想聽(ting)貝多(duo)芬(fen)(fen)(fen)演奏，不惜(xi)跪在(zai)他(ta)的(de)(de)腳下(xia)請求，而貝多(duo)芬(fen)(fen)(fen)竟不理不睬，連頭也(ye)不轉一下(xia)。后來加上別的(de)(de)理由，貝多(duo)芬(fen)(fen)(fen)與親(qin)王(wang)(wang)反目。他(ta)臨(lin)走時留下(xia)的(de)(de)字條寫道：“親(qin)王(wang)(wang)，您之(zhi)為(wei)您，是(shi)(shi)靠了偶(ou)然的(de)(de)出身(shen)；我之(zhi)為(wei)我，是(shi)(shi)靠了我自(zi)己(ji)。親(qin)王(wang)(wang)們現(xian)在(zai)有(you)(you)的(de)(de)是(shi)(shi)，將(jiang)來也(ye)有(you)(you)的(de)(de)是(shi)(shi)，至于貝多(duo)芬(fen)(fen)(fen)，卻只有(you)(you)一個。”

第二(er)則：貝(bei)多(duo)芬年輕時(shi)(shi)代(dai)非常(chang)崇拜歌(ge)德(de)(de)，而歌(ge)德(de)(de)對貝(bei)多(duo)芬也心儀已久，因此兩人(ren)在波(bo)希米亞的(de)見面顯(xian)得非同尋常(chang)。當他(ta)們(men)(men)并(bing)肩散步時(shi)(shi)，遠(yuan)遠(yuan)走來(lai)了(le)(le)當時(shi)(shi)奧(ao)匈帝國的(de)皇后(hou)，太(tai)(tai)子和一大(da)群重臣(chen)。這(zhe)時(shi)(shi)貝(bei)多(duo)芬背著手徑直向(xiang)人(ren)群走去。皇后(hou)向(xiang)他(ta)打(da)招呼，太(tai)(tai)子向(xiang)他(ta)脫帽致敬，大(da)臣(chen)們(men)(men)讓開了(le)(le)一條路(lu)。而歌(ge)德(de)(de)卻摘下(xia)帽子，畢恭畢敬地躬(gong)著腰(yao)，在路(lu)邊向(xiang)皇親貴族們(men)(men)致意。

這給惟妙(miao)惟肖的(de)(de)(de)(de)圖(tu)像，活靈活現地反映了(le)(le)貝(bei)多(duo)芬(fen)與(yu)歌德(de)不同(tong)的(de)(de)(de)(de)性格，這時(shi)的(de)(de)(de)(de)貝(bei)多(duo)芬(fen)，找到(dao)了(le)(le)為之奮斗的(de)(de)(de)(de)目標，掌握著(zhu)最高(gao)超的(de)(de)(de)(de)創作技巧(qiao)，他(ta)(ta)不斷誕生的(de)(de)(de)(de)杰作拖拽著(zhu)音樂界和聽眾，使人(ren)們都(dou)膜拜在他(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)腳下。他(ta)(ta)成了(le)(le)當(dang)時(shi)音樂界和思想界的(de)(de)(de)(de)先驅，聲譽日隆。正如歌德(de)的(de)(de)(de)(de)一位女(nv)友(you)見(jian)到(dao)貝(bei)多(duo)芬(fen)時(shi)驚(jing)呼(hu)：“當(dang)我第(di)一次看(kan)見(jian)他(ta)(ta)時(shi)，我覺(jue)得整個宇宙都(dou)從(cong)我面前消失了(le)(le)。貝(bei)多(duo)芬(fen)使我忘(wang)記了(le)(le)世界，甚至你！啊！歌德(de)！我確信此(ci)人(ren)遠遠超過了(le)(le)現代文明！”

隨著(zhu)《第(di)七交(jiao)響曲》和《第(di)八交(jiao)響曲》的(de)(de)誕生，貝多芬的(de)(de)音樂(le)達到了頂峰。1814年維(wei)也納會議時，他(ta)得到了全歐洲的(de)(de)王親(qin)貴(gui)族對他(ta)的(de)(de)敬(jing)意。他(ta)被視為(wei)音樂(le)之圣(sheng)，成為(wei)備受官方推崇(chong)的(de)(de)音樂(le)家。

這時，歷經艱苦(ku)奮斗而(er)功成名就(jiu)的貝多芬自信(xin)地說：“音樂是比一切(qie)智(zhi)慧，一切(qie)哲學(xue)更(geng)高的啟示(shi)……誰能參透我的音樂的意義，便能超脫尋常人無法振拔的苦(ku)難。”

困頓的晚年與偉大的創作

命運(yun)的發(fa)展總有起伏，緊接著1814年的巨(ju)大成(cheng)功后(hou)，貝多(duo)芬(fen)的命運(yun)急轉直下，跌入了低(di)谷。這(zhe)個低(di)谷是如此之深，因此當貝多(duo)芬(fen)最終走出(chu)后(hou)就真正永垂不朽了。

首先，他(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)經(jing)濟陷入困境，維(wei)(wei)也納(na)這個城市(shi)從骨子里是輕佻而(er)又浮華的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)，它(ta)從未對貝(bei)多(duo)芬(fen)報(bao)有真正的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)好(hao)感(gan)。自從1814年維(wei)(wei)也納(na)會議之后，維(wei)(wei)也納(na)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)音(yin)樂口(kou)味日漸趨向(xiang)于意大(da)利樂風，他(ta)們推崇的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)是羅西尼，而(er)將貝(bei)多(duo)芬(fen)視(shi)為“迂腐”。貝(bei)多(duo)芬(fen)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)朋友(you)和贊助人，或分(fen)散，或故去，現實的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)經(jing)濟困難頃(qing)刻來臨，沒(mei)有固(gu)定的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)收(shou)入，沒(mei)有聽眾，沒(mei)有稿約(yue)……沒(mei)有起碼的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)經(jing)濟保障(zhang)，再偉大(da)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)藝術家也一籌莫展。貝(bei)多(duo)芬(fen)不(bu)得(de)不(bu)把(ba)他(ta)寶貴的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)時間耗費在精打細算的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)日常生活開支(zhi)和與女廚的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)爭吵上。他(ta)曾寫道：“我差不(bu)多(duo)到了行乞(qi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)地步，而(er)我還(huan)得(de)裝著日常生活并不(bu)艱(jian)難的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)神氣。”

與此(ci)同時(shi)，他(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)耳朵完全失(shi)聰，這(zhe)(zhe)樣他(ta)(ta)(ta)連所熱(re)愛的(de)(de)(de)鋼(gang)琴演奏和(he)(he)指(zhi)(zhi)揮工作也不(bu)得不(bu)放棄。其中(zhong)(zhong)最嚴重的(de)(de)(de)一(yi)(yi)次打擊來自他(ta)(ta)(ta)指(zhi)(zhi)揮彩排他(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)歌(ge)劇(ju)《菲德里奧》。由于(yu)他(ta)(ta)(ta)根本聽(ting)不(bu)見樂隊(dui)演奏和(he)(he)演唱，整個排練(lian)一(yi)(yi)團糟，重新開始后依然如故。貝多芬(fen)從聽(ting)眾難(nan)堪的(de)(de)(de)表情中(zhong)(zhong)領(ling)悟到了原(yuan)因。回(hui)到家中(zhong)(zhong)捧著臉一(yi)(yi)言不(bu)發。他(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)朋(peng)友說：“在我和(he)(he)貝多芬(fen)的(de)(de)(de)全部交往(wang)中(zhong)(zhong)，沒有一(yi)(yi)天能和(he)(he)這(zhe)(zhe)致(zhi)使的(de)(de)(de)一(yi)(yi)天相比。他(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)心靈(ling)受(shou)到的(de)(de)(de)極大(da)的(de)(de)(de)傷害，至(zhi)死(si)不(bu)曾忘(wang)記這(zhe)(zhe)可怕的(de)(de)(de)一(yi)(yi)幕。”

沉重的(de)(de)家(jia)庭苦(ku)難也折磨著貝多芬。貝多芬的(de)(de)一(yi)個弟弟于1815年(nian)去世，留下八歲的(de)(de)兒(er)子(zi)查(cha)理。查(cha)理的(de)(de)母(mu)親(qin)是個微(wei)不足道的(de)(de)女人(ren)。貝多芬為了收養查(cha)理，不惜和她進行曠日持久的(de)(de)訴訟，一(yi)直到1820年(nian)才告(gao)勝(sheng)利。

貝(bei)多芬(fen)(fen)將(jiang)他(ta)全(quan)部的愛都傾(qing)注(zhu)在查(cha)(cha)理(li)(li)身上，希望能將(jiang)他(ta)培養成材。但貝(bei)多芬(fen)(fen)明顯犯了個(ge)錯誤，查(cha)(cha)理(li)(li)并不是童(tong)年的自(zi)(zi)己，他(ta)根本就(jiu)成不了音(yin)樂家(jia)。由(you)于貝(bei)多芬(fen)(fen)過(guo)于主觀和急躁，養成了查(cha)(cha)理(li)(li)的逆反心(xin)理(li)(li)，不斷(duan)地給貝(bei)多芬(fen)(fen)找麻煩(fan)，使(shi)貝(bei)多芬(fen)(fen)傷透了心(xin)。終于在1826年，在干(gan)了數不清的蠢(chun)事之后，查(cha)(cha)理(li)(li)開(kai)槍自(zi)(zi)殺。但他(ta)居然笨得(de)(de)連開(kai)兩槍也沒有(you)成功。自(zi)(zi)己滿(man)腔的心(xin)血(xue)和感情(qing)白白地浪費，還受到別人的誤解和嘲笑，沒有(you)什么比這更(geng)令(ling)人傷心(xin)的了。查(cha)(cha)理(li)(li)的自(zi)(zi)殺使(shi)貝(bei)多芬(fen)(fen)高傲(ao)的內(nei)心(xin)受到極大(da)的難堪，對他(ta)的打擊是致(zhi)命的。加(jia)上1817年他(ta)百病纏身，他(ta)的朋(peng)友說他(ta)“突然變得(de)(de)像個(ge)七十歲的老人，疲(pi)乏(fa)無(wu)力(li)，喪失了斗志。”

在無盡的煩惱，痛苦(ku)和憂(you)愁中，貝(bei)多芬(fen)的創作受到嚴重的影響，作品很少，貝(bei)多芬(fen)的敵人(ren)甚至斷言他已窮途末路。

經歷了多(duo)(duo)年的(de)(de)(de)命運(yun)的(de)(de)(de)打擊，此時的(de)(de)(de)貝(bei)(bei)多(duo)(duo)芬(fen)已(yi)不(bu)再是(shi)那(nei)個(ge)(ge)(ge)充(chong)滿自信的(de)(de)(de)貝(bei)(bei)多(duo)(duo)芬(fen)，不(bu)再是(shi)那(nei)個(ge)(ge)(ge)感到自己的(de)(de)(de)才(cai)華具有(you)至(zhi)高無(wu)(wu)上的(de)(de)(de)力量(liang)，能去(qu)征(zheng)服整個(ge)(ge)(ge)宇宙(zhou)，去(qu)把自己的(de)(de)(de)音樂(le)思想布(bu)施給每個(ge)(ge)(ge)人，并能取(qu)得所有(you)人尊敬的(de)(de)(de)貝(bei)(bei)多(duo)(duo)芬(fen)。現在的(de)(de)(de)他是(shi)一個(ge)(ge)(ge)終于(yu)(yu)遠離塵囂(xiao)，獨身隱居(ju)，不(bu)再尋求(qiu)任何功名的(de)(de)(de)貝(bei)(bei)多(duo)(duo)芬(fen)。他專心(xin)致志(zhi)于(yu)(yu)自己的(de)(de)(de)藝術，對外(wai)界(jie)的(de)(de)(de)褒貶(bian)無(wu)(wu)動于(yu)(yu)衷(zhong)。他完全沉浸于(yu)(yu)苦難(nan)之(zhi)中，卻微(wei)笑著(zhu)順從一種毫無(wu)(wu)反抗的(de)(de)(de)憂郁，有(you)時又以(yi)一種驚人的(de)(de)(de)意志(zhi)力量(liang)使自己達到寧靜的(de)(de)(de)歡樂(le)之(zhi)中。

從1815年到1826年，貝(bei)多(duo)芬的創作進入(ru)了他的“第三期風格”。這期間的代表作是《D大(da)調莊嚴彌撒》，《d小調第九交響曲(qu)(qu)“合唱”》，五首(shou)鋼琴奏鳴曲(qu)(qu)和一些弦樂四重奏。

這時貝(bei)多(duo)(duo)芬(fen)把音(yin)樂結(jie)構放在第二(er)位，他找到的(de)形式更能(neng)自然地符合情感上(shang)的(de)要(yao)求。因此，貝(bei)多(duo)(duo)芬(fen)的(de)晚期(qi)作(zuo)品(pin)是人類(lei)(lei)天才創作(zuo)中所從未(wei)有過的(de)最杰出的(de)作(zuo)品(pin)。它超越了貝(bei)多(duo)(duo)芬(fen)從前所有的(de)音(yin)樂作(zuo)品(pin)，向人類(lei)(lei)想象力所能(neng)觸及(ji)的(de)最高領域翱翔(xiang)。

《D大調莊嚴(yan)彌(mi)撒(sa)》被貝多芬(fen)稱為他最完美的(de)作品，這(zhe)根本不是(shi)(shi)為了宗教和(he)教堂(tang)的(de)音樂(le)，而是(shi)(shi)貝多芬(fen)本人情感和(he)思想的(de)流露(lu)。至今這(zhe)部彌(mi)撒(sa)還是(shi)(shi)西方同類作品中(zhong)的(de)代表作。

《d小調第(di)九交響曲(qu)“合唱”》凝聚了(le)(le)(le)貝(bei)多芬一生的心(xin)血。從1795年貝(bei)多芬就(jiu)草擬(ni)了(le)(le)(le)這部(bu)交響曲(qu)最后樂(le)章的主題，以(yi)后他在許多中曾無(wu)數次地(di)嘗試。經過多年的探索后，貝(bei)多芬決定破天荒地(di)在交響曲(qu)中加入人聲(sheng)，引用席勒的《歡(huan)樂(le)頌》詩句，來表(biao)達他畢生的夙愿：歌頌歡(huan)樂(le)，歡(huan)樂(le)戰勝了(le)(le)(le)痛苦，歡(huan)樂(le)解放了(le)(le)(le)人類(lei)，并把他們引向(xiang)了(le)(le)(le)上帝。

當時(shi)(shi)全歐洲籠(long)罩(zhao)在封建勢力摧毀(hui)法國大革(ge)命成(cheng)果的黑暗時(shi)(shi)期。在此背景下(xia)，《第九(jiu)交響(xiang)曲》于1824年在維也納舉(ju)行了首演(yan)，從此人類歷史上一(yi)部偉大的音樂作品誕(dan)生(sheng)了。當激動(dong)人心的大合唱結束時(shi)(shi)，狂熱(re)的聽(ting)眾不(bu)(bu)顧一(yi)切地鼓(gu)掌(zhang)，相互擁(yong)抱，許多(duo)人禁(jin)不(bu)(bu)住(zhu)失聲痛哭，仿(fang)佛發生(sheng)了一(yi)場(chang)騷(sao)亂(luan)。在維也納這個(ge)講究(jiu)禮儀的城市，皇族出場(chang)不(bu)(bu)過鼓(gu)三次掌(zhang)，但貝多(duo)芬享受了熱(re)烈(lie)的五次鼓(gu)掌(zhang)謝幕(mu)，以至于警察不(bu)(bu)得不(bu)(bu)出面干(gan)預……

貝(bei)多芬已完成(cheng)了他(ta)的(de)(de)(de)(de)使命，他(ta)已經達到了音樂的(de)(de)(de)(de)最高境界(jie)。1827年3月(yue)25日下(xia)午5時3刻左(zuo)右，狂(kuang)風大作，風雨(yu)交加，隆(long)隆(long)的(de)(de)(de)(de)雷聲震動著(zhu)貝(bei)多芬的(de)(de)(de)(de)屋子(zi)。突然(ran)(ran)，一(yi)道閃電劃破長空(kong)，使貝(bei)多芬的(de)(de)(de)(de)屋內充(chong)滿(man)了奇異的(de)(de)(de)(de)光亮。與此同(tong)時，處于(yu)彌(mi)留之際的(de)(de)(de)(de)貝(bei)多芬猛然(ran)(ran)睜開眼(yan)睛，向(xiang)上舉起了右手。當他(ta)的(de)(de)(de)(de)手放下(xia)時，眼(yan)睛半閉(bi)著(zhu)，心(xin)臟(zang)停止(zhi)了跳動。

兩萬多維也(ye)納市民參加(jia)了他(ta)的葬禮，著名的作曲家(jia)舒伯(bo)特(te)等藝術家(jia)扶著他(ta)的靈(ling)柩(jiu)。貝多芬(fen)的墓碑上刻著奧地利詩人格利爾巴采的詩句：“當(dang)你站在他(ta)的靈(ling)柩(jiu)前的時(shi)候，籠(long)罩著你的并不是志(zhi)頹氣(qi)喪而(er)是一種崇高的感情(qing)；我們只有對他(ta)這樣的一個人才可以說：他(ta)完成了偉大的事業(ye)。”