《我的(de)母親(qin)(qin)》是(shi)現(xian)代著名學者、文學家胡適的(de)作品。《我的(de)母親(qin)(qin)》是(shi)一篇自傳體(ti)散文,作者通過具體(ti)的(de)事例,回憶(yi)了(le)母親(qin)(qin)對自己的(de)教育、關心以(yi)及與家人和睦相處的(de)過程,展示了(le)母親(qin)(qin)對自己的(de)愛和母親(qin)(qin)善良、寬容、有剛氣(qi)的(de)性格特征,表達了(le)作者對母親(qin)(qin)的(de)感激和懷(huai)念之情。
該文(wen)(wen)沒有花哨的(de)文(wen)(wen)字(zi),沒有華(hua)麗的(de)比喻,語言簡(jian)潔流暢(chang),舉重若輕,顯示了白話文(wen)(wen)的(de)美感與魅力。
胡適(shi)的母(mu)親對胡適(shi)的教育嚴而有寬(kuan),寬(kuan)容不縱容。這種方(fang)法既保(bao)護了(le)(le)孩子的自尊心,又(you)讓胡適(shi)有了(le)(le)是非意識(shi),學(xue)會擔當。有了(le)(le)過失就必須自己承擔后果。胡適(shi)的母(mu)親沒(mei)有直(zhi)接灌(guan)輸(shu)給胡適(shi)多(duo)少(shao)知(zhi)識(shi),但她重德(de)垂范,用較為科學(xue)的方(fang)法始終勉勵兒子一心向學(xue),鞭策(ce)兒子學(xue)有所成。該篇文(wen)章經改動后收進中國中學(xue)語文(wen)課文(wen)。
我(wo)小時身(shen)體弱,不(bu)能(neng)(neng)跟著野蠻的(de)孩子們一(yi)塊兒玩。我(wo)母親也不(bu)準我(wo)和他們亂(luan)(luan)跑(pao)亂(luan)(luan)跳。小時不(bu)曾養成活潑游戲的(de)習慣(guan),無論在什(shen)么地方,我(wo)總是文(wen)縐縐的(de)。所(suo)以家(jia)鄉老輩(bei)都說我(wo)“像個(ge)先(xian)生(sheng)(sheng)樣子”,遂(sui)叫我(wo)做(zuo)“穈先(xian)生(sheng)(sheng)”。這個(ge)綽號叫出去之后(hou),人都知道(dao)三先(xian)生(sheng)(sheng)的(de)小兒子叫做(zuo)穈先(xian)生(sheng)(sheng)了(le)(le),既有“先(xian)生(sheng)(sheng)”之名,我(wo)不(bu)能(neng)(neng)不(bu)裝(zhuang)出點“先(xian)生(sheng)(sheng)”樣子,更不(bu)能(neng)(neng)跟著頑童們“野”了(le)(le)。有一(yi)天,我(wo)在我(wo)家(jia)八(ba)字門口和一(yi)班孩子“擲銅(tong)錢”,一(yi)位老輩(bei)走過,見了(le)(le)我(wo),笑道(dao):“穈先(xian)生(sheng)(sheng)也擲銅(tong)錢嗎?”我(wo)聽了(le)(le)羞愧得面紅耳熱,覺得太失了(le)(le)“先(xian)生(sheng)(sheng)”的(de)身(shen)份(fen)!
大(da)人們鼓勵我(wo)(wo)(wo)裝先生(sheng)樣子,我(wo)(wo)(wo)也沒有嬉戲(xi)的(de)能力和習慣,又因(yin)為我(wo)(wo)(wo)確是(shi)喜歡看書(shu),所以(yi)我(wo)(wo)(wo)一(yi)(yi)(yi)生(sheng)可(ke)算是(shi)不曾享(xiang)過兒童游戲(xi)的(de)生(sheng)活。每年秋天,我(wo)(wo)(wo)的(de)庶祖母(mu)同我(wo)(wo)(wo)到(dao)田(tian)里去“監割”(頂(ding)好(hao)的(de)田(tian),水旱無憂(you),收(shou)成最好(hao),佃戶每約田(tian)主來監割,打(da)下谷(gu)子,兩家平分),我(wo)(wo)(wo)總是(shi)坐(zuo)在(zai)(zai)小(xiao)樹下看小(xiao)說。十一(yi)(yi)(yi)二歲時,我(wo)(wo)(wo)稍活潑一(yi)(yi)(yi)點,居然和一(yi)(yi)(yi)群同學組織了一(yi)(yi)(yi)個戲(xi)劇班,做了一(yi)(yi)(yi)些木刀(dao)竹槍(qiang),借得了幾(ji)副假胡須(xu),就在(zai)(zai)村口田(tian)里做戲(xi)。我(wo)(wo)(wo)做的(de)往往是(shi)諸葛亮、劉備一(yi)(yi)(yi)類的(de)文角兒;只有一(yi)(yi)(yi)次我(wo)(wo)(wo)做史文恭(gong),被花榮一(yi)(yi)(yi)箭從(cong)椅(yi)子上射倒下去,這算是(shi)我(wo)(wo)(wo)最活潑的(de)玩藝(yi)兒了。
我(wo)(wo)(wo)在這九(jiu)年(nian)(1895—1904)之中(zhong),只學得了讀(du)書(shu)寫字兩件事。在文(wen)(wen)字和(he)思想(xiang)(看文(wen)(wen)章)的(de)(de)(de)(de)方面(mian),不(bu)(bu)(bu)能(neng)不(bu)(bu)(bu)算是(shi)打了一(yi)(yi)點兒底子。但別的(de)(de)(de)(de)方面(mian)都沒有(you)(you)發(fa)展的(de)(de)(de)(de)機(ji)(ji)會(hui)。有(you)(you)一(yi)(yi)次(ci)我(wo)(wo)(wo)們村(cun)里(li)“當(dang)朋”(八都凡五村(cun),稱為“五朋”,每年(nian)一(yi)(yi)村(cun)輪著做(zuo)太(tai)(tai)子會(hui),名為“當(dang)朋”),籌(chou)備太(tai)(tai)子會(hui),有(you)(you)人提議要派(pai)我(wo)(wo)(wo)加入前村(cun)的(de)(de)(de)(de)昆腔隊(dui)學習吹(chui)笙或吹(chui)笛(di)。族里(li)長(chang)輩(bei)反對(dui),說(shuo)(shuo)我(wo)(wo)(wo)年(nian)紀太(tai)(tai)小,不(bu)(bu)(bu)能(neng)跟(gen)著太(tai)(tai)子會(hui)走(zou)遍(bian)五朋。于是(shi)我(wo)(wo)(wo)便失掉了這學習音(yin)(yin)樂(le)的(de)(de)(de)(de)唯一(yi)(yi)機(ji)(ji)會(hui)。三十年(nian)來,我(wo)(wo)(wo)不(bu)(bu)(bu)曾拿過樂(le)器,也全不(bu)(bu)(bu)懂(dong)音(yin)(yin)樂(le);究竟我(wo)(wo)(wo)有(you)(you)沒有(you)(you)一(yi)(yi)點學音(yin)(yin)樂(le)的(de)(de)(de)(de)天資,我(wo)(wo)(wo)至今(jin)還不(bu)(bu)(bu)知道。至于學圖畫,更是(shi)不(bu)(bu)(bu)可能(neng)的(de)(de)(de)(de)事。我(wo)(wo)(wo)常常用(yong)竹紙蒙(meng)在小說(shuo)(shuo)書(shu)的(de)(de)(de)(de)石印(yin)繪像上(shang),摹畫書(shu)上(shang)的(de)(de)(de)(de)英(ying)雄美人。有(you)(you)一(yi)(yi)天,被先生(sheng)看見了,挨了一(yi)(yi)頓大(da)罵,抽(chou)屜里(li)的(de)(de)(de)(de)圖畫都被搜出撕(si)毀了。于是(shi)我(wo)(wo)(wo)又失掉了學做(zuo)畫家的(de)(de)(de)(de)機(ji)(ji)會(hui)。
但這九年(nian)的(de)生活,除了(le)讀書看(kan)書之外,究竟給了(le)我(wo)一點兒做人的(de)訓練(lian)。在這一點上,我(wo)的(de)恩師就(jiu)是(shi)我(wo)的(de)慈母(mu)。
每(mei)天天剛亮時,我(wo)(wo)(wo)(wo)母(mu)親就把我(wo)(wo)(wo)(wo)喊醒,叫(jiao)我(wo)(wo)(wo)(wo)披(pi)衣坐起。我(wo)(wo)(wo)(wo)從不知道她(ta)醒來(lai)坐了(le)(le)(le)多久了(le)(le)(le)。她(ta)看(kan)我(wo)(wo)(wo)(wo)清醒了(le)(le)(le),才對我(wo)(wo)(wo)(wo)說(shuo)昨天我(wo)(wo)(wo)(wo)做(zuo)錯(cuo)了(le)(le)(le)什么(me)事,說(shuo)錯(cuo)了(le)(le)(le)什么(me)話,要(yao)我(wo)(wo)(wo)(wo)認錯(cuo),要(yao)我(wo)(wo)(wo)(wo)用(yong)功讀書。有時候她(ta)對我(wo)(wo)(wo)(wo)說(shuo)父親的(de)(de)種(zhong)(zhong)種(zhong)(zhong)好處,她(ta)說(shuo):“你總(zong)要(yao)踏上你老(lao)子的(de)(de)腳步。我(wo)(wo)(wo)(wo)一(yi)生只曉得(de)這一(yi)個(ge)完全的(de)(de)人,你要(yao)學(xue)他(ta),不要(yao)跌他(ta)的(de)(de)股。”(股便是丟臉(lian)、出(chu)丑。)她(ta)說(shuo)到(dao)傷心處,往往掉下(xia)淚來(lai)。到(dao)天大(da)明(ming)時,她(ta)才把我(wo)(wo)(wo)(wo)的(de)(de)衣服(fu)穿好,催我(wo)(wo)(wo)(wo)去上早(zao)學(xue)。學(xue)堂(tang)門(men)上的(de)(de)鎖(suo)匙放在先(xian)生家(jia)里(li);我(wo)(wo)(wo)(wo)先(xian)到(dao)學(xue)堂(tang)門(men)口一(yi)望(wang),便跑(pao)到(dao)先(xian)生家(jia)里(li)去敲門(men)。先(xian)生家(jia)里(li)有人把鎖(suo)匙從門(men)縫里(li)遞出(chu)來(lai),我(wo)(wo)(wo)(wo)拿了(le)(le)(le)跑(pao)回去,開了(le)(le)(le)門(men),坐下(xia)念(nian)生書。十天之中,總(zong)有八九(jiu)天我(wo)(wo)(wo)(wo)是第一(yi)個(ge)去開學(xue)堂(tang)門(men)的(de)(de)。等到(dao)先(xian)生來(lai)了(le)(le)(le),我(wo)(wo)(wo)(wo)背了(le)(le)(le)生書,才回家(jia)吃早(zao)飯(fan)。
我(wo)(wo)母(mu)親管束我(wo)(wo)最嚴(yan),她(ta)(ta)(ta)是慈母(mu)兼嚴(yan)父。但她(ta)(ta)(ta)從(cong)來不(bu)在別人面前罵我(wo)(wo)一句,打我(wo)(wo)一下。我(wo)(wo)做(zuo)錯了(le)事(shi),她(ta)(ta)(ta)只對我(wo)(wo)一望,我(wo)(wo)看見了(le)她(ta)(ta)(ta)的(de)嚴(yan)厲眼光(guang),就嚇住了(le)。犯的(de)事(shi)小(xiao),她(ta)(ta)(ta)等到第(di)二(er)天早晨我(wo)(wo)睡醒(xing)時(shi)(shi)才(cai)教(jiao)(jiao)訓我(wo)(wo)。犯的(de)事(shi)大,她(ta)(ta)(ta)等到晚上人靜時(shi)(shi),關了(le)房門,先責備(bei)我(wo)(wo),然后行(xing)罰,或罰跪,或擰我(wo)(wo)的(de)肉,無論怎樣重罰,總不(bu)許我(wo)(wo)哭(ku)出聲音來。她(ta)(ta)(ta)教(jiao)(jiao)訓兒子不(bu)是借此(ci)出氣叫(jiao)別人聽的(de)。
有一(yi)個(ge)初秋的(de)(de)傍晚(wan),我(wo)(wo)(wo)(wo)吃了(le)晚(wan)飯,在門(men)口(kou)玩,身上只穿(chuan)(chuan)著一(yi)件單背(bei)心。這時候我(wo)(wo)(wo)(wo)母(mu)親的(de)(de)妹子玉英(ying)姨母(mu)在我(wo)(wo)(wo)(wo)家住(zhu),她怕我(wo)(wo)(wo)(wo)冷了(le),拿了(le)一(yi)件小(xiao)(xiao)衫出來(lai)叫(jiao)我(wo)(wo)(wo)(wo)穿(chuan)(chuan)上。我(wo)(wo)(wo)(wo)不(bu)肯穿(chuan)(chuan),她說(shuo):“穿(chuan)(chuan)上吧,涼(liang)了(le)。”我(wo)(wo)(wo)(wo)隨口(kou)回答:“娘(涼(liang)),什么!老(lao)(lao)子都(dou)不(bu)老(lao)(lao)子呀。”我(wo)(wo)(wo)(wo)剛(gang)說(shuo)了(le)這句(ju)話,一(yi)抬(tai)頭(tou),看見(jian)母(mu)親從(cong)家里(li)走出,我(wo)(wo)(wo)(wo)趕(gan)快把小(xiao)(xiao)衫穿(chuan)(chuan)上。但(dan)她已(yi)聽見(jian)這句(ju)輕(qing)薄的(de)(de)話了(le)。晚(wan)上人靜(jing)后,她罰我(wo)(wo)(wo)(wo)跪下,重重的(de)(de)責罰了(le)一(yi)頓。她說(shuo):“你(ni)沒了(le)老(lao)(lao)子,是多么得意的(de)(de)事!好(hao)用(yong)來(lai)說(shuo)嘴!”她氣得坐著發抖,也不(bu)許(xu)我(wo)(wo)(wo)(wo)上床去(qu)睡(shui)。我(wo)(wo)(wo)(wo)跪著哭,用(yong)手擦眼(yan)(yan)淚,不(bu)知擦進了(le)什么微菌,后來(lai)足足害了(le)一(yi)年多的(de)(de)眼(yan)(yan)翳病。醫來(lai)醫去(qu),總醫不(bu)好(hao)。我(wo)(wo)(wo)(wo)母(mu)親心里(li)又(you)悔又(you)急,聽說(shuo)眼(yan)(yan)翳可以用(yong)舌頭(tou)舔去(qu),有一(yi)夜她把我(wo)(wo)(wo)(wo)叫(jiao)醒,她真用(yong)舌頭(tou)舔我(wo)(wo)(wo)(wo)的(de)(de)病眼(yan)(yan)。這是我(wo)(wo)(wo)(wo)的(de)(de)嚴師,我(wo)(wo)(wo)(wo)的(de)(de)慈母(mu)。
我(wo)母親(qin)23歲(sui)做了寡婦,又(you)是(shi)當(dang)家(jia)(jia)的(de)(de)(de)后母。這種生活的(de)(de)(de)痛苦(ku),我(wo)的(de)(de)(de)笨筆寫不(bu)(bu)(bu)出(chu)萬分之一(yi)二。家(jia)(jia)中經濟(ji)本不(bu)(bu)(bu)寬裕,全(quan)靠二哥在上(shang)(shang)海經營調(diao)度。大(da)(da)哥從小(xiao)就是(shi)敗子(zi),吸鴉片煙,賭(du)博(bo),錢(qian)到(dao)手就光,光了就回家(jia)(jia)打主意,見了香爐就拿出(chu)去賣,撈(lao)著(zhu)錫茶壺就拿出(chu)去押(ya)。我(wo)母親(qin)幾次(ci)邀了本家(jia)(jia)長輩來(lai)(lai),給他定下每(mei)月用費的(de)(de)(de)數目。但他總(zong)不(bu)(bu)(bu)夠用,到(dao)處都(dou)欠下煙債(zhai)賭(du)債(zhai)。每(mei)年(nian)除夕(xi)我(wo)家(jia)(jia)中總(zong)有一(yi)大(da)(da)群討債(zhai)的(de)(de)(de),每(mei)人(ren)一(yi)盞(zhan)燈籠,坐在大(da)(da)廳上(shang)(shang)不(bu)(bu)(bu)肯去。大(da)(da)哥早已避出(chu)去了。大(da)(da)廳的(de)(de)(de)兩排椅子(zi)上(shang)(shang)滿滿的(de)(de)(de)都(dou)是(shi)燈籠和債(zhai)主。我(wo)母親(qin)走進走出(chu),料理年(nian)夜飯、謝灶神、壓歲(sui)錢(qian)等事,只當(dang)做不(bu)(bu)(bu)曾看見這一(yi)群人(ren)。到(dao)了近半夜,快要“封(feng)門”了,我(wo)母親(qin)才走后門出(chu)去,央一(yi)位鄰舍本家(jia)(jia)到(dao)我(wo)家(jia)(jia)來(lai)(lai),每(mei)一(yi)家(jia)(jia)債(zhai)戶(hu)開發一(yi)點(dian)錢(qian)。作好作歹(dai)的(de)(de)(de),這一(yi)群討債(zhai)的(de)(de)(de)才一(yi)個一(yi)個提著(zhu)燈籠走出(chu)去。一(yi)會(hui)兒,大(da)(da)哥敲(qiao)門回來(lai)(lai)了。我(wo)母親(qin)從不(bu)(bu)(bu)罵他一(yi)句。并且因為是(shi)新年(nian),她臉上(shang)(shang)從不(bu)(bu)(bu)露出(chu)一(yi)點(dian)怒色。這樣的(de)(de)(de)過年(nian),我(wo)過了六七(qi)次(ci)。
大(da)嫂(sao)是(shi)(shi)(shi)個(ge)最無能(neng)而(er)又最不(bu)懂事(shi)的(de)人(ren)(ren),二嫂(sao)是(shi)(shi)(shi)個(ge)很(hen)能(neng)干而(er)氣(qi)量很(hen)窄小的(de)人(ren)(ren)。她(ta)們常常鬧意見(jian),只因為我(wo)母(mu)親(qin)的(de)和(he)氣(qi)榜樣,她(ta)們還不(bu)曾有公然(ran)相(xiang)打相(xiang)罵的(de)事(shi)。她(ta)們鬧氣(qi)時,只是(shi)(shi)(shi)不(bu)說話(hua),不(bu)答話(hua),把臉(lian)放下來,叫人(ren)(ren)難看(kan);二嫂(sao)生氣(qi)時,臉(lian)色變青,更(geng)是(shi)(shi)(shi)怕人(ren)(ren)。她(ta)們對(dui)我(wo)母(mu)親(qin)鬧氣(qi)時,也(ye)是(shi)(shi)(shi)如此。我(wo)起初全不(bu)懂得這(zhe)一套,后來也(ye)漸(jian)漸(jian)懂得看(kan)人(ren)(ren)的(de)臉(lian)色了。我(wo)漸(jian)漸(jian)明白(bai),世間最可厭惡的(de)事(shi)莫如一張(zhang)生氣(qi)的(de)臉(lian);世間最下流的(de)事(shi)莫如把生氣(qi)的(de)臉(lian)擺給旁人(ren)(ren)看(kan)。這(zhe)比(bi)打罵更(geng)難受。
我(wo)(wo)母(mu)親的(de)氣(qi)量大,性子好(hao),又因(yin)為做了后母(mu)后婆(po),她(ta)更事(shi)事(shi)留心,事(shi)事(shi)格外容忍(ren)(ren)。大哥的(de)女兒(er)比我(wo)(wo)只(zhi)(zhi)小(xiao)一(yi)(yi)(yi)歲(sui),她(ta)的(de)飲(yin)食衣(yi)料總(zong)是和(he)我(wo)(wo)的(de)一(yi)(yi)(yi)樣。我(wo)(wo)和(he)她(ta)有(you)小(xiao)爭(zheng)執(zhi),總(zong)是我(wo)(wo)吃虧,母(mu)親總(zong)是責備我(wo)(wo),要我(wo)(wo)事(shi)事(shi)讓她(ta)。后來大嫂(sao)、二嫂(sao)都生了兒(er)子了,她(ta)們(men)生氣(qi)時(shi)便(bian)打(da)罵孩子來出(chu)氣(qi),一(yi)(yi)(yi)面打(da),一(yi)(yi)(yi)面用尖刻有(you)刺的(de)話罵給別(bie)人(ren)聽。我(wo)(wo)母(mu)親只(zhi)(zhi)裝做沒聽見。有(you)時(shi)候,她(ta)實在忍(ren)(ren)不(bu)住(zhu)了,便(bian)悄悄走出(chu)門去(qu)(qu),或到(dao)左鄰立大嫂(sao)家(jia)去(qu)(qu)坐一(yi)(yi)(yi)會,或走后門到(dao)后鄰度嫂(sao)家(jia)去(qu)(qu)閑談。她(ta)從不(bu)和(he)兩個嫂(sao)子吵一(yi)(yi)(yi)句嘴。
每(mei)個(ge)(ge)嫂(sao)子(zi)一(yi)生氣(qi),往往十天半個(ge)(ge)月不(bu)歇,天天走(zou)(zou)進走(zou)(zou)出,板(ban)著臉,咬著嘴,打罵小孩子(zi)出氣(qi)。我(wo)(wo)(wo)母(mu)親只忍耐著,忍到(dao)(dao)實在不(bu)可再(zai)忍的(de)(de)一(yi)天,她(ta)(ta)(ta)(ta)也(ye)有她(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)法子(zi)。這一(yi)天的(de)(de)天明時,她(ta)(ta)(ta)(ta)就不(bu)起床(chuang),輕(qing)輕(qing)地(di)哭(ku)一(yi)場。她(ta)(ta)(ta)(ta)不(bu)罵一(yi)個(ge)(ge)人,只哭(ku)她(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)丈夫,哭(ku)她(ta)(ta)(ta)(ta)自己命苦(ku),留不(bu)住(zhu)她(ta)(ta)(ta)(ta)丈夫來(lai)照管她(ta)(ta)(ta)(ta)。她(ta)(ta)(ta)(ta)剛(gang)哭(ku)時。聲音很(hen)低(di),漸(jian)漸(jian)哭(ku)出聲來(lai)。我(wo)(wo)(wo)醒了起來(lai)勸她(ta)(ta)(ta)(ta),她(ta)(ta)(ta)(ta)不(bu)肯住(zhu)。這時候,我(wo)(wo)(wo)總(zong)聽得(de)見(jian)前堂(tang)(tang)(二嫂(sao)住(zhu)前堂(tang)(tang)東房(fang))或后堂(tang)(tang)(大嫂(sao)住(zhu)后堂(tang)(tang)西房(fang))有一(yi)扇門(men)開了,一(yi)個(ge)(ge)嫂(sao)子(zi)走(zou)(zou)出房(fang)向廚房(fang)走(zou)(zou)去。不(bu)多一(yi)會,那位(wei)嫂(sao)子(zi)來(lai)敲我(wo)(wo)(wo)們的(de)(de)房(fang)門(men)了。我(wo)(wo)(wo)開了房(fang)門(men),她(ta)(ta)(ta)(ta)走(zou)(zou)進來(lai),捧(peng)著一(yi)碗熱茶。我(wo)(wo)(wo)母(mu)親慢慢止住(zhu)哭(ku)聲,伸手接了茶碗。那位(wei)嫂(sao)子(zi)站著勸一(yi)會兒,才退出去,沒有一(yi)句話提到(dao)(dao)什么(me)人,也(ye)沒有一(yi)個(ge)(ge)字提到(dao)(dao)這十天半個(ge)(ge)月來(lai)的(de)(de)氣(qi)臉,然而各人心里明白,泡(pao)茶進來(lai)的(de)(de)嫂(sao)子(zi)總(zong)是那十天半個(ge)(ge)月來(lai)鬧(nao)氣(qi)的(de)(de)人,奇怪得(de)很(hen),這一(yi)哭(ku)之后,至(zhi)少有一(yi)兩個(ge)(ge)月的(de)(de)太平清凈日子(zi)。
我(wo)母(mu)親待(dai)人最(zui)仁慈,最(zui)溫(wen)和,從來沒有(you)一(yi)句傷人感情的話。但(dan)她(ta)有(you)時候也很有(you)剛氣,不受一(yi)點人格上(shang)的侮(wu)辱。我(wo)家(jia)五(wu)叔是個無正業的浪(lang)人,有(you)一(yi)天在(zai)煙館里發牢騷,說我(wo)母(mu)親家(jia)中(zhong)有(you)事總請(qing)(qing)某(mou)人幫忙,大概總有(you)什么好處給(gei)他(ta)。這句話傳到(dao)了(le)我(wo)母(mu)親耳(er)朵里,她(ta)氣得大哭,請(qing)(qing)了(le)幾(ji)位本(ben)家(jia)來,把五(wu)叔喊(han)來,她(ta)當(dang)(dang)面質問他(ta)她(ta)給(gei)了(le)某(mou)人什么好處。直到(dao)五(wu)叔當(dang)(dang)眾認(ren)錯賠罪(zui),她(ta)才罷休(xiu)。
我(wo)(wo)在我(wo)(wo)母親的(de)教訓之下度過(guo)了少年時(shi)代,受(shou)了她(ta)的(de)極大極深(shen)的(de)影響。我(wo)(wo)14歲(sui)(其(qi)實只有(you)12歲(sui)零(ling)兩三個(ge)月(yue))就離開(kai)她(ta)了。在這廣漠的(de)人(ren)(ren)海里獨自混了二十(shi)多年,沒有(you)一個(ge)人(ren)(ren)管束過(guo)我(wo)(wo)。如果我(wo)(wo)學得了一絲(si)一毫的(de)好脾(pi)氣,如果我(wo)(wo)學得了一點(dian)點(dian)待人(ren)(ren)接物的(de)和氣,如果我(wo)(wo)能寬(kuan)恕(shu)人(ren)(ren),體諒人(ren)(ren)——我(wo)(wo)都得感謝我(wo)(wo)的(de)慈母。
該文寫于1930年,是(shi)作者中年時對自(zi)(zi)(zi)己人(ren)生經歷(li)的(de)(de)(de)一(yi)(yi)段(duan)回憶。胡適的(de)(de)(de)母(mu)親(qin)(qin)(qin)馮順(shun)(shun)弟(di)是(shi)舊社會(hui)傳統的(de)(de)(de)“母(mu)親(qin)(qin)(qin)形象”。她(ta)(ta)23歲守寡,一(yi)(yi)直守了(le)(le)23年,受(shou)(shou)盡(jin)了(le)(le)人(ren)生的(de)(de)(de)痛(tong)苦和(he)折磨之后,于46歲死去。馮順(shun)(shun)弟(di)寧可自(zi)(zi)(zi)己遭受(shou)(shou)困窘,也要(yao)供胡適讀書,她(ta)(ta)處處為兒子(zi)著(zhu)想,是(shi)一(yi)(yi)位注(zhu)重(zhong)智力(li)投資(zi)的(de)(de)(de)開明(ming)母(mu)親(qin)(qin)(qin)。1918年11月(yue),她(ta)(ta)歷(li)盡(jin)寡居的(de)(de)(de)艱(jian)辛,離開了(le)(le)人(ren)世(shi)。胡適自(zi)(zi)(zi)幼(you)失(shi)去了(le)(le)父(fu)親(qin)(qin)(qin),母(mu)親(qin)(qin)(qin)用那瘦弱的(de)(de)(de)身軀撐起了(le)(le)整個(ge)家(jia)。在家(jia)里(li),母(mu)親(qin)(qin)(qin)一(yi)(yi)人(ren)擔當(dang)起了(le)(le)慈母(mu)和(he)嚴(yan)父(fu)兩個(ge)角(jiao)色——既(ji)要(yao)把母(mu)愛傾注(zhu)給孩子(zi),讓(rang)他(ta)們感受(shou)(shou)家(jia)的(de)(de)(de)溫馨,又(you)要(yao)嚴(yan)格管束孩子(zi),讓(rang)他(ta)們學會(hui)怎樣去做人(ren)。這(zhe)一(yi)(yi)切在胡適幼(you)小的(de)(de)(de)心靈(ling)中留下了(le)(le)最(zui)初(chu)、最(zui)深的(de)(de)(de)回憶。
胡適(1891—1962),原名洪,字適之,安(an)徽績溪人,現代著名學者、詩人、歷(li)史家(jia)、文學家(jia)、哲學家(jia)。因提倡(chang)文學革命而成(cheng)為新文化(hua)運動的領袖之一。
《我的(de)(de)母親》貫穿著一個永恒不變的(de)(de)主題,那就(jiu)是(shi)如何做人。胡適(shi)(shi)的(de)(de)母親更多的(de)(de)是(shi)督促胡適(shi)(shi)用功(gong)(gong)讀書,所(suo)以小時候(hou)的(de)(de)胡適(shi)(shi)是(shi)同齡人中最用功(gong)(gong)的(de)(de),十天之中,總有八九天是(shi)小胡適(shi)(shi)第(di)一個去開學堂的(de)(de)門。
胡(hu)(hu)適(shi)(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)母(mu)親(qin)管教(jiao)他(ta)很(hen)嚴(yan),但(dan)“從來不(bu)在(zai)別人(ren)(ren)(ren)面(mian)(mian)前”罵胡(hu)(hu)適(shi)(shi)一(yi)句或打胡(hu)(hu)適(shi)(shi)一(yi)下,保護著(zhu)孩子(zi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)自尊心。這(zhe)既難能可貴又很(hen)重(zhong)要,母(mu)親(qin)對(dui)胡(hu)(hu)適(shi)(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)這(zhe)種人(ren)(ren)(ren)格(ge)尊嚴(yan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)維護,讓他(ta)能在(zai)人(ren)(ren)(ren)生路(lu)(lu)上(shang)抬起頭來走路(lu)(lu),成為(wei)新文化運(yun)動(dong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)領(ling)袖。母(mu)親(qin)絕(jue)不(bu)放過胡(hu)(hu)適(shi)(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)任何一(yi)點(dian)(dian)錯(cuo)誤,當胡(hu)(hu)適(shi)(shi)說了(le)輕薄的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)話,到(dao)晚上(shang)人(ren)(ren)(ren)靜后,胡(hu)(hu)適(shi)(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)母(mu)親(qin)罰他(ta)跪下,重(zhong)重(zhong)地責罰一(yi)頓。“她氣得坐著(zhu)發抖(dou),也(ye)(ye)不(bu)許我(wo)上(shang)床(chuang)去(qu)睡。”這(zhe)樣點(dian)(dian)點(dian)(dian)滴滴做(zuo)人(ren)(ren)(ren)處事(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)淬煉無疑會對(dui)孩子(zi)行為(wei)習慣、言(yan)行舉止的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)養(yang)成形成很(hen)好的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)自律。母(mu)親(qin)在(zai)大家庭(ting)中(zhong)與家人(ren)(ren)(ren)相處有(you)寬容、隱忍、溫(wen)和(he)(he)、仁慈的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)面(mian)(mian),也(ye)(ye)有(you)剛(gang)性、倔強(qiang)、原則問題決(jue)不(bu)退讓的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)面(mian)(mian)。有(you)礙人(ren)(ren)(ren)格(ge)尊嚴(yan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)事(shi),母(mu)親(qin)是(shi)絕(jue)不(bu)寬容的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)。母(mu)親(qin)是(shi)人(ren)(ren)(ren)生的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)第一(yi)位老師,母(mu)親(qin)以(yi)身(shen)(shen)示范對(dui)胡(hu)(hu)適(shi)(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)耳(er)濡目染、潛(qian)移默化地教(jiao)育(yu)和(he)(he)影響,讓胡(hu)(hu)適(shi)(shi)懂得了(le)自己什(shen)么事(shi)該做(zuo)能做(zuo),什(shen)么事(shi)不(bu)該做(zuo)也(ye)(ye)不(bu)能做(zuo)。孩子(zi)從父母(mu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)言(yan)一(yi)行里(li),構(gou)建著(zhu)一(yi)個成長的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)模型,這(zhe)樣的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)“身(shen)(shen)教(jiao)”比任何高標的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)說教(jiao)影響力都大。胡(hu)(hu)適(shi)(shi)就(jiu)在(zai)母(mu)親(qin)提醒、督促、呵護、責罰中(zhong)一(yi)點(dian)(dian)點(dian)(dian)地明白(bai)做(zuo)事(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)準則、做(zuo)人(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)道理,他(ta)在(zai)母(mu)親(qin)為(wei)人(ren)(ren)(ren)處世(shi)、身(shen)(shen)體力行的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)經營中(zhong)修(xiu)養(yang)著(zhu)自己的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)性情。有(you)人(ren)(ren)(ren)說母(mu)親(qin)是(shi)一(yi)所學校(xiao),母(mu)親(qin)用(yong)那純(chun)正(zheng)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)心靈和(he)(he)端正(zheng)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)身(shen)(shen)教(jiao),傳授和(he)(he)示范著(zhu)做(zuo)人(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)道理,滋潤(run)了(le)孩子(zi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)心靈,影響了(le)孩子(zi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)德行,惠及了(le)孩子(zi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)生。
《我的母親》,是作者人到中年之后回(hui)憶自己童年至少(shao)年時代(dai)在(zai)母親的嚴(yan)格要求和深(shen)情關愛之下成(cheng)長的往(wang)事。
從小失去父親,在關系復雜的(de)大(da)家(jia)庭中生(sheng)活的(de)胡適,童年的(de)生(sheng)活除了看(kan)書之外,是(shi)貧乏的(de),是(shi)有缺憾的(de)。安靜的(de)讀書成(cheng)(cheng)為失去父親庇(bi)護的(de)胡適一種躲避是(shi)非紛亂的(de)最好辦法(fa),也成(cheng)(cheng)為他(ta)小心(xin)眼里(li)要變(bian)(bian)得強(qiang)大(da)給母親爭氣撐(cheng)腰的(de)最好途(tu)徑(jing)。小小的(de)他(ta)看(kan)到了母親的(de)很多(duo)委(wei)屈(qu),很多(duo)隱忍(ren),很多(duo)堅(jian)強(qiang),很多(duo)柔弱(ruo),同(tong)時他(ta)也承載了許(xu)多(duo)責任,許(xu)多(duo)期望,許(xu)多(duo)退(tui)讓,許(xu)多(duo)苛責。如此,他(ta)沒有變(bian)(bian)成(cheng)(cheng)一個(ge)問題少年,或(huo)以(yi)暴(bao)制暴(bao)反(fan)叛(pan)對抗,或(huo)自憐(lian)自艾懦弱(ruo)敏感,而是(shi)成(cheng)(cheng)為一個(ge)好脾氣,能(neng)寬恕人、體諒(liang)人的(de)謙謙君子,成(cheng)(cheng)為現代著(zhu)名學(xue)(xue)者、詩人、歷史學(xue)(xue)家(jia)、文(wen)學(xue)(xue)家(jia)、哲學(xue)(xue)家(jia)。母親對他(ta)的(de)愛(ai)與教育不僅彌(mi)足珍(zhen)貴,銘記永(yong)久,而且(qie)影響巨大(da)。
該文(wen)一(yi)共(gong)寫(xie)了(le)(le)7件(jian)(jian)關于(yu)母(mu)(mu)(mu)親(qin)(qin)的(de)事(shi)(shi),這(zhe)7件(jian)(jian)事(shi)(shi)給讀者展現了(le)(le)一(yi)個識大體、懂(dong)進(jin)退、剛柔相濟、嚴慈并進(jin)的(de)母(mu)(mu)(mu)親(qin)(qin)形(xing)象。母(mu)(mu)(mu)親(qin)(qin)用舌(she)頭舔胡(hu)(hu)適的(de)病眼,更有讓胡(hu)(hu)適終身(shen)受(shou)益的(de)教誨(hui)和母(mu)(mu)(mu)親(qin)(qin)用自己言行所傳(chuan)達(da)出來的(de)人格品行的(de)標桿(gan):母(mu)(mu)(mu)親(qin)(qin)天(tian)剛亮就(jiu)把胡(hu)(hu)適喊醒,不允許(xu)胡(hu)(hu)適養(yang)成睡(shui)懶覺的(de)習慣;醒來后看胡(hu)(hu)適清醒了(le)(le),就(jiu)幫(bang)胡(hu)(hu)適反省昨(zuo)天(tian)言行有誤的(de)地(di)方。母(mu)(mu)(mu)親(qin)(qin)不識字(zi)卻很識事(shi)(shi),她也(ye)許(xu)不懂(dong)“君子一(yi)日三省吾身(shen)”的(de)道(dao)理,但她卻懂(dong)得(de)及時(shi)(shi)幫(bang)助孩(hai)子總結(jie)得(de)失(shi)的(de)重要。母(mu)(mu)(mu)親(qin)(qin)把教育(yu)孩(hai)子的(de)時(shi)(shi)間選擇在早(zao)晨是很見用心(xin)的(de),如果(guo)昨(zuo)天(tian)犯了(le)(le)錯,當時(shi)(shi)就(jiu)批評,孩(hai)子可能(neng)一(yi)下子不能(neng)接(jie)受(shou)。待(dai)睡(shui)了(le)(le)一(yi)晚(wan)上了(le)(le),事(shi)(shi)也(ye)過(guo)了(le)(le),氣也(ye)消了(le)(le),這(zhe)時(shi)(shi)候(hou),心(xin)平氣和地(di)說幾句,孩(hai)子一(yi)般都能(neng)聽得(de)進(jin)去。早(zao)晨接(jie)受(shou)了(le)(le)媽(ma)媽(ma)的(de)教誨(hui),這(zhe)一(yi)整天(tian)孩(hai)子說話(hua)做事(shi)(shi)就(jiu)會特別小心(xin)。
一、白話語(yu)體文章特征
1、在寫作的(de)目的(de)上(shang),白(bai)話語體強調考慮讀者接(jie)受的(de)通俗性;
2、白話(hua)語體(ti)強調語言表述的(de)(de)明(ming)白曉暢。作(zuo)者善于運用白描的(de)(de)手法刻畫人物形象。
“我(wo)母(mu)(mu)(mu)親(qin)管(guan)束我(wo)最嚴(yan),她是(shi)慈母(mu)(mu)(mu)兼嚴(yan)父。但她從來(lai)不在別人(ren)面前罵我(wo)一(yi)句(ju),打(da)我(wo)一(yi)下。我(wo)做錯(cuo)了事,她只對(dui)(dui)我(wo)一(yi)望,我(wo)看見了她的(de)(de)(de)嚴(yan)厲眼光,就嚇住了。”這些(xie)語言看似大白(bai)話,但蘊含著(zhu)濃烈的(de)(de)(de)感(gan)情(qing),讀來(lai)很(hen)容易讓人(ren)產生(sheng)共鳴。整(zheng)篇(pian)散文(wen)樸素清(qing)新,文(wen)章毫無成人(ren)的(de)(de)(de)姿(zi)態(tai),也(ye)無學(xue)者的(de)(de)(de)深沉,作(zuo)(zuo)者運用白(bai)描(miao)的(de)(de)(de)寫作(zuo)(zuo)手(shou)法如實道(dao)來(lai),真誠傾吐,可(ke)以說,作(zuo)(zuo)者是(shi)掏出(chu)“心靈”來(lai)寫母(mu)(mu)(mu)親(qin)的(de)(de)(de),全(quan)文(wen)自然而然地洋溢著(zhu)對(dui)(dui)母(mu)(mu)(mu)親(qin)的(de)(de)(de)敬愛之情(qing)。文(wen)章寫對(dui)(dui)母(mu)(mu)(mu)親(qin)深切的(de)(de)(de)懷念,但是(shi)沒(mei)有直接抒情(qing)的(de)(de)(de)語句(ju),對(dui)(dui)母(mu)(mu)(mu)親(qin)的(de)(de)(de)愛戴、感(gan)激之情(qing)表現在樸實的(de)(de)(de)語言之中(zhong);
3、在寫作(zuo)的(de)思想和藝術意義(yi)上,白話(hua)語體并非無原(yuan)則(ze)的(de)“白描”,而是歷盡絢爛后的(de)平淡——強(qiang)調文章承載高深思想的(de)詮釋化境。
二、文章結構
1、因果連(lian)環(huan)的結(jie)構,使文章有整體感
《我的(de)(de)(de)(de)母(mu)(mu)親》一(yi)(yi)(yi)文(wen),前三(san)(san)段寫(xie)作者(zhe)別(bie)(bie)(bie)樣的(de)(de)(de)(de)童年(nian),第二部分(fen)(fen)(fen)寫(xie)別(bie)(bie)(bie)樣的(de)(de)(de)(de)母(mu)(mu)親,第三(san)(san)部分(fen)(fen)(fen)寫(xie)別(bie)(bie)(bie)樣的(de)(de)(de)(de)人(ren)生。其結構極其嚴(yan)謹(jin),一(yi)(yi)(yi)氣(qi)呵成,三(san)(san)部分(fen)(fen)(fen)之間存(cun)在(zai)(zai)著因果(guo)(guo)關(guan)系(xi)。不(bu)同(tong)(tong)的(de)(de)(de)(de)母(mu)(mu)親有(you)(you)(you)不(bu)同(tong)(tong)的(de)(de)(de)(de)教育方式,不(bu)同(tong)(tong)的(de)(de)(de)(de)教育方法會(hui)造就孩子不(bu)同(tong)(tong)的(de)(de)(de)(de)未來(lai)(lai),母(mu)(mu)親的(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)(yi)言一(yi)(yi)(yi)行時(shi)時(shi)刻刻都是孩子最好(hao)的(de)(de)(de)(de)榜樣,“別(bie)(bie)(bie)樣的(de)(de)(de)(de)母(mu)(mu)親”會(hui)給孩子“別(bie)(bie)(bie)樣的(de)(de)(de)(de)童年(nian)”。比如文(wen)中母(mu)(mu)親用(yong)自己(ji)默(mo)不(bu)作聲的(de)(de)(de)(de)善(shan)良(liang)(liang)和鎮定自若(ruo)來(lai)(lai)處理婆媳矛盾,這(zhe)給作者(zhe)幼小的(de)(de)(de)(de)心靈(ling)烙下(xia)了(le)深深的(de)(de)(de)(de)痕跡(ji),真的(de)(de)(de)(de)是此時(shi)無聲勝有(you)(you)(you)聲,在(zai)(zai)潛移默(mo)化(hua)、耳濡(ru)目染中使(shi)作者(zhe)認識(shi)到(dao)善(shan)良(liang)(liang)是任何人(ren)應該有(you)(you)(you)的(de)(de)(de)(de)美(mei)(mei)好(hao)品質之一(yi)(yi)(yi),作者(zhe)以后在(zai)(zai)自己(ji)的(de)(de)(de)(de)人(ren)生道(dao)路(lu)上也一(yi)(yi)(yi)直善(shan)良(liang)(liang)做事(shi)、善(shan)良(liang)(liang)為人(ren),留下(xia)了(le)眾多(duo)的(de)(de)(de)(de)口碑和許多(duo)的(de)(de)(de)(de)佳話,別(bie)(bie)(bie)樣的(de)(de)(de)(de)童年(nian)經歷和來(lai)(lai)自于別(bie)(bie)(bie)樣的(de)(de)(de)(de)母(mu)(mu)親的(de)(de)(de)(de)影響,這(zhe)樣自然給作者(zhe)一(yi)(yi)(yi)個“別(bie)(bie)(bie)樣的(de)(de)(de)(de)人(ren)生”。這(zhe)幾(ji)(ji)個環環相扣(kou)的(de)(de)(de)(de)事(shi)件完美(mei)(mei)地組合在(zai)(zai)一(yi)(yi)(yi)起,使(shi)文(wen)章(zhang)有(you)(you)(you)了(le)一(yi)(yi)(yi)個嚴(yan)謹(jin)、緊湊的(de)(de)(de)(de)因果(guo)(guo)關(guan)系(xi),使(shi)文(wen)章(zhang)具有(you)(you)(you)了(le)獨具魅力(li)的(de)(de)(de)(de)整體(ti)感。文(wen)章(zhang)的(de)(de)(de)(de)幾(ji)(ji)個部分(fen)(fen)(fen)就因為這(zhe)種內在(zai)(zai)的(de)(de)(de)(de)關(guan)系(xi)而自然地聯系(xi)在(zai)(zai)了(le)一(yi)(yi)(yi)起。
本文(wen)的一個(ge)寫作秘訣——因果連環的結構,增強文(wen)章的完整感(gan)。
2、正面側面相結合(he),使文章有了立體感
《我的(de)(de)(de)(de)母(mu)(mu)(mu)親(qin)(qin)》在(zai)結構的(de)(de)(de)(de)三大塊中(zhong),起決定作用的(de)(de)(de)(de)是“特殊的(de)(de)(de)(de)母(mu)(mu)(mu)親(qin)(qin)”。母(mu)(mu)(mu)愛似海,文中(zhong)的(de)(de)(de)(de)母(mu)(mu)(mu)親(qin)(qin)平(ping)(ping)凡(fan)(fan)得不(bu)能再平(ping)(ping)凡(fan)(fan)了,可(ke)是在(zai)她身上涌(yong)現出(chu)的(de)(de)(de)(de)不(bu)平(ping)(ping)凡(fan)(fan)的(de)(de)(de)(de)品(pin)質(zhi)讓任何人都嘆為觀止,何況(kuang)作為她的(de)(de)(de)(de)兒(er)子的(de)(de)(de)(de)作者更(geng)是感同身受(shou),他在(zai)母(mu)(mu)(mu)親(qin)(qin)的(de)(de)(de)(de)羽(yu)翼下成長(chang),關愛倍(bei)至,對此作者細致地正面描寫了母(mu)(mu)(mu)親(qin)(qin)的(de)(de)(de)(de)品(pin)質(zhi),幾件小事就讓一個和藹卻又(you)嚴(yan)厲,是慈母(mu)(mu)(mu)也(ye)是嚴(yan)父的(de)(de)(de)(de)人物形象躍然于紙(zhi)上。
3、用典型(xing)細節來證明,增(zeng)強文章的真實感
在這(zhe)篇文章中有(you)寫作(zuo)秘(mi)訣,再進一(yi)步(bu)探(tan)索會發(fa)現,在寫母親(qin)對(dui)胡適的(de)(de)影響時(shi)作(zuo)者(zhe)是(shi)(shi)通(tong)過具體可(ke)(ke)感的(de)(de)事(shi)(shi)或情景來表(biao)達的(de)(de),這(zhe)就(jiu)是(shi)(shi)細(xi)節(jie)。胡適把(ba)自(zi)己最真實的(de)(de)情感浸(jin)透于樸實的(de)(de)細(xi)節(jie)中,如(ru):“每(mei)天天剛亮時(shi),我(wo)(wo)母親(qin)就(jiu)把(ba)我(wo)(wo)喊醒(xing),叫(jiao)我(wo)(wo)披衣坐起,我(wo)(wo)從不(bu)(bu)知道她醒(xing)來坐了(le)(le)多(duo)久了(le)(le)。”“我(wo)(wo)母親(qin)23歲做(zuo)了(le)(le)寡(gua)婦,又(you)是(shi)(shi)當(dang)家的(de)(de)后母。這(zhe)種生(sheng)活的(de)(de)痛苦,我(wo)(wo)的(de)(de)笨筆(bi)寫不(bu)(bu)出一(yi)萬(wan)分之一(yi)二。”如(ru)果(guo)換(huan)個(ge)思維想想,作(zuo)者(zhe)不(bu)(bu)是(shi)(shi)如(ru)此詳(xiang)細(xi)的(de)(de)敘事(shi)(shi),而(er)是(shi)(shi)每(mei)件事(shi)(shi)都很簡略地提到,對(dui)每(mei)件事(shi)(shi)所(suo)用筆(bi)墨都平分秋色,而(er)不(bu)(bu)用具體的(de)(de)事(shi)(shi)情或細(xi)節(jie)來加以描述,其(qi)表(biao)達效果(guo)就(jiu)可(ke)(ke)想而(er)知了(le)(le)。人(ren)與人(ren)不(bu)(bu)同,當(dang)然所(suo)處的(de)(de)事(shi)(shi)也會不(bu)(bu)同,而(er)每(mei)個(ge)人(ren)的(de)(de)生(sheng)活經歷就(jiu)是(shi)(shi)自(zi)己寫作(zuo)的(de)(de)源(yuan)泉,一(yi)篇具有(you)真情實感的(de)(de)文章的(de)(de)素材來源(yuan)于自(zi)己的(de)(de)生(sheng)活,感情是(shi)(shi)編(bian)造不(bu)(bu)出來的(de)(de)。惟(wei)有(you)熟悉(xi)才能(neng)寫得真切感人(ren),惟(wei)有(you)熟悉(xi)才能(neng)對(dui)其(qi)產(chan)生(sheng)深刻(ke)的(de)(de)領(ling)悟,發(fa)掘其(qi)價(jia)值意義。
胡(hu)適的母親從幼年時(shi)期就表現出來(lai)的理性(xing)是(shi)非(fei)凡的,她的教子有方、她對于苦(ku)難的承受力和戰勝苦(ku)難的韌性(xing),她的大(da)度和遠見,都令(ling)人感到嘆驚(jing)。可以斷言,沒有這位母親,就不會有后(hou)來(lai)在學術上(shang)取得巨大(da)成就的胡(hu)適。