《芭蕉花》散文(wen)是是現(xian)代著名文(wen)學(xue)家(jia)(jia)、歷史學(xue)家(jia)(jia)、古文(wen)字學(xue)家(jia)(jia)郭沫(mo)若(1892~1978年)的(de)作品。郭沫(mo)若所(suo)著《芭蕉花》寫(xie)于1924年8月,當時郭沫(mo)若旅居日本福岡。
這(zhe)是一(yi)篇懷念(nian)母(mu)親的(de)(de)(de)敘事散(san)文,也是一(yi)則誠(cheng)信故事。作(zuo)者寄情(qing)于(yu)芭蕉花(hua),通過回憶幼年往事,抒寫了對曾經沒有真切體悟到的(de)(de)(de)母(mu)愛的(de)(de)(de)懷念(nian),表達了對母(mu)親的(de)(de)(de)深情(qing),同(tong)時也凸顯了一(yi)生勞苦的(de)(de)(de)母(mu)親光輝的(de)(de)(de)精(jing)神(shen)境界。這(zhe)篇文章的(de)(de)(de)一(yi)個顯著特色(se)在于(yu)作(zuo)者把(ba)對苦難母(mu)親的(de)(de)(de)懷念(nian)與當(dang)時漂泊(bo)海外的(de)(de)(de)處境聯系在一(yi)起,對母(mu)親的(de)(de)(de)懷念(nian)是人之(zhi)常情(qing),這(zhe)裝滿了酸(suan)楚的(de)(de)(de)想念(nian),誠(cheng)摯而動人。
這是我五六歲時的事(shi)情了(le)。我現在想起了(le)我的母親,突然記起了(le)這段(duan)故事(shi)。
我(wo)(wo)的(de)(de)(de)(de)母(mu)親(qin)六十六年前是(shi)生在(zai)(zai)貴州(zhou)省黃平州(zhou)的(de)(de)(de)(de)。我(wo)(wo)的(de)(de)(de)(de)外祖(zu)父(fu)杜琢章公(gong)是(shi)當時(shi)黃平州(zhou)的(de)(de)(de)(de)州(zhou)官。到(dao)(dao)(dao)(dao)任不久,便遇(yu)到(dao)(dao)(dao)(dao)苗民起事,致使城(cheng)(cheng)池失守,外祖(zu)父(fu)手刃了四(si)歲的(de)(de)(de)(de)四(si)姨,在(zai)(zai)公(gong)堂上自盡(jin)了。外祖(zu)母(mu)和七歲的(de)(de)(de)(de)三姨跳(tiao)進州(zhou)署的(de)(de)(de)(de)池子里殉了節,所用的(de)(de)(de)(de)男工女(nv)婢也大都殉難了。我(wo)(wo)們的(de)(de)(de)(de)母(mu)親(qin)那時(shi)才滿一(yi)歲,劉(liu)奶(nai)媽(ma)把我(wo)(wo)們的(de)(de)(de)(de)母(mu)親(qin)背(bei)著(zhu)已經跳(tiao)進了池子,但又逃了出來。在(zai)(zai)途中(zhong)遇(yu)著(zhu)過兩次(ci)匪難,第一(yi)次(ci)被劫(jie)去了金銀(yin)首飾,第二次(ci)被劫(jie)去了身上的(de)(de)(de)(de)衣(yi)服。忠義(yi)的(de)(de)(de)(de)劉(liu)奶(nai)媽(ma)在(zai)(zai)農人(ren)家(jia)里討(tao)了些(xie)稻草來遮身,仍然背(bei)著(zhu)母(mu)親(qin)逃難。逃到(dao)(dao)(dao)(dao)后(hou)來遇(yu)著(zhu)赴援(yuan)的(de)(de)(de)(de)官軍(jun)才得了解救。最初流到(dao)(dao)(dao)(dao)貴州(zhou)省城(cheng)(cheng),其次(ci)又流到(dao)(dao)(dao)(dao)云(yun)南省城(cheng)(cheng),倚(yi)人(ren)廬下(xia),受(shou)了種(zhong)種(zhong)的(de)(de)(de)(de)虐待,但是(shi)忠義(yi)的(de)(de)(de)(de)劉(liu)奶(nai)媽(ma)始終是(shi)保(bao)護著(zhu)我(wo)(wo)們的(de)(de)(de)(de)母(mu)親(qin)。直到(dao)(dao)(dao)(dao)母(mu)親(qin)滿了四(si)歲,大舅(jiu)赴黃平收尸,便道往云(yun)南,才把母(mu)親(qin)和劉(liu)奶(nai)媽(ma)帶回了四(si)川。
母親在(zai)幼年(nian)時(shi)分是遭受過這樣不(bu)幸的人(ren)。
母親(qin)在十(shi)五歲的(de)時(shi)(shi)候到(dao)了(le)我們家(jia)(jia)里來(lai),我們現存的(de)兄(xiong)弟姊(zi)妹共有八(ba)人,聽(ting)說(shuo)還死了(le)一兄(xiong)三姐。那時(shi)(shi)候我們的(de)家(jia)(jia)道寒(han)微,一切炊洗(xi)灑掃要和(he)妯娌分擔,母親(qin)又(you)多子(zi)息,更受了(le)不少的(de)累贅。
白日(ri)里家務(wu)奔忙,到(dao)晚來背著弟(di)弟(di)在(zai)(zai)菜油燈(deng)下(xia)洗尿布(bu)的光景(jing),我(wo)在(zai)(zai)小時還親眼見過,我(wo)至今也還記得(de)。
母(mu)親(qin)因為這樣過于勞苦(ku)的(de)(de)原故(gu),身子是異(yi)常衰(shuai)弱的(de)(de),每年交秋的(de)(de)時候總要暈倒一回,在(zai)舊時稱為“暈病(bing)”,但在(zai)現在(zai)想(xiang)來,這怕是在(zai)產褥中,因為攝養不(bu)良的(de)(de)關系所生出的(de)(de)子宮(gong)病(bing)吧。
暈(yun)病(bing)發了的(de)(de)時(shi)(shi)候,母親倒睡在床上,終日(ri)只是(shi)(shi)呻吟嘔吐,飯不(bu)消說是(shi)(shi)不(bu)能吃的(de)(de),有時(shi)(shi)候連茶也幾乎不(bu)能進(jin)口。像這(zhe)樣要經過(guo)兩個禮拜的(de)(de)光景,又才(cai)漸(jian)漸(jian)回復起來,完全(quan)是(shi)(shi)害了一場大病(bing)一樣。芭蕉花的(de)(de)故(gu)事是(shi)(shi)和(he)這(zhe)暈(yun)病(bing)關(guan)連著的(de)(de)。
在(zai)我(wo)(wo)們(men)四川的(de)鄉(xiang)下,相傳(chuan)這芭蕉花(hua)(hua)是治暈病(bing)的(de)良(liang)藥。母親發(fa)了病(bing)時(shi),我(wo)(wo)們(men)便要四處托人去購買(mai)芭蕉花(hua)(hua)。但這芭蕉花(hua)(hua)是不容易購買(mai)的(de)。因為(wei)芭蕉在(zai)我(wo)(wo)們(men)四川很不容易開(kai)花(hua)(hua),開(kai)了花(hua)(hua)時(shi)鄉(xiang)里人都視為(wei)祥(xiang)瑞,不肯輕易摘賣。好容易買(mai)得了一朵芭蕉花(hua)(hua)了,在(zai)我(wo)(wo)們(men)小的(de)時(shi)候,要管兩只肥雞的(de)價(jia)錢呢。
芭(ba)蕉花買來了(le),但是(shi)(shi)花瓣是(shi)(shi)沒有用的,可用的只(zhi)(zhi)是(shi)(shi)瓣里(li)的蕉子(zi)。蕉子(zi)在已經形(xing)成了(le)果實的時候(hou)也是(shi)(shi)沒有用的,中用的只(zhi)(zhi)是(shi)(shi)蕉子(zi)幾乎還(huan)是(shi)(shi)雌蕊的階段。一朵(duo)花上實在是(shi)(shi)采不(bu)出許多的這(zhe)樣的蕉子(zi)來。
這樣的(de)蕉(jiao)(jiao)子是一(yi)點也不(bu)好吃(chi)的(de),我(wo)們吃(chi)過香蕉(jiao)(jiao)的(de)人,如以為吃(chi)那蕉(jiao)(jiao)子怕會(hui)和吃(chi)香蕉(jiao)(jiao)一(yi)樣,那是大錯(cuo)而特錯(cuo)了。有一(yi)回母親(qin)吃(chi)蕉(jiao)(jiao)子的(de)時候,在(zai)床邊上挾過一(yi)箸給(gei)我(wo),簡直是澀(se)得不(bu)能入(ru)口。芭(ba)蕉(jiao)(jiao)花的(de)故事(shi)便是和我(wo)母親(qin)的(de)暈(yun)病關(guan)連著的(de)。
我們四(si)川(chuan)人(ren)大約(yue)是外省(sheng)人(ren)居多,在張(zhang)(zhang)獻忠(zhong)剿了(le)四(si)川(chuan)以(yi)后——四(si)川(chuan)人(ren)有(you)句話說(shuo):“張(zhang)(zhang)獻忠(zhong)剿四(si)川(chuan),殺得雞(ji)犬不留”——在清(qing)初(chu)時期好像有(you)過一(yi)個很大的移民運動。外省(sheng)籍(ji)的四(si)川(chuan)人(ren)各有(you)各的會館,便(bian)是極小(xiao)的鄉(xiang)鎮也(ye)都是有(you)的。
我們(men)的(de)(de)(de)祖宗(zong)(zong)原是(shi)福建的(de)(de)(de)人,在汀(ting)州府的(de)(de)(de)寧化(hua)縣(xian),聽(ting)說還有我們(men)的(de)(de)(de)同(tong)族住(zhu)在那里。我們(men)的(de)(de)(de)祖宗(zong)(zong)正是(shi)在清初時分入了四川的(de)(de)(de),卜居在峨眉山(shan)下一個小(xiao)小(xiao)的(de)(de)(de)村(cun)里。我們(men)福建人的(de)(de)(de)會館(guan)是(shi)天后(hou)宮,供的(de)(de)(de)是(shi)一位女神叫做“天后(hou)圣母”。這(zhe)天后(hou)宮在我們(men)村(cun)里也有一座。
那(nei)(nei)(nei)(nei)是(shi)(shi)我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)五(wu)六歲時候的(de)(de)(de)事了(le)(le)。我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)們(men)的(de)(de)(de)母親(qin)又發了(le)(le)暈病。我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)同我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)的(de)(de)(de)二(er)哥(ge),他(ta)(ta)比(bi)我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)要大(da)(da)四歲,同到天后宮(gong)去(qu)(qu)(qu)(qu)。那(nei)(nei)(nei)(nei)天后宮(gong)離(li)我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)們(men)家(jia)里(li)不(bu)(bu)過半里(li)路(lu)光景,里(li)面有一(yi)(yi)座散(san)館,是(shi)(shi)福建人(ren)(ren)子弟(di)讀書的(de)(de)(de)地方。我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)們(men)去(qu)(qu)(qu)(qu)的(de)(de)(de)時候散(san)館已經(jing)放了(le)(le)假,大(da)(da)概是(shi)(shi)中秋前(qian)后了(le)(le)。我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)們(men)隔著(zhu)(zhu)窗(chuang)看見(jian)散(san)館園(yuan)內的(de)(de)(de)一(yi)(yi)簇(cu)芭蕉,其中有一(yi)(yi)株剛好開著(zhu)(zhu)一(yi)(yi)朵大(da)(da)黃花(hua)(hua)(hua),就(jiu)像(xiang)尖瓣的(de)(de)(de)蓮花(hua)(hua)(hua)一(yi)(yi)樣(yang)。我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)們(men)是(shi)(shi)歡喜(xi)極了(le)(le)。那(nei)(nei)(nei)(nei)時候我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)們(men)家(jia)里(li)正(zheng)在(zai)找芭蕉花(hua)(hua)(hua),但在(zai)四處都(dou)找不(bu)(bu)出(chu)。我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)們(men)商量著(zhu)(zhu)便(bian)翻(fan)過窗(chuang)去(qu)(qu)(qu)(qu)摘(zhai)取那(nei)(nei)(nei)(nei)朵芭蕉花(hua)(hua)(hua)。窗(chuang)子也(ye)不(bu)(bu)過三四尺高的(de)(de)(de)光景,但我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)那(nei)(nei)(nei)(nei)時還(huan)不(bu)(bu)能翻(fan)過,是(shi)(shi)我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)二(er)哥(ge)擎(qing)我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)過去(qu)(qu)(qu)(qu)的(de)(de)(de)。我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)們(men)兩人(ren)(ren)好容易把花(hua)(hua)(hua)苞摘(zhai)了(le)(le)下(xia)來(lai)(lai),二(er)哥(ge)怕人(ren)(ren)看見(jian),把來(lai)(lai)藏在(zai)衣袂下(xia)同路(lu)回(hui)(hui)去(qu)(qu)(qu)(qu)。回(hui)(hui)到家(jia)里(li)了(le)(le),二(er)哥(ge)叫我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)把花(hua)(hua)(hua)苞拿(na)去(qu)(qu)(qu)(qu)獻給母親(qin)。我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)捧著(zhu)(zhu)跑到母親(qin)的(de)(de)(de)床(chuang)前(qian),母親(qin)問我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)是(shi)(shi)從甚么地方拿(na)來(lai)(lai)的(de)(de)(de),我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)便(bian)直說是(shi)(shi)在(zai)天后宮(gong)掏來(lai)(lai)的(de)(de)(de)。我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)母親(qin)聽了(le)(le)便(bian)大(da)(da)大(da)(da)地生(sheng)氣(qi),她立地叫我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)們(men)跪在(zai)床(chuang)前(qian),只是(shi)(shi)連(lian)連(lian)嘆氣(qi)地說:“啊,娘生(sheng)下(xia)了(le)(le)你們(men)這(zhe)樣(yang)不(bu)(bu)爭(zheng)氣(qi)的(de)(de)(de)孩(hai)子,為(wei)娘的(de)(de)(de)倒不(bu)(bu)如病死(si)的(de)(de)(de)好了(le)(le)!”我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)們(men)都(dou)哭了(le)(le),但我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)也(ye)下(xia)知為(wei)甚么事情要哭。不(bu)(bu)一(yi)(yi)會父親(qin)曉得(de)了(le)(le),他(ta)(ta)又把我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)們(men)拉去(qu)(qu)(qu)(qu)跪在(zai)大(da)(da)堂上的(de)(de)(de)祖宗(zong)面前(qian)打了(le)(le)我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)們(men)一(yi)(yi)陣。我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)挨掌心是(shi)(shi)這(zhe)一(yi)(yi)回(hui)(hui)才開始的(de)(de)(de),我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)至(zhi)今也(ye)還(huan)記得(de)。
我們一(yi)(yi)面挨打,一(yi)(yi)面傷心。但我不知道為(wei)甚么(me)(me)該討我父親(qin)、母(mu)親(qin)的氣(qi)。母(mu)親(qin)病(bing)了要(yao)吃芭蕉花。在別處園子里掏了一(yi)(yi)朵回(hui)來(lai),為(wei)甚么(me)(me)就犯了這樣大(da)的過(guo)錯呢?
芭蕉(jiao)花沒有用(yong),抱去奉還了天后圣母,大(da)約是(shi)在圣母的神座(zuo)前干掉了吧(ba)?
這樣的一(yi)(yi)段故(gu)事,我(wo)(wo)(wo)現在(zai)一(yi)(yi)想(xiang)到母(mu)親,無端地便(bian)涌上了心來。我(wo)(wo)(wo)現在(zai)離家已十(shi)二三年,值此新秋,又(you)是(shi)風(feng)雨飄搖的深夜,天涯羈客(ke)不(bu)勝落寞(mo)的情(qing)懷,思念著母(mu)親,我(wo)(wo)(wo)一(yi)(yi)陣(zhen)陣(zhen)鼻(bi)酸眼脹。
啊,母(mu)親,我(wo)慈(ci)愛的(de)母(mu)親喲!你兒子(zi)已(yi)經(jing)到了(le)(le)中年,在(zai)海外已(yi)自(zi)娶(qu)妻生子(zi)了(le)(le)。幼年時摘(zhai)取芭(ba)蕉花的(de)故(gu)事,為甚(shen)么使我(wo)父(fu)親、母(mu)親那樣的(de)傷心,我(wo)現在(zai)是早已(yi)知(zhi)道(dao)了(le)(le)。但是,我(wo)正因為知(zhi)道(dao)了(le)(le),竟(jing)失掉了(le)(le)我(wo)摘(zhai)取芭(ba)蕉花的(de)自(zi)信和勇氣。這難道(dao)是進步嗎?
郭沫若的(de)(de)(de)母(mu)親長期過(guo)于勞累,犯有“暈病”,身體異常衰弱。每年交(jiao)春的(de)(de)(de)時候總要暈倒一回。他的(de)(de)(de)母(mu)親“暈病”發作時,終日呻吟嘔吐。芭蕉花的(de)(de)(de)故事和(he)這(zhe)暈病關連(lian)。在(zai)郭沫若四(si)川的(de)(de)(de)鄉下,相傳(chuan)芭蕉花是治暈病的(de)(de)(de)良(liang)藥。
郭沫若(ruo)五六歲的(de)時候,他母親“暈病(bing)”又發。郭沫若(ruo)同他的(de)二哥商量摘(zhai)取天后(hou)宮(gong)種(zhong)植(zhi)的(de)芭蕉花,郭沫若(ruo)不(bu)但沒有得到母親的(de)嘉許(xu),反而挨了掌心。
郭沫若離家十二(er)三年了(le),這(zhe)樣一(yi)段(duan)故(gu)事(shi),他一(yi)思念到母(mu)親,就(jiu)一(yi)陣陣鼻酸眼脹。郭沫若感(gan)慨遙寄,在日本寫下美文《芭(ba)蕉花》。
郭(guo)沫若(1892—1978年)原名郭(guo)開貞,筆名沫若、郭(guo)鼎堂等,四川樂山縣沙灣鎮(zhen)人,中(zhong)國(guo)現代(dai)著名文學家(jia)、歷史學家(jia)、古文字學家(jia)、社(she)會活動家(jia)。
1914年春(chun)赴(fu)日本留學。
1919年“五(wu)四”運動爆發后(hou),在日本福(fu)岡(gang)發起組織救國團體。
1923年,參加北伐、南昌起(qi)義。
1938年任中華全國文(wen)藝界抗敵協會理(li)事(shi)。這一時期(qi)創作了以《屈原(yuan)》為代表(biao)的六(liu)部歷史(shi)(shi)劇,完成《十(shi)批判書》、《青銅時代》等(deng)史(shi)(shi)論和大量雜文(wen)、隨筆、詩歌等(deng)。
1949年新(xin)中(zhong)國(guo)成立后,曾任中(zhong)國(guo)中(zhong)央人民政府委(wei)員,中(zhong)國(guo)國(guo)務(wu)院副總理、中(zhong)國(guo)科學院院長、中(zhong)國(guo)全(quan)國(guo)文聯主席(xi)、中(zhong)國(guo)全(quan)國(guo)政協(xie)副主席(xi)等職。
在(zai)中(zhong)國(guo)文(wen)化(hua)傳統觀念中(zhong),一種比世俗親情更重要,更值得追求的東西,那就是忠孝(xiao)節義(yi),這是一種道德(de)信仰,它(ta)根深蒂固,扎在(zai)一代又一代國(guo)人的心中(zhong)。
散文(wen)的(de)(de)(de)開篇,作者并不(bu)直接(jie)提(ti)及(ji)(ji)芭蕉(jiao)花(hua),而是(shi)在(zai)散漫的(de)(de)(de)回(hui)憶中,講述母親(qin)(qin)家族的(de)(de)(de)身(shen)世(shi)遭(zao)遇,為讀者描繪出(chu)一(yi)幅真實的(de)(de)(de)忠(zhong)義受難(nan)圖。寫(xie)完母親(qin)(qin)幼年的(de)(de)(de)不(bu)幸(xing),作者緊接(jie)著寫(xie)她哺育(yu)兒女,操持家務的(de)(de)(de)辛勞,以致(zhi)得了難(nan)以治(zhi)愈的(de)(de)(de)“暈病(bing)”。然后(hou)引出(chu)芭蕉(jiao)花(hua)能(neng)治(zhi)病(bing)的(de)(de)(de)習(xi)俗,寫(xie)出(chu)具有藥(yao)用功(gong)能(neng)的(de)(de)(de)芭蕉(jiao)花(hua)的(de)(de)(de)稀有和(he)難(nan)以尋覓。但是(shi),作者似乎還不(bu)愿意切(qie)入(ru)芭蕉(jiao)花(hua)的(de)(de)(de)故事本身(shen),而是(shi)宕開筆墨,又開始敘述父親(qin)(qin)的(de)(de)(de)家世(shi),在(zai)這一(yi)段敘述中,涉及(ji)(ji)到(dao)很復雜的(de)(de)(de)歷史文(wen)化背景,即天(tian)后(hou)宮與郭沫若祖輩關系,天(tian)后(hou)宮所代表的(de)(de)(de)的(de)(de)(de)宗(zong)族信仰。
天后(hou)宮所代表(biao)的(de)(de)(de)(de)的(de)(de)(de)(de)宗族(zu)信仰在父親家族(zu)中有(you)如此重要的(de)(de)(de)(de)作用,后(hou)來(lai)發生的(de)(de)(de)(de)事也(ye)就不(bu)難理解了。但幼時(shi)的(de)(de)(de)(de)作者(zhe)并不(bu)知(zhi)道,當(dang)他和哥哥發現天后(hou)宮有(you)他們遍尋不(bu)得的(de)(de)(de)(de)芭蕉(jiao)花(hua)時(shi),哥倆歡喜極了,兩人費了很大(da)力氣,翻窗進去,摘(zhai)了那(nei)朵(duo)能為母(mu)親治(zhi)病的(de)(de)(de)(de)芭蕉(jiao)花(hua)。非常高興地獻(xian)到(dao)母(mu)親的(de)(de)(de)(de)床前,以為母(mu)親會夸獎他們。誰知(zhi)事情大(da)大(da)出(chu)乎(hu)他們的(de)(de)(de)(de)意外(wai),不(bu)僅沒有(you)得到(dao)表(biao)揚,反(fan)而(er)(er)害母(mu)親大(da)大(da)生氣,自己而(er)(er)且被父親拉到(dao)祖堂上,受到(dao)平生第一次嚴厲的(de)(de)(de)(de)處罰。
行文至此,作(zuo)者(zhe)綿里藏針,并沒有點出(chu)母親(qin)生(sheng)氣(qi)的原(yuan)因(yin),只是寫(xie)出(chu)自己因(yin)為這件事(shi)惹母親(qin)生(sheng)氣(qi)的內疚,并深深地理解和思念母親(qin)。
兒時的“我”只是緣于對母親的愛,攀摘了天(tian)后(hou)宮(gong)里的芭蕉花。
在(zai)“我(wo)(wo)”看來,是非常自然的事。但(dan)在(zai)母親看來,攀摘了(le)圣(sheng)地(di)中的芭(ba)蕉花(hua),等于拿走(zou)了(le)供奉給神靈(ling)的祭品,這是對祖先神靈(ling)極大的冒犯(fan)和(he)褻瀆。所(suo)以母親又(you)氣又(you)急(ji)。但(dan)當時的“我(wo)(wo)”對父輩(bei)的倫理信仰一無所(suo)知,所(suo)以無所(suo)顧忌(ji)地(di)干了(le)這件事。
人(ren)到中年(nian),母親當年(nian)的(de)(de)心情(qing),作者已能深(shen)(shen)切(qie)地(di)體會。但仍留下深(shen)(shen)深(shen)(shen)的(de)(de)困惑和對生活的(de)(de)反(fan)省,兒(er)時(shi),心中只(zhi)有(you)一條(tiao)最樸素的(de)(de)生活真理,即(ji)只(zhi)要為愛,所(suo)做(zuo)的(de)(de)一切(qie)都是合(he)理的(de)(de),因此童(tong)年(nian)無(wu)忌,敢于反(fan)抗成(cheng)規,冒(mao)犯神靈(ling)。結尾(wei)時(shi),作者出其不意(yi),來了(le)一句意(yi)味深(shen)(shen)長的(de)(de)反(fan)問:
“但是,我正(zheng)因為知道了,竟失(shi)掉了我摘取芭蕉花的自信(xin)和(he)勇氣。這難道是進步(bu)嗎?”
其實,散文(wen)(wen)所有看似(si)東粼西(xi)爪的(de)(de)敘(xu)述,最終都(dou)指向文(wen)(wen)章這最后一(yi)(yi)(yi)問,這是(shi)散文(wen)(wen)的(de)(de)文(wen)(wen)眼所在。它(ta)問出了國(guo)人(ren)心中不(bu)可(ke)名狀(zhuang)的(de)(de)沉(chen)痛(tong):沉(chen)痛(tong)于忠與孝的(de)(de)沖突,沉(chen)痛(tong)于社會職責(ze)和(he)個體生命(ming)激(ji)情本能對(dui)(dui)立,中國(guo)社會傳統的(de)(de)宗族人(ren)倫規(gui)(gui)范與生命(ming)大(da)愛的(de)(de)沖突。天后宮,代表著神性(xing)意志(zhi),或(huo)者說是(shi)宗族群體利益的(de)(de)神性(xing)體現。而自己的(de)(de)母親,本已重病在身,卻可(ke)以(yi)寶貴的(de)(de)生命(ming)去換取(qu)在神靈(ling)面(mian)前(qian),或(huo)者說在宗族祖先面(mian)前(qian)的(de)(de)清白(bai),一(yi)(yi)(yi)如她(ta)們(men)的(de)(de)祖輩,為(wei)盡對(dui)(dui)朝廷的(de)(de)忠,為(wei)守對(dui)(dui)丈夫的(de)(de)節,為(wei)講對(dui)(dui)主人(ren)的(de)(de)義(yi)(yi),可(ke)以(yi)毅(yi)然赴死,完全(quan)置自己的(de)(de)生命(ming)于不(bu)顧(gu)。這種道德是(shi)合乎(hu)人(ren)性(xing)的(de)(de)嗎?中年的(de)(de)郭沫若,在看待童年這一(yi)(yi)(yi)事件時,具有一(yi)(yi)(yi)種文(wen)(wen)化穿(chuan)透的(de)(de)眼光(guang),它(ta)將童年時摘取(qu)神靈(ling)面(mian)前(qian)的(de)(de)供物這一(yi)(yi)(yi)舉動,看成具有一(yi)(yi)(yi)種象征意義(yi)(yi)的(de)(de)事件,那就(jiu)是(shi)對(dui)(dui)陳規(gui)(gui)陋習(xi)的(de)(de)大(da)膽挑戰,對(dui)(dui)中國(guo)傳統倫理道德的(de)(de)本能的(de)(de)反抗(kang)。這種反抗(kang)是(shi)具有完全(quan)的(de)(de)正面(mian)價值(zhi)還(huan)是(shi)負面(mian)價值(zhi),作(zuo)者似(si)乎(hu)難以(yi)評判,所以(yi)用這樣的(de)(de)反問來表達自己的(de)(de)困惑。
《芭(ba)蕉(jiao)花》表(biao)達(da)郭沫若對(dui)(dui)母親的感懷之情。文章托物言志,借芭(ba)蕉(jiao)花抒(shu)發情懷。在懷想(xiang)母親的同時,含(han)蓄地表(biao)達(da)出自己對(dui)(dui)于理想(xiang)、信念執著堅定的追求。
作者以散(san)點聚(ju)焦的(de)方式(shi)組織生活(huo)事(shi)件,拉家常似的(de)講述自己家族(zu)的(de)故事(shi),回(hui)憶中對母親(qin)綿綿情(qing)思也就抽絲一般地細(xi)(xi)細(xi)(xi)扯出。如果說(shuo)郭(guo)沫若(ruo)的(de)詩歌喜(xi)歡一覽無(wu)余地宣泄激情(qing),那么他(ta)(ta)的(de)散(san)文(wen)卻(que)表現(xian)出高度的(de)克(ke)制(zhi)和理性審慎(shen)。在欲言又止、吞(tun)吞(tun)吐吐的(de)敘(xu)述中,我(wo)們感覺到它的(de)意猶(you)未盡。他(ta)(ta)的(de)中年心(xin)境,似乎(hu)俳徊于童年的(de)“我(wo)”反(fan)傳(chuan)統的(de)勇氣(qi)和父輩(bei)維護傳(chuan)統的(de)勇氣(qi)而無(wu)法決斷。正是這兩難的(de)選擇,帶給了郭(guo)沫若(ruo)這樣(yang)的(de)中國現(xian)代(dai)知識分子長久(jiu)的(de)心(xin)靈的(de)磨難。
——陳俐