人物經歷
其《斷刃》、《血(xue)笠》、《銀(yin)牛角》、《渡心指》、《神手無(wu)相》及《七海飛(fei)龍記(ji)》諸(zhu)作(zuo),皆以獨行俠盜或職業(ye)殺(sha)手之血(xue)性、自省、孤憤為重心,雖然是(shi)「人在(zai)江湖,身不由己」,但為維護人性尊嚴(yan)與生命權利(li),即使叛幫(bang)送命也在(zai)所不惜。
誠所謂「只(zhi)見一義(yi),不計生(sheng)死!」其著(zhu)力點大抵如是。
質言之,從六零年(nian)代中期(qi)起,柳殘陽小說即(ji)專以江(jiang)湖(hu)黑道(dao)之組(zu)織或個人的(de)謀生方式為描寫對象。
主(zhu)角甫(fu)一出場就是(shi)第一流(liu)能手,沒(mei)有「武林九大門派」,也沒(mei)有從小(xiao)練功(gong)學藝、循序漸進這一套(tao)。
他(ta)的(de)幫會寫(xie)法(fa)(fa)仿鄭證因(yin),卻發展(zhan)出另(ling)一種江(jiang)湖口(kou)聲,頗痛快有力;而他(ta)的(de)武打藝術則仿還(huan)珠樓主(zhu),只不過是把(ba)斗法(fa)(fa)化為(wei)過招罷了,因(yin)此(ci)狀聲狀色,自成一格,惟寫(xie)殺法(fa)(fa)則太慘,令人怵目驚心(xin)。
柳殘(can)陽(yang)至(zhi)一九九零年共(gong)寫下四十(shi)部作品,創作生涯之長,無人(ren)能(neng)及。
作品書目
按年代排
柳(liu)殘(can)陽作(zuo)(zuo)品創作(zuo)(zuo)年代先后排列為(wei):《玉面修羅(luo)》(1961年,處女作(zuo)(zuo))《修羅(luo)七絕(jue)》《天(tian)佛堂》《金雕龍(long)(long)紋(wen)》《金色畫具(ju)》(《蕩鷹(ying)(ying)志》)《博命巾(jin)》《驃(piao)騎》《銀牛角》《血(xue)笠》《七海飛龍(long)(long)記》《千手劍》《天(tian)魁星》《霸(ba)錘》《神手無相》《斷刃》《渡心指》《梟中(zhong)雄》《梟霸(ba)》(《青龍(long)(long)燕鐵(tie)(tie)衣(yi)》)兄(xiong)弟作(zuo)(zuo))1966年以后出(chu)版,為(wei)柳(liu)殘(can)陽風(feng)格(ge)成熟之(zhi)標(biao)志)、《大(da)煞手》《大(da)野塵霸(ba)》(《冤月刀(dao)》)《鷹(ying)(ying)揚(yang)天(tian)下》《幻劍毒刃》《鐵(tie)(tie)血(xue)俠情傳》《山(shan)君》《煞威棒(bang)》《傷情箭》《傲爺(ye)刀(dao)》《拂(fu)曉刺殺》《大(da)雪滿(man)弓刀(dao)》《鳳凰(huang)·羅(luo)漢·坐山(shan)虎》《火符》《十方瘟神》《天(tian)寶(bao)志異》《血(xue)魂山(shan)之(zhi)誓(shi)》《瀝(li)血(xue)伏(fu)龍(long)(long)》《血(xue)刀(dao)江湖載酒(jiu)行》《關山(shan)萬(wan)里一飄客》《烈日冷鷹(ying)(ying)》《牧虎三山(shan)》《巨靈出(chu)陣》《血(xue)祭八(ba)荒》《明月不再》。
人物評價
伏在坦(tan)克車的甲板寫書
任(ren)何一位(wei)(wei)作家(jia),都(dou)是伏案寫(xie)作。所謂案,就是桌子。即使像(xiang)古龍那么怪的人,還未名成利就之前,喜歡坐在地上寫(xie)稿(gao),但(dan)(dan)膝上還有(you)一塊(kuai)可以承著(zhu)稿(gao)紙(zhi)的畫板(ban)。卻有(you)這樣的一位(wei)(wei)作家(jia),寫(xie)作時不(bu)但(dan)(dan)沒有(you)書桌,甚至連畫板(ban)都(dou)沒有(you)。說來(lai)你也許會不(bu)相信,他那些一鳴驚人,大受讀者(zhe)歡迎的作品,卻是伏在坦克車(che)的甲板(ban)上,或者(zhe)是彈藥箱的箱面(mian)寫(xie)成的。
這個(ge)作家(jia)便是柳殘陽(yang)。
軍旅生涯(ya) 休(xiu)息(xi)是閱覽武俠小說
柳殘(can)陽原名高見(jian)幾,幾代都居于據(ju)說(shuo)是民(min)風最保(bao)守的(de)彰化(hua),也算(suan)是當地的(de)名門望族(zu)。可是,柳殘(can)陽卻(que)不(bu)打算(suan)留在家(jia)鄉繼(ji)承祖業,竟(jing)然(ran)投(tou)身于保(bao)國護家(jia)的(de)軍旅,考進軍校(xiao)習裝甲兵科,畢業后(hou)派往坦(tan)克車部隊中服役。
柳殘陽的(de)軍(jun)旅生(sheng)(sheng)涯也算很幸(xing)運,這時(shi)沒(mei)有爆發戰爭,只是(shi)(shi)作(zuo)經(jing)常性(xing)的(de)演(yan)習(xi)。不過,軍(jun)中(zhong)的(de)生(sheng)(sheng)活(huo)是(shi)(shi)十分枯燥的(de),休息時(shi)無(wu)事可做,頗為無(wu)聊(liao)。這時(shi)候,臺(tai)灣(wan)的(de)武俠小(xiao)說風靡(mi)一(yi)時(shi),于(yu)是(shi)(shi),柳殘陽在(zai)放假(jia)期間,在(zai)市區書店中(zhong)買來一(yi)些武俠小(xiao)說,帶返軍(jun)營中(zhong)閱覽(lan),作(zuo)為枯燥生(sheng)(sheng)活(huo)的(de)調劑。那時(shi)候的(de)武俠小(xiao)說流行薄裝本,只印刷幾萬字,正好適合塞在(zai)軍(jun)服(fu)口袋里(li),有空(kong)時(shi)便(bian)掏出來看幾頁。
軍營中寫武俠小說
武俠(xia)小(xiao)(xiao)說(shuo)看得多了,柳殘(can)陽(yang)有(you)著一種(zhong)創(chuang)作的沖動,覺得自(zi)己也可以(yi)寫武俠(xia)小(xiao)(xiao)說(shuo)。可是,軍營中沒有(you)書桌,甚至連畫板都沒有(you)。靈感(gan)來(lai)到之時(shi),柳殘(can)陽(yang)便伏在坦克車的甲板上(shang),或(huo)者(zhe)彈藥箱(xiang)面(mian),掏出原子筆在拍紙薄上(shang)開(kai)始(shi)寫他(ta)的大作。而他(ta)的第一本武俠(xia)小(xiao)(xiao)說(shuo)“玉面(mian)修羅”,便是這樣寫出來(lai)的。
小說中的(de)情節吸引出版(ban)商
小(xiao)說(shuo)雖然寫(xie)出來了(le),可是,柳(liu)殘陽卻連(lian)一個出版(ban)商(shang)都(dou)不認識,他(ta)只(zhi)好在看(kan)過的(de)(de)武俠小(xiao)說(shuo)中,抄下其中一位出版(ban)商(shang)的(de)(de)地址,把(ba)作品寄出去。這個出版(ban)商(shang)向(xiang)來收到的(de)(de)文(wen)稿,都(dou)是整(zheng)整(zheng)齊(qi)(qi)齊(qi)(qi)的(de)(de),卻還未收到過大大小(xiao)小(xiao),參(can)差(cha)不齊(qi)(qi),好像一疊廢紙似的(de)(de)稿件,而(er)且作者的(de)(de)名字(zi)又十分陌生。他(ta)沒有興趣(qu)去看(kan),便把(ba)這包文(wen)稿丟(diu)在一旁。
也許命中注定柳殘(can)陽將(jiang)來(lai)(lai)要吃寫作這(zhe)(zhe)一行的(de)(de)(de)飯,那(nei)個出版(ban)商(shang)這(zhe)(zhe)天恰巧(qiao)很空閑,無意之(zhi)間瞥見(jian)丟(diu)在(zai)一旁的(de)(de)(de)那(nei)包(bao)文稿,便把那(nei)堆參差不(bu)(bu)齊的(de)(de)(de)紙張拿出來(lai)(lai),打算(suan)隨便看看。就是這(zhe)(zhe)么(me)一看,連那(nei)個出版(ban)商(shang)自己也都吃驚起來(lai)(lai),因(yin)為(wei)他被(bei)小說中的(de)(de)(de)情(qing)節吸(xi)引住了(le)(le),不(bu)(bu)知不(bu)(bu)覺(jue)已經看了(le)(le)幾(ji)十頁,而且還想看下(xia)去。
處女(nv)作得到出(chu)版商垂青
出版商終于把柳(liu)(liu)殘(can)陽(yang)寄來的那疊文(wen)稿一口(kou)氣看完,覺(jue)得這(zhe)(zhe)個陌生的作(zuo)者(zhe),無論文(wen)筆(bi)與(yu)情(qing)節都與(yu)眾不同,這(zhe)(zhe)本(ben)書印出來,一定(ding)會受到讀者(zhe)歡迎(ying)。于是(shi),他立即(ji)寫信給柳(liu)(liu)殘(can)陽(yang),告訴他這(zhe)(zhe)本(ben)小說馬上付梓,并請(qing)柳(liu)(liu)殘(can)陽(yang)繼續把新作(zuo)寄來。
柳殘陽想(xiang)不到自(zi)己的(de)這(zhe)本處女作,竟然得(de)到出版商的(de)垂青,當時心(xin)情的(de)興奮就好(hao)(hao)像(xiang)(xiang)中了彩票頭(tou)獎一(yi)樣,恨不得(de)立(li)即把這(zhe)個(ge)好(hao)(hao)消(xiao)息告訴所有同僚,讓大家分(fen)享他(ta)心(xin)里的(de)快樂。可是(shi),當他(ta)回心(xin)一(yi)想(xiang),軍隊中紀(ji)律(lv)森嚴,不許私自(zi)從事副業。他(ta)此時就好(hao)(hao)像(xiang)(xiang)被一(yi)盤冷(leng)水迎頭(tou)潑下來,唯有把這(zhe)個(ge)好(hao)(hao)消(xiao)息隱瞞起來,獨自(zi)默默地享受這(zhe)一(yi)份快樂。
發行(xing)后讀(du)者反映好(hao),出(chu)版商催新作
“玉面(mian)修羅”在坊間發行之后,讀者的(de)反(fan)應十(shi)分(fen)好,出版商寫(xie)信來,催促柳(liu)殘陽(yang)趕快寄來新作(zuo)。可(ke)是(shi),柳(liu)殘陽(yang)在軍中的(de)作(zuo)業也很(hen)緊張忙碌,能夠抽得出來寫(xie)作(zuo)的(de)時間十(shi)分(fen)有限。于是(shi),他(ta)有時在練靶(ba)場(chang)中,還未輪(lun)到他(ta)射靶(ba)時,便利用這短暫的(de)時間來凝神構思(si)小說(shuo)的(de)情節。由于太過專心凝想,靶(ba)場(chang)內轟天(tian)似的(de)槍炮聲竟然充耳不(bu)聞。等到操(cao)練完(wan)畢,別(bie)人去休息或者聊天(tian)嬉(xi)戲,柳(liu)殘陽(yang)便伏在坦克車的(de)甲板(ban)上或者彈藥(yao)箱面(mian),又再寫(xie)起他(ta)的(de)武俠小說(shuo)來。
軍中退役后繼續撰寫武俠小(xiao)說
等到柳殘(can)陽(yang)從軍中退(tui)役下來,他的武俠小說已經(jing)出版了好幾(ji)本,而且羸得了一定的名(ming)氣。別人退(tui)役之后,不免會有(you)點榜徨,不知投入甚么行業(ye)才好。可是(shi),柳殘(can)陽(yang)退(tui)役下來,面前(qian)已經(jing)有(you)著一條康(kang)莊大道,那(nei)就是(shi)繼續撰寫武俠小說。
由于柳殘陽起步較(jiao)遲(chi),這時候的武俠文壇已(yi)群(qun)雄并(bing)立,要在這些已(yi)經成名(ming)立萬的前輩叢中擠得一席位,確實不容易。如今,柳殘陽既然決定入(ru)行(xing)做一個職(zhi)業(ye)作(zuo)家,他(ta)便須(xu)要好(hao)好(hao)地去思(si)考,替自(zi)己找出(chu)一條可以發(fa)揮所長舍棄所短的寫(xie)作(zuo)路線。
揚長避短(duan) 適合自己的寫(xie)作路線
他(ta)看過(guo)不(bu)少前輩所寫(xie)的(de)(de)武俠(xia)小說,這時就(jiu)拿從(cong)軍(jun)中所學到(dao)的(de)(de),把敵(di)情作客觀地(di)分(fen)析和(he)(he)檢討,所謂“知己知彼,百(bai)(bai)戰百(bai)(bai)勝”。他(ta)認為(wei):寫(xie)情,寫(xie)不(bu)過(guo)臥龍生;寫(xie)奇(qi)(qi),寫(xie)不(bu)過(guo)諸葛青云;寫(xie)人(ren)性,寫(xie)意境,寫(xie)不(bu)過(guo)古龍;寫(xie)細(xi)膩,寫(xie)不(bu)過(guo)蕭逸和(he)(he)司馬(ma)紫煙。而且(qie),出身環境,性格(ge)和(he)(he)日(ri)常生活,對于寫(xie)作也有(you)很大(da)的(de)(de)影響。臥龍生和(he)(he)蕭逸擅(shan)于寫(xie)情,是(shi)因為(wei)他(ta)們(men)時常留(liu)連在歌(ge)臺(tai)舞榭,在脂粉叢中耳(er)鬢廝磨;諸葛青云擅(shan)長寫(xie)景,是(shi)因為(wei)他(ta)曾經走過(guo)大(da)半個中國。至于其他(ta)名家,寫(xie)情,寫(xie)人(ren),寫(xie)事(shi),寫(xie)奇(qi)(qi),寫(xie)玄,寫(xie)趣,各擅(shan)勝場,這都是(shi)柳殘陽覺(jue)得自(zi)己有(you)所不(bu)及的(de)(de)。
可(ke)是(shi),柳殘陽也發覺(jue)自己的(de)長處(chu)。由(you)于渡(du)過了幾年的(de)軍旅生(sheng)涯,而且隸屬(shu)于裝甲部(bu)隊,接(jie)受過最嚴格(ge)的(de)訓練(lian)。只要(yao)發現敵蹤,便要(yao)立即把它(ta)消滅(mie),決不(bu)(bu)手軟(ruan)。上陣交鋒時更要(yao)勇(yong)往(wang)直前,義無反顧,不(bu)(bu)達(da)目的(de)誓不(bu)(bu)罷休。因此(ci),他(ta)寫出(chu)來的(de)情節,就(jiu)好(hao)像他(ta)當年駕駛著(zhu)坦克車一(yi)樣,橫(heng)沖直撞,奮(fen)勇(yong)向前,可(ke)說是(shi)一(yi)針見血,拳拳到肉。
獨(du)樹一幟,作品以兇,猛(meng),殘,狠為主
所以說,作(zuo)家的(de)(de)寫作(zuo)取向,往往會(hui)受(shou)到出身環境的(de)(de)影(ying)響。柳殘陽(yang)就(jiu)(jiu)因為(wei)受(shou)過軍(jun)旅生活的(de)(de)熏陶,他的(de)(de)作(zuo)品便以兇,猛,殘,狠為(wei)主(zhu),講的(de)(de)是(shi)快(kuai)意恩仇,下手絕不容情(qing)。許多讀者就(jiu)(jiu)喜歡(huan)他這種直截了當(dang)的(de)(de)作(zuo)風,絕不婆(po)(po)婆(po)(po)媽媽,更不拖泥帶水,讀來痛快(kuai)淋漓。
柳殘陽(yang)(yang)就(jiu)憑著這種獨樹一幟,與眾不(bu)同作(zuo)路線,終(zhong)于在群雄并立的(de)武俠文壇奪得一席位,而(er)且(qie)是(shi)席次不(bu)低的(de)交椅。就(jiu)以(yi)他的(de)書(shu)名(ming)來看,便已(yi)經嗅得出(chu)很(hen)濃厚的(de)火藥味。臥龍生的(de)是(shi)“玉釵盟”,古龍的(de)是(shi)“多(duo)情劍客(ke)無情劍”,書(shu)名(ming)十分溫馨;而(er)柳殘陽(yang)(yang)的(de)卻是(shi)“眨眼劍”,“屠龍手”,“江湖之(zhi)狼”,“千魔(mo)之(zhi)仇(chou)”等,還未揭(jie)開書(shu) 頁,就(jiu)已(yi)覺得有(you)一股嫉惡如仇(chou),憤(fen)世嫉俗的(de)狠勁沖面(mian)而(er)來。
柳殘(can)陽不(bu)像臥(wo)(wo)龍(long)生、諸(zhu)葛青云他(ta)們那么好艷福。他(ta)在軍營里(li)捱軍糧的時(shi)(shi)候,臥(wo)(wo)龍(long)和諸(zhu)葛經已成(cheng)名(ming)立(li)萬,稿(gao)費收入(ru)十分可觀,可以(yi)流連于歌臺(tai)舞榭,倚翠偎紅;古龍(long)就更不(bu)必(bi)說了,出道以(yi)來(lai)便緋(fei)聞(wen)滿(man)天飛;蕭逸風流瀟灑,曾因(yin)一場畸戀(lian)幾乎送掉性(xing)命。所以(yi)他(ta)們寫(xie)(xie)到男女感情(qing)時(shi)(shi),筆觸(chu)十分細膩。至于柳殘(can)陽,一生就只(zhi)經歷過一次戀(lian)愛(ai),所以(yi)寫(xie)(xie)情(qing)寫(xie)(xie)愛(ai),他(ta)實在寫(xie)(xie)不(bu)過那些前(qian)輩。
只經歷(li)一次戀愛,不善寫情
從軍中(zhong)退役下來,柳殘陽便(bian)以寫武俠小說為職業(ye)。此時他(ta)已(yi)創出(chu)名(ming)堂(tang),稿費(fei)收入也很不錯,平日的消(xiao)遣就是和朋(peng)友喝酒賭錢。有(you)一(yi)(yi)(yi)天,他(ta)看(kan)到一(yi)(yi)(yi)個(ge)小女孩經過門口。這個(ge)小女孩長得很秀氣,柳殘陽一(yi)(yi)(yi)看(kan)見便(bian)鐘(zhong)意,連(lian)忙去打聽(ting)她的身世(shi)。她是個(ge)初中(zhong)三年級的女學生,每天返學和放(fang)學,都會經過他(ta)家的門口。自此以后,柳殘陽便(bian)算準 了時間,裝作(zuo)在門外(wai)散步,就是想(xiang)見這個(ge)小女孩一(yi)(yi)(yi)面(mian)。
見(jian)面得(de)多了(le)(le),兩(liang)人(ren)便點(dian)頭打個招(zhao)呼;再(zai)過了(le)(le)些日子,見(jian)面時(shi)也搭訕幾(ji)句。就是這樣的,兩(liang)人(ren)便開始約會。朋友們對(dui)于(yu)柳殘陽鐘(zhong)情于(yu)這個小女孩,最初是有點(dian)驚訝,后來(lai)覺得(de)他(ta)(ta)們是很認真的在(zai)談戀愛,也就不再(zai)說三道(dao)四的嘲(chao)笑他(ta)(ta)們了(le)(le)。
四年之后(hou),小女孩高中畢業(ye)了,柳(liu)殘陽(yang)把她迎娶過來(lai),有情人(ren)終成眷屬。談戀愛(ai),柳(liu)殘陽(yang)就只經歷(li)過這(zhe)一次;和異性親密接(jie)觸,他也只有這(zhe)一次。所以在柳(liu)殘陽(yang)筆下,最不(bu)擅(shan)于(yu)寫情,只擅(shan)長于(yu)寫兇狠的(de)殺伐,因為(wei)這(zhe)是他從事軍旅時所接(jie)受的(de)訓練(lian)。
終于生了一個兒子
柳(liu)(liu)殘(can)陽(yang)的(de)戀愛(ai)生活(huo)雖(sui)然(ran)不(bu)算得(de)多彩多姿。婚(hun)前,他一直沐浴(yu)在甜蜜(mi)的(de)愛(ai)河里(li);婚(hun)后(hou),兩(liang)小(xiao)口子一直是鶼鰈情深,只羨鴛鴦不(bu)羨仙。唯一美中不(bu)足的(de),卻是兩(liang)個愛(ai)情結(jie)晶品都是女兒。年青人(ren)的(de)思(si)想(xiang)較為(wei)新潮,對于孩子是男(nan)是女,不(bu)大介意(yi)。但據說彰(zhang)化是全臺灣風氣最保守的(de)地方,而柳(liu)(liu)殘(can)陽(yang)的(de)家(jia)庭(ting)又是世家(jia)門第,高(gao)堂老母當然(ran)盼望(wang)早 日有個繼后(hou)香(xiang)燈的(de)男(nan)孫,這對于柳(liu)(liu)殘(can)陽(yang)夫婦來說,當然(ran)是個很(hen)大的(de)壓力。
為了(le)上慰(wei)高堂,柳殘(can)陽當(dang)然(ran)希望早產麟兒。可是,別(bie)種事(shi)情還可以努力去爭取,就只有(you)這一件事(shi)卻是急不來的。真是那么巧(qiao),也是寫武俠(xia)小說的獨孤紅,卻只有(you)兩個兒子,他想有(you)個女兒,卻想得快要發瘋了(le)。
雖然(ran)有人說“文(wen)人相輕(qing),自(zi)古已然(ran),于(yu)今(jin)為烈。”但在臺灣,文(wen)友卻時(shi)常聚晤,飲(yin)酒談(tan)天或者搓搓麻雀,彼此感情十分融(rong)洽。于(yu)是,想生兒子的柳殘陽和(he)想生女兒的獨孤紅(hong)時(shi)常會碰頭。他(ta)們(men)坐在一起(qi)來研究生子和(he)生女的秘訣,互相交換(huan)心得(de)。
獨孤紅(hong)因(yin)為自己是個饕餮,況且身(shen)材魁梧,是個彪形大(da)漢,便懷疑(yi)這是多生(sheng)(sheng)兒(er)子不生(sheng)(sheng)女兒(er)的原因(yin);恰(qia)巧柳殘(can)陽身(shen)材矮小而(er)又不大(da)喜歡吃(chi)(chi)東西,生(sheng)(sheng)的卻是女兒(er)。于是,他(ta)勸告柳殘(can)陽以(yi)后要(yao)多吃(chi)(chi)東西,而(er)他(ta)自己就要(yao)盡量節食(shi)。
柳殘陽的(de)生活頗為正常,從來(lai)不(bu)上(shang)有(you)美(mei)女作伴的(de)酒家,歌臺舞榭更難發(fa)現(xian)他(ta)的(de)蹤跡。唯一(yi)的(de)嗜好就是喜歡賭兩手牌九,或者搓幾圈麻雀。他(ta)認為獨狐紅研究出來(lai)的(de)心得沒有(you)道理,而且(qie)他(ta)要和這(zhe)位(wei)老友(you)賭一(yi)鋪,賭自己一(yi)定可以生個兒子。
也許是(shi)“皇天(tian)不負(fu)有(you)心(xin)人”,柳殘(can)陽終于(yu)生下了一個肥(fei)肥(fei)白白的(de)(de)兒子,贏(ying)了獨孤紅的(de)(de)賭注。這一次的(de)(de)喜悅(yue),比當年接到出(chu)版(ban)家來信(xin)說要替他出(chu)書,有(you)過之而無(wu)不及(ji)。
古靈精怪的寫作習慣
環境的(de)(de)變遷,有時也(ye)會改變一個(ge)(ge)人的(de)(de)生活習慣。想當年(nian),柳殘陽在練靶場上(shang)槍炮(pao)聲(sheng)中,也(ye)能凝神構思小說(shuo)的(de)(de)情節;伏在坦克車的(de)(de)甲(jia)板(ban)上(shang)和彈藥(yao)箱面,也(ye)可以(yi)奮筆疾書。但(dan)在回到(dao)家里(li)之后(hou),寫(xie)稿習慣就有著(zhu)很大的(de)(de)轉變。不(bu)但(dan)寫(xie)稿時受不(bu)得他人絲毫的(de)(de)騷(sao)擾,就算是(shi)妻兒的(de)(de)低語(yu)和笑聲(sheng),也(ye)會影響(xiang)他的(de)(de)寫(xie)作情緒。因此,他必須等到(dao)家人安寢了之后(hou)才能動筆,此時已(yi)是(shi)午夜。大約寫(xie)到(dao)凌晨三四點,便要收筆上(shang)床。因為他還(huan)有了一個(ge)(ge)怪毛(mao)病(bing),一等到(dao)天亮(liang),上(shang)床之后(hou)便會輾轉不(bu)能成眠(mian)。
每(mei)個(ge)人都(dou)可能會有一些(xie)古(gu)靈(ling)精怪的(de)習慣,只是(shi)自己(ji)不(bu)(bu)發(fa)覺,別人看見(jian)就會很驚訝(ya)。柳(liu)殘(can)陽性格(ge)很開(kai)朗,對(dui)許多事情都(dou)不(bu)(bu)會計較。可是(shi),他(ta)對(dui)于老(lao)鼠和蟑(zhang)(zhang)螂,只要被他(ta)看見(jian),就好像當年在(zai)(zai)坦克車上接到命(ming)令一樣,非把(ba)敵人消(xiao)滅(mie)不(bu)(bu)可。因(yin)此,他(ta)花在(zai)(zai)撲打(da)老(lao)鼠和蟑(zhang)(zhang)螂的(de)時間,并不(bu)(bu)少于他(ta)寫(xie)稿的(de)時間。每(mei)晚(wan)開(kai)工(gong)寫(xie)稿之前,他(ta)必定在(zai)(zai)屋(wu)內巡視一遍,等到毫無老(lao)鼠和蟑(zhang)(zhang)螂的(de)蹤(zong)跡,他(ta)才能安心地(di)坐(zuo)下(xia)來(lai)寫(xie)稿。
有(you)過一段時(shi)(shi)候,柳(liu)殘陽寫(xie)(xie)(xie)稿時(shi)(shi),喜歡喝(he)一點臺(tai)灣(wan)特產的(de)烏(wu)梅酒(jiu)(jiu)來(lai)提提神,右手(shou)執筆,左手(shou)持杯。怎料酒(jiu)(jiu)癮越喝(he)越大(da),越大(da)就越要(yao)喝(he),最后(hou)是喝(he)得(de)迷迷糊(hu)糊(hu),連稿也寫(xie)(xie)(xie)不(bu)(bu)出來(lai)了。后(hou)來(lai),他痛定思痛,下了狠心,寫(xie)(xie)(xie)稿時(shi)(shi)決不(bu)(bu)喝(he)酒(jiu)(jiu)。至于不(bu)(bu)寫(xie)(xie)(xie)稿的(de)時(shi)(shi)候,就喝(he)兩杯也無妨(fang)。
與朋友的交往
閑來無(wu)事,柳殘陽喜歡親自下(xia)廚(chu)弄(nong)幾味地道(dao)小菜,也喜歡招呼(hu)朋(peng)友來一嘗他(ta)的手藝(yi)。朋(peng)友們嘗過(guo)之后,覺得十分普通。不過(guo),柳殘陽的一番熱情心(xin)(xin)意,朋(peng)友們仍會衷心(xin)(xin)感領(ling)的。
有一(yi)次,我和諸(zhu)葛(ge)青云同(tong)游臺中日(ri)月潭,在(zai)那里(li)住了一(yi)夜。翌日(ri)在(zai)返臺北的回程中,路經彰化時,諸(zhu)葛(ge)突然想起(qi)柳殘陽住在(zai)這里(li),便吩咐包車的司機在(zai)一(yi)間大酒樓(lou)的門前(qian)停下來。我們入內找(zhao)到了座位,諸(zhu)葛(ge)去打電話。柳殘陽恰巧(qiao)在(zai)家里(li),他問(wen)明了酒樓(lou)的名字,便馬上趕來。
這(zhe)(zhe)還是我第一(yi)次與柳殘陽見面,諸葛介紹我也是拿筆桿的(de),彼此惺(xing)惺(xing)相惜,也就一(yi)見如故。這(zhe)(zhe)時候,武(wu)俠小說已經式微,柳殘陽已有(you)很久沒有(you)執筆了。由于長輩(bei)年耄(mao),他(ta)必(bi)須繼(ji)承家族的(de)生意,再也沒有(you)時間去涉足文壇。不(bu)過(guo),他(ta)們提起當年的(de)一(yi)筆在手,笑傲江湖,不(bu)禁意氣風(feng)發而津津樂道。
這天,他們(men)兩(liang)人口抹(mo)橫飛(fei),足足談了幾(ji)個鐘(zhong)頭。我們(men)進(jin)來時,酒樓里賓(bin)客滿座,此時就(jiu)只剩下我們(men)這一桌。柳殘陽笑說自己是這個山頭的(de)寨主,一定要(yao)作東(dong)道。他向(xiang)掌柜一點頭,連信(xin)用(yong)吉也不用(yong)簽,可(ke)見(jian)他在家鄉里,人面是多么的(de)熟。
最近(jin),重看柳殘陽的幾本舊作,憶及(ji)當年與諸葛青云同往探(tan)望(wang)他的往事。如今諸葛已經作古。懷念故人,不禁希噓下淚。