內容簡介
《長恨歌》講述了(le)一(yi)個女人(ren)(ren)四十(shi)年(nian)的(de)(de)(de)情與愛,被一(yi)枝細(xi)膩而絢爛的(de)(de)(de)筆寫得哀婉動人(ren)(ren),其(qi)中交織著上海這所大都市從(cong)四十(shi)年(nian)代(dai)(dai)到九(jiu)十(shi)年(nian)代(dai)(dai)滄海桑田的(de)(de)(de)變遷。生(sheng)活在(zai)上海弄堂里(li)的(de)(de)(de)女人(ren)(ren)沉壘了(le)無數理想、幻滅(mie)、躁動和(he)怨望,她(ta)們(men)對情與愛的(de)(de)(de)追(zhui)求,她(ta)們(men)的(de)(de)(de)成敗,在(zai)我(wo)們(men)眼前依(yi)次展開。王(wang)安憶(yi)看(kan)似平淡卻幽默(mo)冷峻的(de)(de)(de)筆調(diao),在(zai)對細(xi)小(xiao)瑣碎的(de)(de)(de)生(sheng)活細(xi)節(jie)的(de)(de)(de)津津樂道(dao)中,展現時代(dai)(dai)變遷中的(de)(de)(de)人(ren)(ren)和(he)城市,被譽為“現代(dai)(dai)上海史(shi)詩”。
四十年(nian)代,還是中(zhong)學生的(de)(de)(de)(de)(de)王琦(qi)瑤(yao)(yao)被(bei)(bei)選為“上海小姐”的(de)(de)(de)(de)(de)第三名,被(bei)(bei)稱作(zuo)“三小姐”。從(cong)此開始命運多舛(chuan)的(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)生。做了(le)(le)李主(zhu)任的(de)(de)(de)(de)(de)“金絲雀”,使她從(cong)少女變成(cheng)(cheng)了(le)(le)真(zhen)正的(de)(de)(de)(de)(de)女人。上海解(jie)放(fang),李主(zhu)任遇難,王琦(qi)瑤(yao)(yao)成(cheng)(cheng)了(le)(le)普通百姓。表面上日(ri)子平淡(dan)似水(shui),內心的(de)(de)(de)(de)(de)情感潮水(shui)卻從(cong)未平息。與幾個男人的(de)(de)(de)(de)(de)復雜關(guan)系(xi),想來都(dou)是命里注定,也在艱難的(de)(de)(de)(de)(de)生活與心靈(ling)的(de)(de)(de)(de)(de)糾(jiu)結中(zhong)生下(xia)女兒薇(wei)薇(wei)并將她撫(fu)養成(cheng)(cheng)人。八十年(nian)代,已是知天命之年(nian)的(de)(de)(de)(de)(de)王琦(qi)瑤(yao)(yao)難逃劫數(shu),女兒同學的(de)(de)(de)(de)(de)男朋友(you)為了(le)(le)金錢,把王琦(qi)瑤(yao)(yao)殺死,使其命喪黃泉。
本書榮(rong)獲(huo)(huo)第一屆世界華文(wen)文(wen)學(xue)獎,并(bing)于2000年獲(huo)(huo)得我國(guo)文(wen)壇上最具榮(rong)譽的大獎——茅盾文(wen)學(xue)獎。
寫作特點
臺灣知(zhi)名學(xue)者(zhe)王(wang)德(de)威曾(ceng)在(zai)(zai)《海(hai)(hai)(hai)派作(zuo)(zuo)(zuo)家 又見傳人》一(yi)文中(zhong)(zhong)評價(jia)王(wang)安憶,認為她的創作(zuo)(zuo)(zuo)是對海(hai)(hai)(hai)派女作(zuo)(zuo)(zuo)家張愛玲(ling)的繼承與(yu)補充,都善寫(xie)上海(hai)(hai)(hai)的風情(qing)與(yu)女人,但筆鋒卻不相同(tong),張愛玲(ling)是抱著反諷的心(xin)情(qing)來精雕細琢,而王(wang)安憶是平淡的、同(tong)情(qing)的態度來講(jiang)述(shu)故事,自創作(zuo)(zuo)(zuo)以來就不斷(duan)對小說的創作(zuo)(zuo)(zuo)技巧與(yu)形式進行創新與(yu)研究,曾(ceng)經(jing)從事過傷痕文學(xue)、知(zhi)青文學(xue)、尋根文學(xue)的創作(zuo)(zuo)(zuo),但是創作(zuo)(zuo)(zuo)的題材(cai)以知(zhi)青在(zai)(zai)鄉村的生活為主(zhu),雖然(ran)題材(cai)單一(yi),但都取得(de)了(le)(le)一(yi)定的成(cheng)就,但九(jiu)十年代(dai)的《長(chang)恨歌》這部長(chang)篇小說以龐大(da)(da)的空間(jian)建構及時間(jian)流程,豐(feng)富的人物(wu)活動敘述(shu)了(le)(le)上海(hai)(hai)(hai)的歷史,刻畫了(le)(le)上海(hai)(hai)(hai)的女性,審視了(le)(le)上海(hai)(hai)(hai)的文化。在(zai)(zai)這部小說中(zhong)(zhong),王(wang)安憶取得(de)了(le)(le)巨(ju)大(da)(da)的成(cheng)就與(yu)突破。
一、獨特的視角:把城市與人生經(jing)驗聯系起來(lai)
李歐梵教(jiao)授(shou)說(shuo)(shuo)(shuo):“王(wang)(wang)(wang)(wang)安憶(yi)(yi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)《長恨歌》描(miao)寫的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)不(bu)(bu)只是(shi)(shi)一(yi)(yi)(yi)座(zuo)城市(shi)(shi),而(er)是(shi)(shi)將這(zhe)(zhe)(zhe)座(zuo)城市(shi)(shi)寫成一(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)在(zai)(zai)歷史(shi)研究或個(ge)(ge)人(ren)(ren)(ren)經驗上(shang)很難感(gan)受(shou)到的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)(yi)種(zhong)視野。這(zhe)(zhe)(zhe)樣的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)大手筆(bi)(bi),在(zai)(zai)目前的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)小(xiao)說(shuo)(shuo)(shuo)界是(shi)(shi)非常罕見的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de),它可(ke)說(shuo)(shuo)(shuo)是(shi)(shi)一(yi)(yi)(yi)部(bu)史(shi)詩(shi)。”這(zhe)(zhe)(zhe)也(ye)是(shi)(shi)《長恨歌》的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)獨特之處。我(wo)認為文(wen)本重要的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)不(bu)(bu)是(shi)(shi)故事(shi)發(fa)生(sheng)(sheng)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)年(nian)代(dai),而(er)是(shi)(shi)寫故事(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)年(nian)代(dai),作(zuo)者(zhe)要寫一(yi)(yi)(yi)座(zuo)城市(shi)(shi),便直接(jie)跳入(ru)小(xiao)說(shuo)(shuo)(shuo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)發(fa)展(zhan)進程,人(ren)(ren)(ren)物(wu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)生(sheng)(sheng)經歷中去發(fa)表(biao)對上(shang)海(hai)(hai)這(zhe)(zhe)(zhe)座(zuo)城市(shi)(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)看法(fa)。用(yong)細(xi)膩的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)筆(bi)(bi)調敘述了(le)上(shang)海(hai)(hai)普(pu)通市(shi)(shi)民(min)王(wang)(wang)(wang)(wang)琦(qi)(qi)(qi)瑤坎坷(ke)一(yi)(yi)(yi)生(sheng)(sheng)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)命運,王(wang)(wang)(wang)(wang)琦(qi)(qi)(qi)瑤的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)形象也(ye)蘊(yun)含了(le)王(wang)(wang)(wang)(wang)安憶(yi)(yi)對上(shang)海(hai)(hai)這(zhe)(zhe)(zhe)座(zuo)城市(shi)(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)記(ji)憶(yi)(yi)。我(wo)把(ba)《長恨歌》定(ding)義(yi)為發(fa)生(sheng)(sheng)在(zai)(zai)都市(shi)(shi)民(min)間的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)故事(shi),王(wang)(wang)(wang)(wang)安憶(yi)(yi)把(ba)幾個(ge)(ge)不(bu)(bu)同的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)歷史(shi)時代(dai)作(zuo)為小(xiao)說(shuo)(shuo)(shuo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)寫作(zuo)背景,憑(ping)著(zhu)(zhu)她對上(shang)海(hai)(hai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)熟(shu)悉以(yi)及對上(shang)海(hai)(hai)女(nv)孩(hai)子心(xin)理狀(zhuang)態的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)細(xi)致揣摩,塑造了(le)一(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)活(huo)生(sheng)(sheng)生(sheng)(sheng)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)“上(shang)海(hai)(hai)小(xiao)姐”— —王(wang)(wang)(wang)(wang)琦(qi)(qi)(qi)瑤這(zhe)(zhe)(zhe)樣一(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)人(ren)(ren)(ren)物(wu),文(wen)本的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)故事(shi)以(yi)她為中心(xin)展(zhan)開了(le)一(yi)(yi)(yi)系列(lie)生(sheng)(sheng)活(huo)場景敘述。她是(shi)(shi)選(xuan)美選(xuan)出(chu)來的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)上(shang)海(hai)(hai)三小(xiao)姐,有(you)著(zhu)(zhu)美麗的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)容(rong)貌(mao),在(zai)(zai)每一(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)特定(ding)年(nian)代(dai)里,都會出(chu)現一(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)與她有(you)著(zhu)(zhu)情感(gan)糾結的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)男人(ren)(ren)(ren),雖然是(shi)(shi)起烘托作(zuo)用(yong),但(dan)在(zai)(zai)王(wang)(wang)(wang)(wang)安憶(yi)(yi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)筆(bi)(bi)下(xia)也(ye)深深留(liu)下(xia)了(le)屬(shu)于他們自(zi)己階層的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)烙(luo)印。不(bu)(bu)同的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)男人(ren)(ren)(ren)、不(bu)(bu)同的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)身(shen)份(fen)與地位(wei),有(you)高(gao)官、有(you)攝影師、有(you)無業的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)富二代(dai)都試圖占據她的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)情感(gan),但(dan)又(you)都以(yi)失敗告(gao)終。
另外,王(wang)安(an)憶(yi)打破(po)了(le)創作的(de)(de)(de)封閉空(kong)間(jian)(jian)(jian),在(zai)(zai)(zai)她(ta)的(de)(de)(de)小(xiao)說中縱橫交(jiao)錯(cuo)有兩個空(kong)間(jian)(jian)(jian):上(shang)海(hai)與鄔橋,使(shi)時(shi)間(jian)(jian)(jian)在(zai)(zai)(zai)這兩個空(kong)間(jian)(jian)(jian)中自由穿(chuan)梭(suo)。溫儒敏、趙祖謨都曾指出:“城市(shi)空(kong)間(jian)(jian)(jian)形式(shi)(shi)成為王(wang)安(an)憶(yi)敘述文(wen)本空(kong)間(jian)(jian)(jian)形式(shi)(shi),而上(shang)海(hai)這個城市(shi)被塵(chen)封多(duo)年的(de)(de)(de)神秘感又給了(le)王(wang)安(an)憶(yi)以歷(li)史(shi)的(de)(de)(de)沖動(dong)和(he)訴(su)說的(de)(de)(de)可能”。我(wo)們可以這樣(yang)說王(wang)安(an)憶(yi)用(yong)時(shi)間(jian)(jian)(jian)追憶(yi)的(de)(de)(de)方式(shi)(shi)將縱橫交(jiao)錯(cuo)兩個空(kong)間(jian)(jian)(jian)密(mi)切聯(lian)系在(zai)(zai)(zai)一(yi)(yi)起。這個特征在(zai)(zai)(zai)《長(chang)恨歌》中表(biao)現尤為突出。王(wang)安(an)憶(yi)曾自述過(guo):“《長(chang)恨歌》是一(yi)(yi)部(bu)非(fei)常非(fei)常寫(xie)實的(de)(de)(de)東(dong)西,在(zai)(zai)(zai)那里我(wo)寫(xie)了(le)一(yi)(yi)個女人的(de)(de)(de)命運……我(wo)要(yao)寫(xie)的(de)(de)(de)是一(yi)(yi)個城市(shi)的(de)(de)(de)故(gu)事。”通過(guo)對(dui)主人公王(wang)琦瑤(yao)一(yi)(yi)生細(xi)膩的(de)(de)(de)描寫(xie),以一(yi)(yi)個女性的(de)(de)(de)眼光(guang),以一(yi)(yi)顆(ke)耐得住寂寞(mo),經得起沉浮的(de)(de)(de)平凡上(shang)海(hai)心去看上(shang)海(hai),去探索上(shang)海(hai)這座城市(shi)的(de)(de)(de)精神。她(ta)有著對(dui)生命和(he)美(mei)的(de)(de)(de)獨特審美(mei)視(shi)角。王(wang)安(an)憶(yi)在(zai)(zai)(zai)《長(chang)恨歌》中反(fan)復描述在(zai)(zai)(zai)光(guang)與暗的(de)(de)(de)轉(zhuan)換中永恒(heng)流逝的(de)(de)(de)時(shi)間(jian)(jian)(jian),帶有某(mou)種虛無的(de)(de)(de)東(dong)西,使(shi)文(wen)本透(tou)出一(yi)(yi)種如煙的(de)(de)(de)塵(chen)世感,這也(ye)奠定了(le)小(xiao)說的(de)(de)(de)感情(qing)基調。
二、流露(lu)出(chu)“尋根”意識
王(wang)(wang)安(an)憶(yi)(yi)在(zai)《長(chang)恨歌》中也流露(lu)出了(le)尋(xun)根(gen)的(de)(de)意識,懷(huai)舊(jiu)的(de)(de)情懷(huai),以(yi)及(ji)對“家(jia)(jia)(jia)”感(gan)傷。家(jia)(jia)(jia)是(shi)(shi)每個人、每個家(jia)(jia)(jia)的(de)(de)庭安(an)身(shen)立命之所和(he)靈(ling)魂的(de)(de)棲(qi)息地(di)。家(jia)(jia)(jia)也是(shi)(shi)研(yan)究王(wang)(wang)安(an)憶(yi)(yi)作品的(de)(de)主(zhu)要線索,然而,王(wang)(wang)安(an)憶(yi)(yi)和(he)張愛(ai)玲(ling)相(xiang)比(bi),卻是(shi)(shi)一個“失根(gen)感(gan)”很重的(de)(de)人,她(ta)(ta)雖(sui)然是(shi)(shi)大半(ban)輩子都居(ju)住在(zai)上海(hai),但是(shi)(shi)她(ta)(ta)在(zai)《紀實(shi)與虛構》中開(kai)篇就說,她(ta)(ta)的(de)(de)家(jia)(jia)(jia)庭是(shi)(shi)遷居(ju)到上海(hai)的(de)(de)外來戶,他們(men)沒(mei)(mei)有親(qin)戚朋友,沒(mei)(mei)有家(jia)(jia)(jia)族。可(ke)以(yi)說,這種(zhong)“失根(gen)感(gan)”一直伴(ban)隨著王(wang)(wang)安(an)憶(yi)(yi)的(de)(de)創(chuang)(chuang)作歷程,是(shi)(shi)她(ta)(ta)尋(xun)找種(zhong)種(zhong)可(ke)能的(de)(de)歸(gui)宿的(de)(de)動(dong)力所在(zai),所以(yi)促使她(ta)(ta)創(chuang)(chuang)作了(le)《長(chang)恨歌》這部小說。從現當代文學史研(yan)究的(de)(de)意義(yi)上看,這部小說,王(wang)(wang)安(an)憶(yi)(yi)借一個女(nv)人王(wang)(wang)琦瑤的(de)(de)一生表現出自己對這座城市過去的(de)(de)懷(huai)舊(jiu),對自己精神的(de)(de)尋(xun)根(gen)。
在(zai)《長恨歌》中,“尋根”不(bu)同于以往的(de)(de)(de)尋根文(wen)學,作者在(zai)這(zhe)里(li)為上海(hai)創造出(chu)一種靈(ling)韻,而由“懷舊(jiu)”產生的(de)(de)(de)社(she)會現狀(zhuang)宣(xuan)告(gao)了(le)這(zhe)種靈(ling)韻在(zai)消(xiao)費大(da)眾和商品(pin)的(de)(de)(de)海(hai)洋里(li)的(de)(de)(de)無可挽回的(de)(de)(de)消(xiao)散。面對靈(ling)韻的(de)(de)(de)慢慢消(xiao)散,王(wang)安憶在(zai)寫作上也表現出(chu)自身意義的(de)(de)(de)不(bu)確(que)定性。
三、對命運的(de)探索
(一)命(ming)運與城市
就像(xiang)許多作(zuo)家習慣把自己(ji)的(de)(de)小(xiao)說放(fang)置(zhi)在一(yi)個相(xiang)對(dui)穩(wen)定的(de)(de)空間一(yi)樣(yang),王安(an)憶將自己(ji)小(xiao)說的(de)(de)故事(shi)環境主要安(an)排在了上海(hai)(hai)(hai)(hai),她(ta)說:“我(wo)生活在上海(hai)(hai)(hai)(hai),我(wo)對(dui)這個城(cheng)市(shi)(shi)的(de)(de)歷史、文(wen)化(hua)(hua)包括語言,上海(hai)(hai)(hai)(hai)人的(de)(de)世界觀等一(yi)直堅信關(guan)(guan)注的(de)(de)”。她(ta)創作(zuo)了許多的(de)(de)關(guan)(guan)于(yu)(yu)上海(hai)(hai)(hai)(hai)這座城(cheng)市(shi)(shi)和(he)上海(hai)(hai)(hai)(hai)人的(de)(de)文(wen)學作(zuo)品。長期以來,由(you)于(yu)(yu)上海(hai)(hai)(hai)(hai)的(de)(de)地理位置(zhi)和(he)歷史變遷以及經濟發(fa)展等很多因(yin)素的(de)(de)原因(yin),上海(hai)(hai)(hai)(hai)具有了不同(tong)于(yu)(yu)其(qi)他城(cheng)市(shi)(shi)的(de)(de)誘人魅力,而上海(hai)(hai)(hai)(hai)市(shi)(shi)民的(de)(de)命運也隨著上海(hai)(hai)(hai)(hai)的(de)(de)變化(hua)(hua)而變化(hua)(hua)的(de)(de)。
談到(dao)《長(chang)恨歌(ge)》時,王(wang)(wang)安憶(yi)(yi)曾(ceng)說(shuo)過:“在(zai)那里邊我寫了(le)(le)一(yi)個(ge)女(nv)人(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)命(ming)(ming)運(yun),事實上(shang)(shang)(shang)(shang)這個(ge)女(nv)人(ren)只不過是(shi)(shi)城(cheng)市(shi)(shi)(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)代言人(ren),我要(yao)寫的(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)(shi)一(yi)個(ge)城(cheng)市(shi)(shi)(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)故事。”上(shang)(shang)(shang)(shang)海(hai)(hai)(hai)(hai)(hai)在(zai)19世(shi)紀中葉被開(kai)(kai)辟為(wei)(wei)通商口岸,然后(hou)迅速發展為(wei)(wei)金(jin)融中心,吸引了(le)(le)來(lai)(lai)自四面(mian)八方的(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)們(men),為(wei)(wei)了(le)(le)在(zai)這個(ge)城(cheng)市(shi)(shi)(shi)里很好的(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)活,人(ren)們(men)形(xing)成(cheng)了(le)(le)不怕吃苦、勇于追(zhui)(zhui)求(qiu)、不斷進取的(de)(de)(de)(de)(de)精神品(pin)質(zhi)。在(zai)多元文化(hua)的(de)(de)(de)(de)(de)熏陶和(he)浸染(ran)下(xia)(xia),在(zai)多層次得經濟結構影響(xiang)下(xia)(xia),上(shang)(shang)(shang)(shang)海(hai)(hai)(hai)(hai)(hai)逐漸(jian)形(xing)成(cheng)了(le)(le)務實、堅韌、勤勞的(de)(de)(de)(de)(de)精神。開(kai)(kai)闊上(shang)(shang)(shang)(shang)海(hai)(hai)(hai)(hai)(hai)人(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)品(pin)質(zhi),雅致是(shi)(shi)上(shang)(shang)(shang)(shang)海(hai)(hai)(hai)(hai)(hai)人(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)活情調(diao),精明是(shi)(shi)上(shang)(shang)(shang)(shang)海(hai)(hai)(hai)(hai)(hai)人(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)特征。王(wang)(wang)安憶(yi)(yi)就(jiu)是(shi)(shi)要(yao)用一(yi)個(ge)上(shang)(shang)(shang)(shang)海(hai)(hai)(hai)(hai)(hai)女(nv)人(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)命(ming)(ming)運(yun)來(lai)(lai)詮(quan)釋命(ming)(ming)運(yun)與城(cheng)市(shi)(shi)(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)關(guan)系 。為(wei)(wei)了(le)(le)突出上(shang)(shang)(shang)(shang)海(hai)(hai)(hai)(hai)(hai)對(dui)小說(shuo)人(ren)物命(ming)(ming)運(yun)的(de)(de)(de)(de)(de)影響(xiang),王(wang)(wang)安憶(yi)(yi)在(zai)開(kai)(kai)篇就(jiu)花費(fei)了(le)(le)大(da)量的(de)(de)(de)(de)(de)筆墨描寫了(le)(le)上(shang)(shang)(shang)(shang)海(hai)(hai)(hai)(hai)(hai)的(de)(de)(de)(de)(de)弄(nong)堂、流言、閨閣、鴿子,一(yi)起組成(cheng)了(le)(le)上(shang)(shang)(shang)(shang)海(hai)(hai)(hai)(hai)(hai)城(cheng)市(shi)(shi)(shi)形(xing)象的(de)(de)(de)(de)(de)美(mei)麗畫(hua)面(mian),寓意(yi)就(jiu)是(shi)(shi)為(wei)(wei)了(le)(le)說(shuo)明作品(pin)中人(ren)物命(ming)(ming)運(yun)的(de)(de)(de)(de)(de)曲(qu)折(zhe)起伏與上(shang)(shang)(shang)(shang)海(hai)(hai)(hai)(hai)(hai)街道(dao)、上(shang)(shang)(shang)(shang)海(hai)(hai)(hai)(hai)(hai)氣氛、上(shang)(shang)(shang)(shang)海(hai)(hai)(hai)(hai)(hai)的(de)(de)(de)(de)(de)精神相(xiang)關(guan),尤其(qi)上(shang)(shang)(shang)(shang)海(hai)(hai)(hai)(hai)(hai)城(cheng)市(shi)(shi)(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)歷史變(bian)遷深(shen)深(shen)影響(xiang)了(le)(le)王(wang)(wang)琦瑤(yao)的(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)生(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)。上(shang)(shang)(shang)(shang)海(hai)(hai)(hai)(hai)(hai)成(cheng)全了(le)(le)她(ta)(ta),也(ye)拋棄了(le)(le)她(ta)(ta),繁華的(de)(de)(de)(de)(de)上(shang)(shang)(shang)(shang)海(hai)(hai)(hai)(hai)(hai)是(shi)(shi)造就(jiu)她(ta)(ta)人(ren)生(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)悲劇(ju)的(de)(de)(de)(de)(de)根(gen)源(yuan)。原(yuan)因是(shi)(shi):首先,多元文化(hua)造就(jiu)了(le)(le)上(shang)(shang)(shang)(shang)海(hai)(hai)(hai)(hai)(hai)城(cheng)市(shi)(shi)(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)寬(kuan)容(rong)本質(zhi)。上(shang)(shang)(shang)(shang)海(hai)(hai)(hai)(hai)(hai)是(shi)(shi)一(yi)個(ge)追(zhui)(zhui)求(qiu)時尚、追(zhui)(zhui)求(qiu)情調(diao),追(zhui)(zhui)求(qiu)娛樂(le)的(de)(de)(de)(de)(de)獨特城(cheng)市(shi)(shi)(shi),就(jiu)連(lian)募捐(juan)賑災的(de)(de)(de)(de)(de)這種(zhong)慈(ci)善活動也(ye)會(hui)又舉(ju)辦上(shang)(shang)(shang)(shang)海(hai)(hai)(hai)(hai)(hai)小姐(jie)的(de)(de)(de)(de)(de)選美(mei)比賽來(lai)(lai)籌(chou)集。解(jie)放后(hou)像(xiang)王(wang)(wang)琦瑤(yao)這樣的(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)還能過著衣食無憂的(de)(de)(de)(de)(de)平靜而優雅的(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)活,這只有在(zai)上(shang)(shang)(shang)(shang)海(hai)(hai)(hai)(hai)(hai)才會(hui)成(cheng)為(wei)(wei)可能。未婚的(de)(de)(de)(de)(de)王(wang)(wang)琦瑤(yao)住進平安里以后(hou),和(he)康明遜、薩沙(sha)保持來(lai)(lai)往,并(bing)且還生(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)下(xia)(xia)了(le)(le)女(nv)兒都沒有受到(dao)直接(jie)的(de)(de)(de)(de)(de)道(dao)德(de)指(zhi)責和(he)人(ren)身攻擊(ji)。上(shang)(shang)(shang)(shang)海(hai)(hai)(hai)(hai)(hai)的(de)(de)(de)(de)(de)寬(kuan)容(rong)使得她(ta)(ta)能夠像(xiang)正常人(ren)一(yi)樣生(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)活,平靜的(de)(de)(de)(de)(de)過完自己的(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)生(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)。寬(kuan)容(rong)的(de)(de)(de)(de)(de)上(shang)(shang)(shang)(shang)海(hai)(hai)(hai)(hai)(hai)也(ye)造就(jiu)了(le)(le)平易(yi)近人(ren)、善解(jie)人(ren)意(yi)的(de)(de)(de)(de)(de)寬(kuan)容(rong)的(de)(de)(de)(de)(de)上(shang)(shang)(shang)(shang)海(hai)(hai)(hai)(hai)(hai)人(ren),在(zai)和(he)李(li)主任交往的(de)(de)(de)(de)(de)過程中,沒有規(gui)定或限(xian)制李(li)主任多長(chang)時間回來(lai)(lai)一(yi)次,而是(shi)(shi)讓(rang)他來(lai)(lai)去自由。
其次(ci),繁華的(de)(de)(de)上(shang)海(hai)造就了(le)上(shang)海(hai)人的(de)(de)(de)精明(ming)雅致(zhi),上(shang)海(hai)人言(yan)談(tan)舉(ju)止(zhi)都從容鎮靜。王琦瑤(yao)在得(de)知自(zi)已(yi)被選為(wei)三小姐之后,沒有(you)(you)歡呼,沒有(you)(you)傲慢(man),仍然能(neng)(neng)冷靜的(de)(de)(de)對(dui)待周圍的(de)(de)(de)人和(he)事,表(biao)現出(chu)謙遜和(he)素養。上(shang)海(hai)人的(de)(de)(de)也總能(neng)(neng)把自(zi)己(ji)打(da)扮的(de)(de)(de)雅致(zhi)得(de)體,引領(ling)時(shi)尚潮流,成為(wei)年輕人追逐(zhu)和(he)模仿的(de)(de)(de)對(dui)象。上(shang)海(hai)人的(de)(de)(de)日常(chang)生(sheng)活也很(hen)有(you)(you)情調(diao),在平凡的(de)(de)(de)日子里,都要吃(chi)點心、喝咖啡、跳舞等,上(shang)海(hai)人經過(guo)長久(jiu)的(de)(de)(de)熏陶形成了(le)優雅精致(zhi)的(de)(de)(de)生(sheng)活風(feng)格(ge),既(ji)提高了(le)城(cheng)市(shi)的(de)(de)(de)整體格(ge)調(diao),也使鄰里間具有(you)(you)了(le)溫馨和(he)睦的(de)(de)(de)融洽氣氛,因而讓他們(men)有(you)(you)滋有(you)(you)味的(de)(de)(de)經營著自(zi)己(ji)的(de)(de)(de)每一天(tian)。
(二(er))命(ming)運(yun)與性別
站在(zai)女權(quan)主義角度看,性別(bie)能夠很大程度上影響了人(ren)(ren)物的命運,這體現在(zai)人(ren)(ren)物命運不僅受(shou)到(dao)長期男權(quan)社(she)會形(xing)成(cheng)的傳統的封建思想(xiang)的制(zhi)約,也受(shou)到(dao)了人(ren)(ren)生歷(li)程遭遇到(dao)的異(yi)性的影響,更受(shou)到(dao)自身性別(bie)特點和局(ju)限的牽制(zhi),因此(ci)人(ren)(ren)物的命運也變(bian)得(de)更加曲折坎(kan)坷。
《長恨歌》中(zhong)(zhong)男(nan)(nan)性(xing)(xing)(xing)人(ren)物(wu)(wu)的(de)(de)(de)(de)自(zi)(zi)私、懦弱、猥瑣、虛(xu)偽使(shi)女(nv)(nv)(nv)性(xing)(xing)(xing)的(de)(de)(de)(de)人(ren)生(sheng)經(jing)歷(li)變(bian)(bian)得坎坷曲折。作者(zhe)在(zai)這部小說中(zhong)(zhong)否定了女(nv)(nv)(nv)性(xing)(xing)(xing)幻想靠(kao)男(nan)(nan)性(xing)(xing)(xing)、依(yi)賴愛情來改變(bian)(bian)命運(yun)的(de)(de)(de)(de)觀念(nian)。究竟女(nv)(nv)(nv)性(xing)(xing)(xing)應(ying)該怎樣來改變(bian)(bian)自(zi)(zi)己的(de)(de)(de)(de)命運(yun)作者(zhe)沒有(you)給予正面的(de)(de)(de)(de)回答(da),但有(you)一點(dian)很明(ming)確的(de)(de)(de)(de),女(nv)(nv)(nv)性(xing)(xing)(xing)的(de)(de)(de)(de)命運(yun)必須由自(zi)(zi)己來把握,依(yi)靠(kao)男(nan)(nan)性(xing)(xing)(xing)來改變(bian)(bian)命運(yun)只能是(shi)女(nv)(nv)(nv)性(xing)(xing)(xing)一廂情愿的(de)(de)(de)(de)卻不切實(shi)際的(de)(de)(de)(de)幻想。盡管(guan)如此,作者(zhe)在(zai)小說中(zhong)(zhong)并沒有(you)讓他筆下的(de)(de)(de)(de)女(nv)(nv)(nv)子居高臨下的(de)(de)(de)(de)鄙視男(nan)(nan)性(xing)(xing)(xing)的(de)(de)(de)(de)行為,但也未對(dui)男(nan)(nan)性(xing)(xing)(xing)給予嚴厲(li)的(de)(de)(de)(de)譴責,相(xiang)反是(shi)帶著(zhu)平(ping)和(he)的(de)(de)(de)(de)態度對(dui)男(nan)(nan)性(xing)(xing)(xing)的(de)(de)(de)(de)選擇表示(shi)了寬(kuan)容和(he)理解。和(he)諧家(jia)庭是(shi)由男(nan)(nan)女(nv)(nv)(nv)平(ping)等才建立(li)的(de)(de)(de)(de),對(dui)此一味的(de)(de)(de)(de)斥責是(shi)不對(dui)的(de)(de)(de)(de),因此王(wang)安憶在(zai)情節(jie)設計(ji)上(shang),在(zai)男(nan)(nan)性(xing)(xing)(xing)人(ren)物(wu)(wu)的(de)(de)(de)(de)行為上(shang)都表示(shi)了同(tong)情和(he)理解,也表現(xian)了她(ta)對(dui)社會中(zhong)(zhong)男(nan)(nan)女(nv)(nv)(nv)關系(xi)的(de)(de)(de)(de)自(zi)(zi)我獨(du)特認(ren)識。
精彩書評
書評一:《虛華落幕的哀傷》
作家三毛說過一(yi)句話,世間(jian)萬物的(de)來和去都有(you)它的(de)時間(jian),刻意(yi)去尋找的(de)東西往往是找不到的(de)。
讀完這本書之后,我(wo)第一個(ge)感覺就是(shi),我(wo)需要寫一篇書評。
女主人(ren)公的悲劇(ju)人(ren)生,讓人(ren)唏噓不(bu)已,久(jiu)久(jiu)不(bu)能釋懷,究其根本(ben),是(shi)時代造就了這樣(yang)的人(ren)物還是(shi)她(ta)自己造就了她(ta)的一切悲劇(ju)?答案顯然是(shi)后者。
每個(ge)(ge)時代(dai)都有每個(ge)(ge)時代(dai)的(de)弊端(duan),在(zai)一(yi)個(ge)(ge)極其美(mei)貌的(de)少女(nv)家境(jing)不(bu)太殷(yin)實的(de)情(qing)況(kuang)下,任何一(yi)個(ge)(ge)時代(dai)的(de)任何一(yi)個(ge)(ge)國度(du)里,都會可能(neng)發生她(ta)們為了虛榮和她(ta)們所謂的(de)上(shang)層社會而出(chu)賣靈(ling)魂,走上(shang)錯誤道路的(de)這(zhe)樣一(yi)個(ge)(ge)現象。
我(wo)們(men)不(bu)(bu)能說(shuo)她(ta)(ta)們(men)下(xia)賤(jian)卑微,她(ta)(ta)們(men)是美(mei)麗的,她(ta)(ta)們(men)是無知(zhi)而(er)懵懂(dong)的,她(ta)(ta)們(men)脆(cui)弱,她(ta)(ta)們(men)渴望被愛(ai),她(ta)(ta)們(men)不(bu)(bu)是低級妓女,她(ta)(ta)們(men)只是渴望在獲得豐厚的物質條件的同時(shi)更可以獲得愛(ai)情和關懷(huai)。
王琦瑤就是這樣一個人,她純(chun)潔(jie)而(er)且易碎,她在小小的(de)年(nian)紀,心里就充滿(man)著大(da)大(da)的(de)夢想,她不(bu)甘于(yu)平淡(dan)的(de)市井生活(huo),她喜(xi)歡(huan)被(bei)鎂燈(deng)閃耀的(de)感覺,她喜(xi)歡(huan)漂(piao)亮的(de)衣服,喜(xi)歡(huan)漂(piao)亮的(de)頭飾(shi)和戒指,其實每一個女(nv)孩都喜(xi)歡(huan),只(zhi)是她格外的(de)美(mei)麗,讓她足以暫時(shi)輕而(er)易舉(ju)地獲得這些。
其(qi)實(shi)她并不(bu)貪財,并不(bu)戀慕金錢(qian),她只是喜(xi)歡(huan)上層(ceng)社(she)會的時尚和(he)優雅,喜(xi)歡(huan)舞會,喜(xi)歡(huan)這(zhe)些而(er)已。
王琦瑤(yao)和程先(xian)生(sheng)之所以沒有(you)(you)在一起,是(shi)因為(wei)王琦瑤(yao)并不認(ren)為(wei)程先(xian)生(sheng)是(shi)般(ban)配她(ta)的(de)(de)人選,其(qi)實(shi)從頭至尾她(ta)的(de)(de)想法始終如此(ci)。她(ta)美麗(li)得讓全上(shang)海震驚,而程先(xian)生(sheng)是(shi)一個普通的(de)(de)文藝(yi)青(qing)年。因此(ci),在權(quan)高位(wei)重的(de)(de)李(li)主(zhu)(zhu)任(ren)(ren)追求她(ta)的(de)(de)時候,她(ta)絲毫沒有(you)(you)拒絕沒有(you)(you)閃躲,甚至她(ta)認(ren)為(wei)把貞操先(xian)給(gei)李(li)主(zhu)(zhu)任(ren)(ren)這樣(yang)的(de)(de)人,是(shi)理(li)所應當的(de)(de),是(shi)最合適(shi)的(de)(de)。她(ta)為(wei)什么(me)會(hui)這么(me)想,其(qi)實(shi)并不是(shi)她(ta)認(ren)為(wei)李(li)主(zhu)(zhu)任(ren)(ren)會(hui)給(gei)她(ta)多少(shao)金條(tiao),而是(shi)一種思(si)維定式(shi)告訴她(ta),李(li)主(zhu)(zhu)任(ren)(ren)代表了上(shang)層社會(hui),代表權(quan)利(li)和地位(wei),僅(jin)此(ci)而已。
她(ta)并不(bu)(bu)是孤苦伶(ling)仃,她(ta)有(you)親人有(you)朋友,也有(you)愛她(ta)的(de)程先生(sheng),她(ta)并不(bu)(bu)貧窮,她(ta)在閨(gui)閣里不(bu)(bu)缺(que)吃不(bu)(bu)缺(que)穿,她(ta)之(zhi)所以(yi)委身于(yu)李主任,是因為(wei)李主任帶給(gei)她(ta)一種(zhong)自身價值實(shi)現的(de)感覺,是一種(zhong)在她(ta)心(xin)中(zhong)她(ta)人生(sheng)的(de)質的(de)飛躍。
我們(men)可以(yi)看到,李(li)(li)主任(ren)固(gu)然(ran)是(shi)留戀她(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de),她(ta)(ta)也是(shi)留戀李(li)(li)主任(ren)的(de)(de)(de)(de),但是(shi)這(zhe)僅(jin)僅(jin)停留在(zai)留戀這(zhe)個(ge)層面(mian),他們(men)沒有轟轟烈烈的(de)(de)(de)(de)戀愛過(guo),他們(men)沒有一(yi)起走過(guo)每個(ge)戀人(ren)都會走的(de)(de)(de)(de)那些細(xi)小的(de)(de)(de)(de)環節,他們(men)僅(jin)僅(jin)是(shi)一(yi)種相互利用和(he)相互安慰的(de)(de)(de)(de)關系。雖然(ran)王(wang)琦瑤為(wei)他落淚(lei)傷神(shen),這(zhe)其(qi)實只是(shi)她(ta)(ta)在(zai)愛麗絲公寓的(de)(de)(de)(de)唯一(yi)的(de)(de)(de)(de)寄托(tuo)使然(ran)。
有趣的(de)是,文(wen)章并沒有將李主任送(song)她的(de)戒(jie)指作為線(xian)索(suo),而是將一箱無感情(qing)的(de)厚重金條作為線(xian)索(suo),直(zhi)到小說最結尾。這深刻揭(jie)示(shi)了,愛情(qing)不是維(wei)系兩人的(de)關鍵,利益才是。
李主任遇(yu)難(nan)后,她回到外婆家平靜了一段時間,這期間遇(yu)到的(de)羞澀少(shao)阿二也深(shen)深(shen)的(de)迷上(shang)了她。我們可以看到,吸引(yin)阿二的(de)不僅(jin)僅(jin)是王(wang)琦瑤迷人(ren)(ren)的(de)外表(biao),更(geng)多(duo)的(de)是這個鄉村少(shao)年對于“上(shang)海(hai)"的(de)一種追求和迷戀。他迷戀來自于上(shang)海(hai)的(de)大(da)(da)都市魅力(li),迷戀這個女人(ren)(ren)身上(shang)的(de)成熟優雅的(de)大(da)(da)上(shang)海(hai)氣(qi)(qi)質,這是不同(tong)于那(nei)些鄉村女人(ren)(ren)的(de)氣(qi)(qi)質,完美的(de)令人(ren)(ren)窒息。
而阿二(er)這個(ge)角色,以我(wo)看來,他(ta)(ta)是(shi)追(zhui)求浪漫,追(zhui)求虛(xu)榮(rong)與繁華的(de)另一個(ge)代(dai)表,他(ta)(ta)背井離鄉,沒有去上(shang)學,而是(shi)一個(ge)人(ren)闖去上(shang)海(hai)渴望見世面,渴望看見繁華都市,還有上(shang)層(ceng)社(she)會(hui)。我(wo)們不知道他(ta)(ta)的(de)結局如(ru)何(he),我(wo)們只能看到(dao),心懷大志,或是(shi)說(shuo)好(hao)高騖(wu)遠的(de)少男少女們,心里對(dui)于上(shang)層(ceng)社(she)會(hui)的(de)渴望是(shi)何(he)等的(de)大,而社(she)會(hui)對(dui)于他(ta)(ta)們的(de)忽略和冷漠,卻(que)又是(shi)有目共睹的(de)。
王琦(qi)瑤回到(dao)上海(hai)辦起了小診所當(dang)起了護士。這與我預期要看到(dao)的她(ta)淪為妓女的情節并不相(xiang)符,也讓我看到(dao)這里時(shi)心(xin)情突然開朗起來(lai),我希望看到(dao)的是一個自己獨立自強的女性形象,但是她(ta)又一次讓我失望。
在熟悉了(le)(le)嚴家(jia)師母之后,她(ta)去了(le)(le)嚴家(jia)師母的(de)(de)家(jia)中,又一次(ci)觸碰了(le)(le)她(ta)所向往的(de)(de)繁華似錦,看(kan)到(dao)了(le)(le)漂亮的(de)(de)餐桌,好看(kan)的(de)(de)沙發(fa),歐式(shi)的(de)(de)味(wei)道,上層的(de)(de)感覺,她(ta)心(xin)里一震(zhen),她(ta)好像又被迷住(zhu)了(le)(le)。她(ta)感覺到(dao)曾經(jing)自己在上層社會(hui)的(de)(de)味(wei)道又一次(ci)襲來,她(ta)抗(kang)拒不了(le)(le),怦然心(xin)動,忐(tan)忑不安。而這(zhe)一次(ci),是嚴家(jia)師母的(de)(de)表弟。
與(yu)嚴(yan)家(jia)(jia)師母(mu)的(de)(de)(de)(de)表(biao)弟的(de)(de)(de)(de)交往中(zhong)(zhong),我們可(ke)(ke)以看到她(ta)獲(huo)得(de)的(de)(de)(de)(de)并(bing)不(bu)是(shi)(shi)(shi)(shi)錢財物質,也不(bu)是(shi)(shi)(shi)(shi)參加上層(ceng)社會的(de)(de)(de)(de)舞會帶來的(de)(de)(de)(de)快(kuai)感,而是(shi)(shi)(shi)(shi)虛偽(wei)和(he)隱藏,他(ta)們不(bu)敢(gan)當著眾人(ren)戀(lian)愛(ai)同居,他(ta)們知(zhi)(zhi)(zhi)道彼(bi)此并(bing)不(bu)合適,男方的(de)(de)(de)(de)家(jia)(jia)庭背(bei)景極好(hao),不(bu)可(ke)(ke)能與(yu)昔日的(de)(de)(de)(de)交際花結為(wei)(wei)夫妻。他(ta)們明知(zhi)(zhi)(zhi)道不(bu)可(ke)(ke)以,他(ta)們明知(zhi)(zhi)(zhi)道這(zhe)(zhe)終究會是(shi)(shi)(shi)(shi)悲劇,他(ta)們非要硬著頭皮去(qu)由著自己性子來。在(zai)王琦瑤這(zhe)(zhe)方面看來,她(ta)好(hao)像又一(yi)次實現(xian)了人(ren)生(sheng)(sheng)(sheng)的(de)(de)(de)(de)價(jia)值---和(he)一(yi)個(ge)富(fu)家(jia)(jia)子弟同居戀(lian)愛(ai),而對于嚴(yan)家(jia)(jia)表(biao)弟而言,這(zhe)(zhe)是(shi)(shi)(shi)(shi)人(ren)本能的(de)(de)(de)(de)沖動(dong),這(zhe)(zhe)是(shi)(shi)(shi)(shi)一(yi)種人(ren)生(sheng)(sheng)(sheng)的(de)(de)(de)(de)初體(ti)驗。我們說有(you)愛(ai)可(ke)(ke)言嗎(ma)?沒(mei)有(you)。這(zhe)(zhe)是(shi)(shi)(shi)(shi)愛(ai)嗎(ma)?不(bu)是(shi)(shi)(shi)(shi)。如果這(zhe)(zhe)是(shi)(shi)(shi)(shi)愛(ai),他(ta)會不(bu)顧(gu)一(yi)切(qie)和(he)她(ta)在(zai)一(yi)起,他(ta)會不(bu)顧(gu)一(yi)切(qie)保護王琦瑤和(he)腹(fu)中(zhong)(zhong)的(de)(de)(de)(de)骨(gu)肉,他(ta)沒(mei)有(you),他(ta)只是(shi)(shi)(shi)(shi)逃避和(he)恐(kong)懼,他(ta)逃了,不(bu)敢(gan)再去(qu)見她(ta),因為(wei)(wei)他(ta)害怕(pa)失去(qu)自己的(de)(de)(de)(de)身份(fen),父母(mu)的(de)(de)(de)(de)信任和(he)豐厚的(de)(de)(de)(de)產業。這(zhe)(zhe)就是(shi)(shi)(shi)(shi)一(yi)個(ge)年輕男人(ren)的(de)(de)(de)(de)人(ren)生(sheng)(sheng)(sheng)體(ti)驗,他(ta)不(bu)愛(ai)她(ta)。
王(wang)琦瑤(yao)竟然還陷害薩沙做替罪羔羊為(wei)了(le)保護嚴師母的(de)(de)(de)(de)(de)(de)表弟不(bu)受(shou)流言蜚語的(de)(de)(de)(de)(de)(de)干擾,她竭力的(de)(de)(de)(de)(de)(de)保護住了(le)腹中的(de)(de)(de)(de)(de)(de)胎(tai)兒(er),把女兒(er)生(sheng)(sheng)了(le)下來。之(zhi)后程先生(sheng)(sheng)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)表現(xian)真的(de)(de)(de)(de)(de)(de)讓我為(wei)之(zhi)動容,他任(ren)勞任(ren)怨,對于(yu)一生(sheng)(sheng)都沒(mei)有(you)追(zhui)逐(zhu)到的(de)(de)(de)(de)(de)(de)愛人,他仍愛護她,照顧她,完全不(bu)辭辛勞,不(bu)在乎別人的(de)(de)(de)(de)(de)(de)眼(yan)光。我把這(zhe)稱之(zhi)為(wei)愛,這(zhe)是真愛。
我們(men)試想(xiang),在殘酷的文(wen)化大革命里,如果(guo)程先生(sheng)有溫(wen)柔美麗的王琦瑤作為妻(qi)子照顧(gu)他安慰他,有乖巧的女(nv)兒在身旁依偎,他還會輕易成為第一批自殺的人嗎?答案我們(men)并不能肯定(ding)。
之后的日子作者一筆(bi)帶(dai)過,女(nv)兒薇薇的成(cheng)長歷程見證了一個(ge)(ge)時代(dai)背(bei)景--改革開放。在這段日子里(li),歷史重演。時尚和潮流(liu)又成(cheng)為女(nv)孩們追(zhui)逐的重點。王琦瑤和薇薇的生(sheng)活條(tiao)件并(bing)不是富(fu)貴榮華(hua),但(dan)(dan)是我們能看到薇薇的性格,她(ta)有(you)(you)個(ge)(ge)性,有(you)(you)主張,她(ta)并(bing)不懦弱,也不聰明。她(ta)凡事并(bing)不好高(gao)騖遠,她(ta)知足常(chang)樂。上(shang)天賜給(gei)她(ta)的雖(sui)然(ran)是一個(ge)(ge)沒有(you)(you)父親的家(jia)庭,但(dan)(dan)是她(ta)卻擁(yong)有(you)(you)了一個(ge)(ge)富(fu)有(you)(you)博(bo)學而且善良的丈夫,她(ta)遠渡(du)重洋,過著安閑無憂的家(jia)庭生(sheng)活。
女(nv)兒(er)的(de)(de)(de)(de)同(tong)學張永紅(hong)是王琦瑤的(de)(de)(de)(de)翻版,她(ta)不停(ting)換著(zhu)(zhu)男(nan)友,不停(ting)的(de)(de)(de)(de)挑選(xuan)人選(xuan),因為她(ta)知道(dao)自己(ji)的(de)(de)(de)(de)容貌美麗(li),氣(qi)質脫俗,她(ta)只(zhi)想(xiang)找一個條件(jian)很(hen)好(hao)的(de)(de)(de)(de)男(nan)人托付終生(sheng),想(xiang)改變自己(ji)的(de)(de)(de)(de)窮(qiong)苦命運,結果是什么(me),后來的(de)(de)(de)(de)最滿(man)意的(de)(de)(de)(de)男(nan)友只(zhi)是一個社會的(de)(de)(de)(de)騙(pian)子癟(bie)三,做(zuo)著(zhu)(zhu)違法的(de)(de)(de)(de)事情揮金如土。
而(er)王琦(qi)瑤到了孤老(lao)無依(yi)靠的(de)(de)(de)時候(hou)。她(ta)(ta)(ta)唯一的(de)(de)(de)寄托只剩下了在(zai)(zai)柜子里(li)的(de)(de)(de)塵(chen)封多年(nian)的(de)(de)(de)金條(tiao)。當老(lao)克臘(la)這個小她(ta)(ta)(ta)40歲(sui)的(de)(de)(de)英俊的(de)(de)(de)年(nian)輕人闖入她(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)生(sheng)活(huo),在(zai)(zai)她(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)懷里(li)給(gei)她(ta)(ta)(ta)安慰時她(ta)(ta)(ta)竟然義無反顧想把金條(tiao)送給(gei)他(ta)。
因(yin)為(wei)這時,她(ta)真的(de)(de)感(gan)受(shou)到(dao)了,那些金條的(de)(de)價(jia)值遠(yuan)遠(yuan)不及一個溫暖的(de)(de)懷抱,一個溫馨的(de)(de)陪(pei)伴(ban)。然而(er)這段畸形戀愛必然沒有任何(he)結果,這個被稱作老克臘的(de)(de)年輕人在體驗了他(ta)懷舊(jiu)復(fu)古(gu)的(de)(de)畸戀之后,毅(yi)然決然離(li)開(kai)了她(ta)。
而在夜里,那個(ge)社會(hui)癟(bie)三闖入她家里,為了那盒(he)金條殺人滅口。
碧落黃泉。
到底(di)什么造就了她(ta)(ta)(ta)的(de)人(ren)生悲劇,是時(shi)代還是她(ta)(ta)(ta)自(zi)己(ji)。她(ta)(ta)(ta)的(de)一(yi)(yi)生跨越(yue)了4個重要(yao)時(shi)代,民國時(shi)期,新中(zhong)國,文(wen)化大革(ge)命(ming),改革(ge)開放(fang)。在這四個時(shi)代里,在任何(he)一(yi)(yi)個時(shi)代里她(ta)(ta)(ta)都(dou)(dou)沒有把(ba)握住自(zi)己(ji)的(de)人(ren)生和情感,她(ta)(ta)(ta)每一(yi)(yi)次(ci)的(de)選擇都(dou)(dou)是一(yi)(yi)個徹徹底(di)底(di)的(de)錯誤(wu),雖然每一(yi)(yi)次(ci)選擇之后她(ta)(ta)(ta)都(dou)(dou)可以(yi)重新開始(shi),但是她(ta)(ta)(ta)每一(yi)(yi)次(ci)都(dou)(dou)繼(ji)續(xu)選擇徹底(di)地錯誤(wu)下去。
在整本(ben)書(shu)里(li),我(wo)看(kan)(kan)的不(bu)是愛(ai)(ai)恨情仇,她看(kan)(kan)起來是個(ge)淡(dan)然(ran)的人(ren),看(kan)(kan)不(bu)出(chu)她愛(ai)(ai)誰,她會(hui)不(bu)會(hui)愛(ai)(ai),我(wo)看(kan)(kan)不(bu)到。
我看(kan)到的(de)只是迷(mi)失(shi),徹徹底底的(de)迷(mi)失(shi),一(yi)次(ci)又一(yi)次(ci)的(de)迷(mi)失(shi),把她(ta)的(de)人生軌跡推向(xiang)無盡的(de)痛(tong)苦深淵。
當她意(yi)識(shi)到一個溫(wen)暖的充滿愛的家庭,一個全身心(xin)的陪伴比一箱子重(zhong)重(zhong)的金條,比那(nei)些(xie)所謂上(shang)層社會的舞(wu)會,比那(nei)些(xie)綾羅綢緞都更(geng)加珍(zhen)貴,更(geng)加讓人(ren)幸福的時候,已經碧落黃泉。
她一生所追求的(de)虛華(hua)如同她最愛的(de)那條粉紅(hong)色旗(qi)袍,已經(jing)皺皺巴巴,褪色變質,獨自(zi)哀傷。
書評二:《浮生(sheng)一(yi)記(ji)》
“鴿子(zi)(zi)從它(ta)們的(de)(de)(de)(de)巢里(li)彈射上(shang)(shang)(shang)天空時,在(zai)她(ta)的(de)(de)(de)(de)窗(chuang)簾上(shang)(shang)(shang)掠過矯健的(de)(de)(de)(de)身(shen)影(ying)。對(dui)面盆(pen)里(li)的(de)(de)(de)(de)夾(jia)竹桃開(kai)花,花草(cao)的(de)(de)(de)(de)又一季枯(ku)榮拉(la)開(kai)了(le)(le)(le)序幕。”——這(zhe)是《長恨(hen)歌》結局。先(xian)前的(de)(de)(de)(de)一切聲色光影(ying)被一個(ge)(ge)女(nv)(nv)人的(de)(de)(de)(de)死亡(wang)咽下,生活回復了(le)(le)(le)常態。而面目上(shang)(shang)(shang)的(de)(de)(de)(de)浪(lang)靜風平,撐不(bu)住芯(xin)子(zi)(zi)里(li)的(de)(de)(de)(de)暗流涌動。這(zhe)個(ge)(ge)不(bu)甘心的(de)(de)(de)(de)女(nv)(nv)人的(de)(de)(de)(de)最后一絲掙扎,將她(ta)帶(dai)到了(le)(le)(le)當年她(ta)夢想開(kai)始的(de)(de)(de)(de)地方。這(zhe)一瞬間,她(ta)的(de)(de)(de)(de)身(shen)上(shang)(shang)(shang)疊(die)化出一系列蒙太奇:少女(nv)(nv),姑娘,婦(fu)人,直(zhi)至容顏老去(qu)。一個(ge)(ge)女(nv)(nv)人的(de)(de)(de)(de)年華,耗在(zai)一個(ge)(ge)城市(shi)的(de)(de)(de)(de)變遷上(shang)(shang)(shang),而城市(shi)的(de)(de)(de)(de)歷史(shi)打(da)敗了(le)(le)(le)她(ta)。這(zhe)個(ge)(ge)最后的(de)(de)(de)(de)啞然,真實是個(ge)(ge)無聲勝有聲,是個(ge)(ge)此恨(hen)綿(mian)綿(mian)!
——潛意識里便生出(chu)了(le)(le)(le)這(zhe)樣一(yi)個(ge)(ge)想法:若是(shi)窮盡(jin)一(yi)個(ge)(ge)女子的(de)(de)方方面(mian)面(mian),非得把她做到一(yi)個(ge)(ge)上(shang)(shang)海(hai)的(de)(de)背景下。這(zhe)里分(fen)明是(shi)一(yi)個(ge)(ge)作(zuo)坊(fang):旗幟上(shang)(shang)誠然(ran)打造著的(de)(de)是(shi)奢侈品,暗地里卻是(shi)三六(liu)(liu)九(jiu)等無一(yi)不(bu)(bu)熟(shu)的(de)(de)。故(gu)而它面(mian)上(shang)(shang)的(de)(de)繁華(hua)造的(de)(de)聲勢固然(ran)不(bu)(bu)小,但終究(jiu)是(shi)個(ge)(ge)拖泥帶水的(de)(de)前(qian)臺風(feng)景——那些(xie)陰(yin)污著的(de)(de)狗茍蠅(ying)營(ying)嚷嚷著的(de)(de)才是(shi)真正的(de)(de)城市之聲!這(zhe)使(shi)得久居其中的(de)(de)人(ren)算是(shi)經歷(li)了(le)(le)(le)世面(mian):他們的(de)(de)眼觀六(liu)(liu)路和裕付自如,仿佛(fo)(fo)是(shi)這(zhe)個(ge)(ge)城市的(de)(de)杰作(zuo)。而寫書的(de)(de)人(ren)更是(shi)不(bu)(bu)會捉襟見肘:不(bu)(bu)必(bi)擔著拆(chai)了(le)(le)(le)東(dong)墻(qiang)補西墻(qiang)的(de)(de)心,那素材仿佛(fo)(fo)是(shi)生來(lai)供(gong)人(ren)揮霍(huo)的(de)(de);一(yi)個(ge)(ge)故(gu)事(shi)可以(yi)旁逸斜出(chu)許多枝節,自然(ran)一(yi)個(ge)(ge)人(ren)也可以(yi)塑出(chu)十(shi)二分(fen)的(de)(de)風(feng)情。
所(suo)以王(wang)安(an)(an)憶坦言,較于當下的《富萍(ping)》,幾年前的《長恨(hen)歌(ge)》靠的是想象,是萬丈高(gao)樓平地起的白手起家(jia)。于是,一個紀實上的虛構開始在她的筆下凸現。這個精致(zhi)的杜撰(zhuan)把(ba)這個城市(shi)所(suo)能折射(she)在一個女人(ren)身(shen)上的東西盡收(shou)眼底,因此女主人(ren)公王(wang)琦瑤(yao)的出現帶有一種演(yan)出性質。為了操(cao)辦這個人(ren)生,王(wang)安(an)(an)憶幾乎糾結了她所(suo)有的心(xin)志(zhi)——那些歷久(jiu)彌新(xin)的場景在她面(mian)前展(zhan)現。
她從(cong)民(min)國開始謀劃她的(de)(de)(de)篇章,是將(jiang)民(min)國的(de)(de)(de)一(yi)點“民(min)”意(yi)遺風調到最純粹最耐看的(de)(de)(de)狀態(tai)。這是如今的(de)(de)(de)上(shang)(shang)海(hai)回頭去拾但總也力不(bu)(bu)從(cong)心的(de)(de)(de)過(guo)眼(yan)云煙。其時的(de)(de)(de)上(shang)(shang)海(hai),還不(bu)(bu)急著去留心自己的(de)(de)(de)前途,一(yi)切既是個未知,那么(me)瞎忙著還不(bu)(bu)如悠閑著。這是上(shang)(shang)海(hai)的(de)(de)(de)懶(lan)惰(duo)。這種對于(yu)(yu)未來的(de)(de)(de)輕松的(de)(de)(de)等待(dai)使得這個社會(hui)從(cong)里到外都不(bu)(bu)露聲色地歇(xie)了口氣(qi)。政(zheng)客的(de)(de)(de)周(zhou)旋著眼(yan)于(yu)(yu)一(yi)個“拖延”,文壇則病病歪(wai)歪(wai)地少(shao)了蔥蘢之氣(qi),而(er)人間(jian)常態(tai)上(shang)(shang)的(de)(de)(de)街(jie)巷里弄(nong)就促成了無(wu)數個小情(qing)小調,過(guo)日(ri)子,實用著的(de)(de)(de)王琦瑤。
王(wang)琦瑤(yao)的(de)(de)(de)(de)故事從弄堂里(li)開始發跡(ji),走的(de)(de)(de)(de)是(shi)(shi)(shi)一(yi)(yi)個(ge)(ge)中間道路。這(zhe)個(ge)(ge)安(an)排頗具匠心,無論她(ta)(ta)(ta)日(ri)后向哪個(ge)(ge)方(fang)向發展,都(dou)是(shi)(shi)(shi)個(ge)(ge)順水推舟,顯不(bu)(bu)(bu)出(chu)唐突的(de)(de)(de)(de)。在這(zhe)個(ge)(ge)環境中,她(ta)(ta)(ta)顯出(chu)了(le)幾(ji)分鶴立雞(ji)群。生而具備的(de)(de)(de)(de)敏(min)感(gan)和搖曳是(shi)(shi)(shi)她(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)資本,但還遠遠不(bu)(bu)(bu)能成為(wei)她(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)手段,那(nei)敏(min)感(gan)和搖曳只是(shi)(shi)(shi)一(yi)(yi)點脂粉(fen)本事,只適合(he)女人間的(de)(de)(de)(de)單打獨斗,即使是(shi)(shi)(shi)勝利,對日(ri)后的(de)(de)(de)(de)影響也(ye)短淺得很。但畢竟(jing),男人們喜歡這(zhe)點大方(fang)中的(de)(de)(de)(de)謙遜與(yu)靦腆(tian),喜歡這(zhe)點不(bu)(bu)(bu)拒人于千里(li)之外的(de)(de)(de)(de)含蓄與(yu)沉著。由此(ci),選秀的(de)(de)(de)(de)“三小姐(jie)”的(de)(de)(de)(de)稱號便是(shi)(shi)(shi)名(ming)至實歸,她(ta)(ta)(ta)也(ye)和上(shang)(shang)流社會有了(le)一(yi)(yi)點瓜葛。但,一(yi)(yi)個(ge)(ge)初來乍到的(de)(de)(de)(de)新(xin)人總需(xu)要些支撐(cheng)局面的(de)(de)(de)(de)力量,這(zhe)力量便來自李(li)主任(ren)(ren)。王(wang)琦瑤(yao)的(de)(de)(de)(de)美(mei)談不(bu)(bu)(bu)上(shang)(shang)驚人,是(shi)(shi)(shi)那(nei)種(zhong)看過之后不(bu)(bu)(bu)妨忘心的(de)(de)(de)(de),而李(li)主任(ren)(ren)則記住了(le)她(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)點暖(nuan)心可人。順理成章地,她(ta)(ta)(ta)把自己義無返顧(gu)地獻(xian)給(gei)了(le)李(li)主任(ren)(ren)。
片(pian)場(chang),照相館,上海(hai)小姐,李(li)主任(ren),是(shi)(shi)(shi)王(wang)琦(qi)(qi)瑤(yao)用(yong)前程(cheng)和(he)青(qing)春投進去的(de)東西,在(zai)上海(hai)解放后卻是(shi)(shi)(shi)一(yi)(yi)灘(tan)子(zi)落花與(yu)流水。王(wang)安憶把王(wang)琦(qi)(qi)瑤(yao)的(de)風光作(zuo)到了頭,接下來(lai)是(shi)(shi)(shi)個(ge)物極(ji)必反。四(si)十年過一(yi)(yi)生,前一(yi)(yi)半(ban)是(shi)(shi)(shi)大(da)(da)開大(da)(da)合,后一(yi)(yi)半(ban)是(shi)(shi)(shi)忍氣吞聲(sheng)。這就是(shi)(shi)(shi)冒險(xian)家的(de)樂園:昨日(ri)(ri)快樂,今日(ri)(ri)憂傷。王(wang)琦(qi)(qi)瑤(yao)的(de)生命在(zai)此(ci)斷作(zuo)兩截,是(shi)(shi)(shi)歷(li)史(shi)的(de)輪子(zi)將(jiang)她(ta)身首異處(chu):這一(yi)(yi)頭是(shi)(shi)(shi)亂花漸欲迷人(ren)眼,那一(yi)(yi)頭則是(shi)(shi)(shi)慢了發條的(de)鐘,一(yi)(yi)步(bu)慢作(zuo)三步(bu)走(zou),越走(zou)越發現希望是(shi)(shi)(shi)漸漸稀薄(bo)——盼頭沒(mei)有了,日(ri)(ri)子(zi)就打(da)發著過了。
成人的(de)王(wang)琦(qi)瑤(yao),是獨(du)當一(yi)(yi)面地過生活。骨子里(li)多了一(yi)(yi)些對世事的(de)忍讓,做什(shen)么都是夾著尾巴,留一(yi)(yi)條后路(lu)的(de)。因為被動,周遭(zao)的(de)一(yi)(yi)切便(bian)現出了猙(zheng)獰。她(ta)(ta)是前朝留下來的(de)一(yi)(yi)個(ge)影,關心她(ta)(ta)的(de)是揭她(ta)(ta)的(de)舊瘡疤(ba),不關心的(de)則干脆退到(dao)了冷眼旁(pang)觀的(de)境(jing)地。而王(wang)琦(qi)瑤(yao)的(de)愛情便(bian)是在此之上的(de)一(yi)(yi)個(ge)收(shou)獲(huo)。
阿(a)二(er),康明遜(xun),薩(sa)沙,老克臘(la),是(shi)注入王琦瑤生命里的一點活力。可這人(ren)間畢竟(jing)是(shi)時過(guo)境(jing)遷!早個十年也許結(jie)局就(jiu)皆大歡喜,但若是(shi)平鋪直敘的人(ren)生,其悲劇美也就(jiu)大打折(zhe)扣。于是(shi),阿(a)二(er)成了(le)還是(shi)一張(zhang)白紙(zhi)的阿(a)二(er),只是(shi)讓人(ren)徒生憐惜;康明遜(xun)則成了(le)有(you)賊心沒(mei)(mei)賊膽(dan)的粉面少爺;薩(sa)沙,老克臘(la),則更(geng)是(shi)對(dui)半絲半毫的進(jin)展就(jiu)顯出(chu)了(le)怯懦。在這些(xie)沒(mei)(mei)有(you)結(jie)果的感情里,王琦瑤的矜(jin)持放下了(le)許多,她(ta)張(zhang)開著(zhu)沒(mei)(mei)有(you)設防(fang)。她(ta)有(you)一種約束中的自(zi)由(you),犧牲(sheng)中的獲得,她(ta)被(bei)自(zi)己感動和敬佩著(zhu)。
這(zhe)(zhe)(zhe)幾十年的(de)(de)時光在王琦(qi)瑤(yao)的(de)(de)身(shen)(shen)上(shang)斷行(xing)斷句(ju),而(er)(er)在上(shang)海本身(shen)(shen)對王琦(qi)瑤(yao)而(er)(er)言卻(que)(que)是(shi)面上(shang)文章,更是(shi)天外文章。但(dan)王琦(qi)瑤(yao)是(shi)個(ge)(ge)木然,讀者卻(que)(que)是(shi)個(ge)(ge)清醒。上(shang)海與鄔橋,新上(shang)海與舊上(shang)海,雖是(shi)個(ge)(ge)兩重天,卻(que)(que)是(shi)真(zhen)個(ge)(ge)通氣(qi)!而(er)(er)人們往往忽視(shi)了(le)這(zhe)(zhe)(zhe)個(ge)(ge)無所不(bu)(bu)(bu)在的(de)(de)變遷,只(zhi)是(shi)知道自(zi)(zi)己(ji)對于(yu)天意(yi)是(shi)甚(shen)于(yu)蜉蝣的(de)(de)一點微不(bu)(bu)(bu)足道。王安憶在此充分(fen)利用了(le)這(zhe)(zhe)(zhe)種(zhong)心理:這(zhe)(zhe)(zhe)個(ge)(ge)人群中的(de)(de)明(ming)哲(zhe)保身(shen)(shen)是(shi)游離(li)著的(de)(de)城市(shi)(shi)精神。她(ta)(ta)所捕(bu)捉到(dao)的(de)(de)女人帶著這(zhe)(zhe)(zhe)種(zhong)精神成全了(le)自(zi)(zi)己(ji)也敗落了(le)自(zi)(zi)己(ji)。她(ta)(ta)是(shi)個(ge)(ge)地道的(de)(de)上(shang)海人,她(ta)(ta)能體會到(dao)這(zhe)(zhe)(zhe)個(ge)(ge)城市(shi)(shi)的(de)(de)兼容并蓄,但(dan)她(ta)(ta)改(gai)不(bu)(bu)(bu)了(le)她(ta)(ta)的(de)(de)祖上(shang)的(de)(de)遺傳:她(ta)(ta)身(shen)(shen)上(shang)所散發(fa)的(de)(de)是(shi)市(shi)(shi)俗可以仰見(jian)而(er)(er)不(bu)(bu)(bu)能成就的(de)(de)俗貴——上(shang)海何嘗不(bu)(bu)(bu)是(shi)如此呢(ni)?
王安憶的(de)(de)(de)語言稍(shao)顯冗長但抱(bao)的(de)(de)(de)是(shi)拳拳的(de)(de)(de)心(xin),是(shi)酸而不(bu)(bu)澀喉(hou),是(shi)理性(xing)的(de)(de)(de)誠懇(ken)。她(ta)(ta)是(shi)真想(xiang)(xiang)讓旁(pang)人(ren)(ren)把這個(ge)中情(qing)由搞(gao)個(ge)分明。她(ta)(ta)不(bu)(bu)惜(xi)動用一(yi)切(qie)來說明自己的(de)(de)(de)所想(xiang)(xiang)。她(ta)(ta)的(de)(de)(de)語言是(shi)個(ge)描述,也(ye)是(shi)個(ge)總結(jie):一(yi)個(ge)女人(ren)(ren)的(de)(de)(de)年華(hua),一(yi)個(ge)城市的(de)(de)(de)年華(hua)被王安憶作(zuo)了(le)(le)最貼人(ren)(ren)心(xin)意的(de)(de)(de)決斷。公允地講,上(shang)海的(de)(de)(de)歷(li)史(shi)是(shi)脫不(bu)(bu)了(le)(le)陰柔(rou)氣(qi)的(de)(de)(de)十里洋場一(yi)般的(de)(de)(de)歷(li)史(shi)。偶爾你回(hui)頭一(yi)看,每一(yi)步腳印(yin)都成了(le)(le)化石,是(shi)叫不(bu)(bu)醒(xing)催不(bu)(bu)活的(de)(de)(de)!所以在今天,當它(ta)的(de)(de)(de)氣(qi)質(zhi)從陰氣(qi)變為(wei)英氣(qi)時(shi),這段掌故便是(shi)做(zuo)了(le)(le)流年里的(de)(de)(de)一(yi)些靜水深流。
作品目錄
第一部
一、弄堂
二、流言
三、閨閣
四、鴿子
五、王琦瑤
六、片廠
七、開麥拉
八、照片
九、"滬上淑媛(yuan)"
十、上海小姐
十一、三小姐
十二、程先生
十三、李主任
十(shi)四、愛麗絲公寓(yu)
十五、愛(ai)麗(li)絲的告(gao)別
第二部
一、鄔橋
二、外婆
三、阿二
四、阿二的心
五、上海
六、平安里
七、熟客
八、牌友
九、下午茶
十、圍爐在話
十一、康明遜
十二、薩沙
十三(san)、還有一個程(cheng)先生
十四、分娩
十(shi)五、"昔人(ren)已乘黃(huang)鶴去(qu)"
十六、"此處空余(yu)黃鶴樓"
第三部
一、薇薇
二、薇薇的時代
三(san)、薇薇的女朋友
四、薇(wei)薇(wei)的男朋友
五、舞會
六、旅游
七、圣誕節
八、婚禮
九、去美國
十、老克臘
十一、長腳
十二、禍起蕭墻
十三、碧落黃泉