內容摘要
李存(cun)葆同志的(de)(de)(de)中篇力(li)作《山中,那十九座墳塋》(以下簡稱《墳塋》),是一部新時(shi)(shi)代的(de)(de)(de)革命(ming)悲(bei)劇(ju)(ju)。它的(de)(de)(de)成(cheng)功,對如(ru)何創作社(she)會(hui)主義(yi)時(shi)(shi)代的(de)(de)(de)悲(bei)劇(ju)(ju),做出了(le)很有價(jia)(jia)值(zhi)的(de)(de)(de)探索和開(kai)拓。這種價(jia)(jia)值(zhi),突出地表現在(zai)《墳塋》比起同類題材的(de)(de)(de)作品,更加注重(zhong)了(le)對悲(bei)劇(ju)(ju)的(de)(de)(de)生活(huo)視野的(de)(de)(de)開(kai)拓,更加注重(zhong)了(le)對悲(bei)劇(ju)(ju)主人(ren)公潛藏價(jia)(jia)值(zhi)的(de)(de)(de)挖掘(jue),更加注重(zhong)了(le)對產生悲(bei)劇(ju)(ju)的(de)(de)(de)根(gen)源的(de)(de)(de)揭(jie)示。
1960年春,國防部長林(lin)彪(biao)親臨s軍(jun)區所轄(xia)半(ban)島防區視(shi)察。
數日后,半島駐軍各師(shi)得悉“林總(zong)”指示如下:根據主(zhu)席(xi)“誘(you)敵深入,放進來打(da)"的偉大戰略(lve)(lve)方針,半島防御重(zhong)點在(zai)南不(bu)在(zai)北。彭德懷于半島北部重(zhong)點設防,同(tong)主(zhu)席(xi)軍事思想背(bei)道(dao)而(er)馳,屬戰略(lve)(lve)性錯誤……
當(dang)年年底,駐守半島(dao)北部的D師,舍棄(qi)了建國以(yi)來所修(xiu)筑(zhu)的各種永備性坑道、工(gong)(gong)事,舍棄(qi)了剛剛竣工(gong)(gong)的雀(que)山工(gong)(gong)程——地下師指揮所,冒著(zhu)紛飛大雪(xue),移防(fang)半島(dao)南部龍(long)山一帶(dai)。
時隔八(ba)載——一(yi)九六八(ba)年元旦,D師派出部(bu)隊至半(ban)島(dao)北(bei)部(bu),將雀山工程一(yi)舉(ju)炸毀(hui)。
寫作初衷
作(zuo)者經常思考“文(wen)(wen)革(ge)(ge)”中乃至“文(wen)(wen)革(ge)(ge)”前“左(zuo)”的(de)(de)那一(yi)套給人們(men)今(jin)天(tian)(tian)生(sheng)活(huo)留下的(de)(de)“后遺癥”。作(zuo)者痛切地感(gan)到,“文(wen)(wen)革(ge)(ge)”雖已成(cheng)為歷史,但(dan)(dan)生(sheng)活(huo)的(de)(de)內容卻是(shi)刀子割不(bu)(bu)斷的(de)(de)。昨天(tian)(tian)的(de)(de)矛(mao)盾會延續到今(jin)天(tian)(tian),今(jin)天(tian)(tian)的(de)(de)矛(mao)盾也(ye)會延續到明天(tian)(tian)。昨天(tian)(tian)的(de)(de)“因”,往往是(shi)今(jin)天(tian)(tian)的(de)(de)“果”。沒有極(ji)左(zuo)路(lu)線“十年(nian)”的(de)(de)登峰造極(ji),也(ye)許很難(nan)有今(jin)天(tian)(tian)這如同大壩(ba)開閘般的(de)(de)洶涌變革(ge)(ge)洪流。改(gai)革(ge)(ge)已成(cheng)為任何個人都不(bu)(bu)可逆轉的(de)(de)歷史趨勢。表面上(shang)看,改(gai)革(ge)(ge)的(de)(de)路(lu)障似(si)乎被拆除了,但(dan)(dan)卻時時會遇上(shang)“地雷(lei)”,而(er)這些“地雷(lei)”里裝的(de)(de)無不(bu)(bu)是(shi)“左(zuo)”的(de)(de)火藥!仍需(xu)用(yong)百倍的(de)(de)勇(yong)氣(qi),去蹚(tang)過一(yi)個個“雷(lei)區”。由此,作(zuo)者固(gu)執地認為,和改(gai)革(ge)(ge)一(yi)起(qi)前進的(de)(de)文(wen)(wen)學固(gu)然值得(de)提倡(chang)(寫(xie)改(gai)革(ge)(ge)也(ye)離不(bu)(bu)開昨天(tian)(tian)的(de)(de)歷史),但(dan)(dan)“反思”文(wen)(wen)學也(ye)同樣會給今(jin)天(tian)(tian)的(de)(de)生(sheng)活(huo)以啟迪。這便是(shi)作(zuo)者寫(xie)《墳塋》的(de)(de)初(chu)衷。
作者自評
不敢說(shuo)(shuo)《墳塋》是(shi)徹(che)底否(fou)定“文(wen)革”的(de)(de)作品,寫時沒(mei)有那(nei)樣明(ming)確地(di)想(xiang)過,稿子寫了近一半時,才聽到(dao)黨中(zhong)央提(ti)出要徹(che)底否(fou)定“文(wen)革”。況且,“文(wen)革”的(de)(de)大(da)悲劇絕非“十九座墳塋能否(fou)定得(de)了的(de)(de)。作者說(shuo)(shuo),因為自己對“文(wen)革”中(zhong)的(de)(de)那(nei)段部隊(dui)生活還熟悉,便(bian)寫了這篇東(dong)西。
《墳塋(ying)》在(zai)揭示矛(mao)盾方面,棱角要比大一些。作者非常感謝編(bian)輯部(bu)在(zai)刊用這部(bu)小說時(shi),不(bu)僅沒有讓他磨掉可(ke)能引(yin)出點小麻煩的(de)棱角,而且還(huan)鼓勵他再放開(kai)一些。《墳塋(ying)》所揭示的(de)矛(mao)盾,或許有人接(jie)受不(bu)了(le)。對一部(bu)作品,不(bu)論從(cong)思想還(huan)是(shi)從(cong)藝術見解來說,要讓所有的(de)人都接(jie)受,那是(shi)絕不(bu)可(ke)能的(de)。中國之大,十億之眾,對一部(bu)作品毀譽(yu)不(bu)一,見解不(bu)同,是(shi)十分正常的(de)。只要不(bu)是(shi)看風轉舵,重(zhong)溫“大批判”的(de)舊夢,誰心里有啥就說啥,是(shi)政治(zhi)開(kai)明的(de)表現(xian)。
在(zai)(zai)創作(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)中(zhong)(zhong)作(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)者(zhe)(zhe)抱定這(zhe)(zhe)樣的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)態度:作(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)家(jia)(jia)對(dui)生(sheng)活應該絕對(dui)真(zhen)誠。雖然有(you)人(ren)想用一句“自(zi)(zi)然主義(yi)(yi)”來(lai)(lai)否定“現實(shi)主義(yi)(yi)”(“自(zi)(zi)然主義(yi)(yi)”和“現實(shi)主義(yi)(yi)”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)概(gai)念本來(lai)(lai)是(shi)清楚的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)),但作(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)者(zhe)(zhe)還(huan)是(shi)按照自(zi)(zi)己認(ren)準的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)路(lu)走下去(qu)(qu)(qu)。寫(xie)《墳(fen)(fen)塋(ying)》時,作(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)者(zhe)(zhe)力求自(zi)(zi)己能有(you)點對(dui)歷史(shi)、對(dui)人(ren)民(min)(min)負責(ze)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)觀念,去(qu)(qu)(qu)再現那(nei)荒唐年代(dai)中(zhong)(zhong)“黃鐘(zhong)毀棄,瓦釜雷鳴”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)嚴峻的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)真(zhen)實(shi)。中(zhong)(zhong)國士兵的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)忠誠堅貞、英勇頑(wan)強、吃苦耐勞和犧牲精神,是(shi)世(shi)(shi)界上任何一個國家(jia)(jia)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)軍(jun)隊(dui)都(dou)無(wu)法匹敵的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)。作(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)者(zhe)(zhe)常常想大(da)聲呼喊:“中(zhong)(zhong)國士兵萬(wan)歲!”作(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)者(zhe)(zhe)就是(shi)帶(dai)著(zhu)這(zhe)(zhe)樣的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)情感(gan)來(lai)(lai)寫(xie)彭樹(shu)奎、郭(guo)金(jin)泰、孫大(da)壯、陳煜、劉(liu)琴琴、王(wang)世(shi)(shi)忠、甚(shen)至是(shi)殷旭(xu)升的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)。盡管他(ta)(ta)(ta)們(men)在(zai)(zai)《墳(fen)(fen)塋(ying)》中(zhong)(zhong)都(dou)不(bu)(bu)(bu)可避免地(di)扮演了(le)悲(bei)(bei)劇(ju)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)角(jiao)色(se),成了(le)無(wu)謂(wei)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)犧牲品(pin)。然而,人(ren)生(sheng)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)悲(bei)(bei)劇(ju)又往往是(shi)無(wu)知(zhi)造成的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)。孫大(da)壯、王(wang)世(shi)(shi)忠等(deng)人(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)死,不(bu)(bu)(bu)能完全歸(gui)于極左路(lu)線(xian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)重壓,還(huan)在(zai)(zai)于他(ta)(ta)(ta)們(men)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)無(wu)知(zhi)。在(zai)(zai)這(zhe)(zhe)些戰士身上,生(sheng)活的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)艱辛(xin)鑄成了(le)他(ta)(ta)(ta)們(men)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)美德,文(wen)化(hua)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)貧乏(fa)又造成了(le)他(ta)(ta)(ta)們(men)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)蒙(meng)(meng)昧。顯(xian)然,在(zai)(zai)這(zhe)(zhe)部作(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)品(pin)中(zhong)(zhong),作(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)者(zhe)(zhe)偏重于描繪他(ta)(ta)(ta)們(men)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)美德,而沒有(you)過多地(di)去(qu)(qu)(qu)剖析(xi)他(ta)(ta)(ta)們(men)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)蒙(meng)(meng)昧。嘲諷這(zhe)(zhe)些戰士,作(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)者(zhe)(zhe)落筆發(fa)抖,于心(xin)不(bu)(bu)(bu)忍。盡管作(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)者(zhe)(zhe)知(zhi)道魯迅先(xian)生(sheng)在(zai)(zai)他(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)作(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)品(pin)中(zhong)(zhong)不(bu)(bu)(bu)止(zhi)一次剖析(xi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)那(nei)種“劣(lie)根(gen)性”,是(shi)產生(sheng)悲(bei)(bei)劇(ju)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)土壤。沒有(you)文(wen)化(hua)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)軍(jun)隊(dui)是(shi)愚蠢的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)軍(jun)隊(dui),沒有(you)文(wen)化(hua)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)民(min)(min)是(shi)很難掌(zhang)握自(zi)(zi)己命運(yun)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)。一切社會問(wen)題(ti)、政治問(wen)題(ti),歸(gui)根(gen)結蒂,原因在(zai)(zai)于經濟。“文(wen)革”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)悲(bei)(bei)劇(ju)發(fa)生(sheng)在(zai)(zai)這(zhe)(zhe)個歷史(shi)悠久而經濟不(bu)(bu)(bu)發(fa)達的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)民(min)(min)族身上,單把責(ze)任歸(gui)于領袖(xiu)人(ren)物和問(wen)罪于幾個野心(xin)家(jia)(jia),顯(xian)然是(shi)不(bu)(bu)(bu)夠(gou)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de),值得深思(si)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)東西太多了(le)。
《墳塋》在藝術(shu)表現(xian)上(shang)會給人若干缺憾。筆力不足(zu)且不說,它是(shi)作者(zhe)在“背水(shui)一戰”的(de)情況下匆忙(mang)完成(cheng)的(de)。作者(zhe)雖在四月份就完成(cheng)了構思,但因忙(mang),直到第六期上(shang)別的(de)稿(gao)子(zi)已(yi)下廠(chang)一個多(duo)月了,這部稿(gao)子(zi)還在趕寫中(zhong)。搶先上(shang)市的(de)果(guo)子(zi)必然(ran)帶有青嫩和(he)酸澀(se)。
啟迪
教育意義
巴爾扎(zha)克指出:“教育他(ta)的時代,是(shi)每(mei)一個作家(jia)應(ying)當向自己提出的任務。”《墳(fen)塋》的作者(zhe)正是(shi)這(zhe)樣,他(ta)以對歷史(shi)(shi)負責、對人(ren)民負責的藝術家(jia)的勇氣,不僅真實而細致(zhi)地(di)表(biao)現了(le)郭金泰、彭樹奎、孫(sun)大壯等這(zhe)些祖(zu)國的忠誠(cheng)兒女們(men)被毀(hui)滅和摧殘的過程,而且,尖銳而深刻地(di)揭示了(le)產生這(zhe)種歷史(shi)(shi)悲劇(ju)的根源(yuan)。這(zhe)對昨(zuo)天(tian)(tian)那段(duan)歷史(shi)(shi)所作的深刻的反思,無疑會對今天(tian)(tian)的生活帶來極有意義的啟迪。
中華(hua)民族的(de)(de)(de)(de)歷(li)史(shi)是(shi)(shi)用(yong)血與(yu)火寫成的(de)(de)(de)(de)。從古老的(de)(de)(de)(de)大運河岸邊纖夫們那低沉得近似呻(shen)吟(yin)的(de)(de)(de)(de)號(hao)子聲中,從“渡江第一(yi)連(lian)”那千瘡百(bai)孔彈痕(hen)累累的(de)(de)(de)(de)船帆上(shang),不難(nan)想見――我們多災多難(nan)的(de)(de)(de)(de)民族是(shi)(shi)經歷(li)了怎樣危難(nan)交并、千曲百(bai)折的(de)(de)(de)(de)漫長歷(li)程(cheng),才跨入了人民共和(he)國的(de)(de)(de)(de)新紀元。然(ran)而,無論生活發(fa)生了多么巨大的(de)(de)(de)(de)變化,總是(shi)(shi)同昨天(tian)有(you)聯系的(de)(de)(de)(de),昨天(tian)的(de)(de)(de)(de)“因”往往是(shi)(shi)今天(tian)的(de)(de)(de)(de)“果”。生產(chan)力的(de)(de)(de)(de)低下,經濟的(de)(de)(de)(de)落后(hou)與(yu)貧乏,傳統(tong)的(de)(de)(de)(de)封建意(yi)識,小生產(chan)的(de)(de)(de)(de)“劣(lie)根性”等(deng)等(deng),不能(neng)不作為植根的(de)(de)(de)(de)土壤而對社會經濟、政治(zhi)與(yu)文化產(chan)生深(shen)刻(ke)的(de)(de)(de)(de)影響。
因此,隨(sui)著(zhu)政(zheng)權的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)在握,“左”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)傾向(xiang)愈(yu)來愈(yu)被(bei)奉(feng)為正(zheng)統(tong),“左”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)思潮向(xiang)社(she)會(hui)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)每一個(ge)角落蔓延。小說(shuo)中寫到(dao)(dao),劉琴琴的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)父親寫了一篇《論李(li)白的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)傲(ao)骨》的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)文章(zhang),被(bei)追劃為“右(you)派(pai)”趕(gan)到(dao)(dao)了鄉(xiang)下(xia)勞改;鄉(xiang)下(xia)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)龍(long)尾村的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)百(bai)姓被(bei)推到(dao)(dao)了饑(ji)餓(e)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)絕境(jing);彭德懷主持軍(jun)(jun)委工(gong)作時構筑的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)國(guo)防工(gong)程(cheng)被(bei)遺棄(qi)直至徹底(di)炸毀;“突(tu)出政(zheng)治(zhi)”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)口號壓倒(dao)了軍(jun)(jun)事訓(xun)練,郭金(jin)泰這(zhe)(zhe)些(xie)正(zheng)直的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)有(you)膽識(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)指(zhi)揮員,被(bei)推進了迷惘(wang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)“霧(wu)海”,彭樹奎這(zhe)(zhe)些(xie)軍(jun)(jun)事尖子們被(bei)打進了冷宮(gong);而秦浩、殷旭升這(zhe)(zhe)類極(ji)左路(lu)線的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)力行者、追隨(sui)者們,卻乘著(zhu)“突(tu)出政(zheng)治(zhi)”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)熱風,踏著(zhu)用士兵們的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)血(xue)汗搭成(cheng)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)階梯扶(fu)搖直上。路(lu)線,是的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de),正(zheng)是這(zhe)(zhe)條極(ji)左的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)路(lu)線,釀(niang)造了多少人生的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)悲(bei)劇、政(zheng)治(zhi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)悲(bei)劇、社(she)會(hui)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)悲(bei)劇……
時代體現
“文化大(da)(da)(da)革命”,那(nei)真是(shi)(shi)一(yi)(yi)段民族(zu)大(da)(da)(da)悲(bei)(bei)哀(ai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)年代,民主(zhu)被(bei)掃地(di)出門,正(zheng)義被(bei)投進監(jian)牢,真理被(bei)葬入墳墓,法律蹲在(zai)角落里默默地(di)嘆(tan)息……在(zai)這(zhe)可悲(bei)(bei)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)年代里,被(bei)極左(zuo)路(lu)線(xian)驅使(shi)(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)投入“龍山工(gong)程(cheng)”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)英(ying)雄連隊(dui)和(he)忠(zhong)誠的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)指戰員們,又(you)(you)怎(zen)么能夠逃脫慘遭摧殘和(he)毀滅的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)命運呢?一(yi)(yi)切都是(shi)(shi)以(yi)最神圣的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)“革命”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)名義來推行的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)!對敢(gan)于置疑和(he)抗爭的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)營長郭金泰,揪住“萬歲(sui)(sui)事(shi)件”,以(yi)“階(jie)級(ji)斗爭”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)鞭子(zi)抽打,并撤(che)銷其職務;對于處在(zai)猶豫中的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)骨(gu)干(gan)班(ban)長彭樹(shu)奎,軟(ruan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)誘之以(yi)提干(gan),硬(ying)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)借牽連“萬歲(sui)(sui)事(shi)件”相(xiang)要(yao)挾(xie);對蒙昧的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)農村士兵(bing)孫(sun)大(da)(da)(da)壯,以(yi)“突出政治(zhi)”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)表(biao)揚相(xiang)愚(yu)(yu)弄;對來自“右(you)派”家庭的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)女兵(bing)劉琴(qin)琴(qin),以(yi)看(kan)“忠(zhong)”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)表(biao)現相(xiang)驅使(shi)(shi);對虔(qian)誠馴(xun)服的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)副班(ban)長王世(shi)忠(zhong),以(yi)愚(yu)(yu)“忠(zhong)”相(xiang)利用……正(zheng)是(shi)(shi)這(zhe)極左(zuo)路(lu)線(xian)羅(luo)網的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)圍困、驅使(shi)(shi)、欺騙下,這(zhe)些在(zai)祖國懷(huai)抱中成長起來的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)忠(zhong)誠兒女們,一(yi)(yi)個(ge)一(yi)(yi)個(ge)地(di)、或清醒(xing)或不明不白地(di)被(bei)野心(xin)家們推上(shang)了政治(zhi)賭(du)博(bo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)祭壇。造(zao)成這(zhe)場歷史悲(bei)(bei)劇的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)主(zhu)要(yao)根源,無疑是(shi)(shi)客(ke)觀(guan)上(shang)極左(zuo)路(lu)線(xian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)肆虐。然而,人生的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)悲(bei)(bei)劇又(you)(you)往往是(shi)(shi)離不個(ge)人主(zhu)觀(guan)性格上(shang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)原(yuan)因(yin)。孫(sun)大(da)(da)(da)壯、王世(shi)忠(zhong)等(deng)人的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)死也在(zai)于他們主(zhu)觀(guan)上(shang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)愚(yu)(yu)昧與軟(ruan)弱,在(zai)于魯(lu)迅先生曾不止一(yi)(yi)次剖析過的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)那(nei)種“劣(lie)根性”。
車爾尼雪夫斯基說:“文學……就其本(ben)性來說,它不(bu)(bu)能(neng)不(bu)(bu)是(shi)(shi)時代愿望的(de)體現者,不(bu)(bu)能(neng)不(bu)(bu)是(shi)(shi)時代精神的(de)表達者。”《墳塋》的(de)基調是(shi)(shi)蒼涼、悲(bei)壯(zhuang)、深(shen)(shen)厚(hou)的(de),讀來似乎(hu)使(shi)人(ren)感到沉重和(he)(he)壓抑(yi),然而,全部作品所呈現的(de)崇高(gao)與(yu)壯(zhuang)美(mei)的(de)悲(bei)劇美(mei)感力(li)量,卻給人(ren)以靈(ling)魂(hun)的(de)凈化(hua)、精神的(de)感奮和(he)(he)信念的(de)堅定(ding)(ding)。它使(shi)我(wo)們(men)痛定(ding)(ding)思痛――為(wei)了生者和(he)(he)死(si)者,為(wei)了使(shi)我(wo)們(men)的(de)民族不(bu)(bu)再蒙受摧殘和(he)(he)恥辱,為(wei)了使(shi)祖(zu)國(guo)的(de)兒女不(bu)(bu)再走上郭金泰(tai)、彭樹奎(kui)、孫大壯(zhuang)式的(de)慘痛悲(bei)劇之(zhi)路,我(wo)們(men)必須從內心(xin)深(shen)(shen)處徹底(di)否定(ding)(ding)“文化(hua)大革命”,絕(jue)不(bu)(bu)能(neng)讓極左的(de)幽(you)靈(ling)再來干擾和(he)(he)破(po)壞(huai)祖(zu)國(guo)人(ren)民正全力(li)以赴為(wei)之(zhi)奮斗(dou)的(de)四化(hua)大業。
作者簡介
李(li)存荷(he),曾(ceng)用筆名“茅山”。1946年(nian)2月19日出生(sheng)于山東(dong)省五(wu)蓮(lian)縣東(dong)淮河(he)村的農民(min)家庭(ting)。1961年(nian)在五(wu)蓮(lian)縣第(di)二(er)中學讀(du)完初中,輟學回(hui)鄉務(wu)農。1964年(nian)參加中國人民(min)解放軍,開始(shi)學習創作,并有作品發表。曾(ceng)任(ren)(ren)班長、排(pai)長,后(hou)調(diao)任(ren)(ren)團政治處新聞(wen)干(gan)事,從事新聞(wen)報導工作。1976年(nian)調(diao)到(dao)濟南部(bu)(bu)隊政治部(bu)(bu)宣傳隊創作室(shi)任(ren)(ren)創作員。
1979年初春奉命赴云南對越自衛反擊戰(zhan)前線采(cai)訪,為戰(zhan)士的英雄(xiong)事(shi)跡所感動,在4個月(yue)(yue)的時間內創(chuang)作(zuo)了(le)十多(duo)萬字(zi)的報告(gao)文學和(he)散(san)文,榮立三等(deng)功。同年8月(yue)(yue)到廣(guang)西前線的參戰(zhan)部(bu)(bu)隊深(shen)入生(sheng)(sheng)活近(jin)3個月(yue)(yue),對軍(jun)人和(he)部(bu)(bu)隊生(sheng)(sheng)活有了(le)更(geng)深(shen)入的了(le)解。經過近(jin)3年的準(zhun)備,1982年創(chuang)作(zuo)出成名作(zuo)中篇(pian)小(xiao)說(shuo)《高山(shan)下的花環》,引起強(qiang)烈反響(xiang),獲全國(guo)第二屆優秀(xiu)中篇(pian)小(xiao)說(shuo)獎(jiang)。1983年加入中國(guo)作(zuo)家協(xie)會。1984年秋考入中國(guo)人民解放(fang)軍(jun)藝術學院文學系(xi)就讀。同年發表另一重要作(zuo)品(pin)《山(shan)中,那十九座墳塋》,獲1983—1984年全國(guo)優秀(xiu)中篇(pian)小(xiao)說(shuo)獎(jiang)。1986年從軍(jun)藝畢(bi)業,到濟南軍(jun)區文化部(bu)(bu)創(chuang)作(zuo)室任(ren)創(chuang)作(zuo)員。為中國(guo)作(zuo)家協(xie)會理事(shi)。作(zuo)品(pin)除小(xiao)說(shuo)外,還有詩歌(ge)、散(san)文、戲(xi)劇。報告(gao)文學等(deng)。