《爸爸爸》為韓少功(gong)中(zhong)短(duan)篇(pian)小說,也(ye)是他創作三十余年的(de)名篇(pian)之一。
韓(han)少(shao)功的中篇小(xiao)說《爸爸爸》以一種象(xiang)征、寓言(yan)的方式,通過描寫一個原始部落(luo)雞頭(tou)寨(zhai)的歷史變遷,展(zhan)示了一種封(feng)閉(bi)、凝滯、愚昧落(luo)后的民族文化形態。
作品(pin)以白癡丙(bing)(bing)崽(zai)為主人(ren)(ren)公,通過對(dui)他的(de)(de)刻畫,勾勒出人(ren)(ren)們(men)對(dui)傳統文(wen)(wen)化的(de)(de)某種(zhong)畸形(xing)病態的(de)(de)思(si)(si)維(wei)方(fang)式,表(biao)達了(le)(le)作家(jia)對(dui)傳統文(wen)(wen)化的(de)(de)深(shen)刻反思(si)(si)與(yu)(yu)批判。丙(bing)(bing)崽(zai)是一個(ge)“未老先衰”卻(que)(que)又(you)總(zong)也“長(chang)不(bu)(bu)大(da)”的(de)(de)小老頭(tou),,外(wai)形(xing)奇怪(guai)猥瑣,只會(hui)反復說兩(liang)個(ge)詞(ci):“爸(ba)爸(ba)爸(ba)”和(he)“x媽媽”。但這樣(yang)一個(ge)缺少(shao)(shao)(shao)理性(xing)、語(yu)(yu)言不(bu)(bu)清、思(si)(si)維(wei)混(hun)亂的(de)(de)人(ren)(ren)物卻(que)(que)得到(dao)了(le)(le)雞(ji)頭(tou)寨全體(ti)村(cun)民的(de)(de)頂(ding)禮膜(mo)拜,被視(shi)為陰陽二卦,尊“丙(bing)(bing)相公”、“丙(bing)(bing)大(da)爺”、“丙(bing)(bing)仙(xian)”。于(yu)是,缺少(shao)(shao)(shao)正常思(si)(si)維(wei)的(de)(de)丙(bing)(bing)崽(zai)正顯示了(le)(le)村(cun)人(ren)(ren)們(men)愚昧而(er)缺少(shao)(shao)(shao)理性(xing)的(de)(de)病態精神癥狀。在雞(ji)頭(tou)寨與(yu)(yu)雞(ji)尾(wei)寨發生爭戰之(zhi)(zhi)后,大(da)多數男人(ren)(ren)都死了(le)(le),而(er)丙(bing)(bing)崽(zai)卻(que)(que)依然頑固地活了(le)(le)下來(lai)。這個(ge)永遠(yuan)長(chang)不(bu)(bu)大(da)的(de)(de)形(xing)象,象征了(le)(le)頑固、丑惡、無(wu)理性(xing)的(de)(de)生命(ming)本性(xing),而(er)他那兩(liang)句讖語(yu)(yu)般的(de)(de)口頭(tou)禪(chan),既包含了(le)(le)人(ren)(ren)類(lei)生命(ming)創(chuang)造和(he)延續(xu)的(de)(de)最原(yuan)始最基本的(de)(de)形(xing)態,具有個(ge)體(ti)生命(ming)與(yu)(yu)傳統文(wen)(wen)化之(zhi)(zhi)間息(xi)息(xi)相通的(de)(de)神秘意味(wei),同(tong)時(shi)它(ta)又(you)暗(an)含著傳統文(wen)(wen)化中那種(zhong)長(chang)期以來(lai)影響和(he)制約人(ren)(ren)類(lei)文(wen)(wen)明進步的(de)(de)絕對(dui)“二元對(dui)立”思(si)(si)維(wei)方(fang)式的(de)(de)亙(gen)久難變。
韓少功(gong)通過《爸爸爸》解(jie)剖了(le)古老、封閉(bi)近乎原始狀態的(de)文(wen)化(hua)(hua)惰(duo)性,明顯地表現(xian)了(le)對傳(chuan)(chuan)統(tong)文(wen)化(hua)(hua)持否(fou)定批判的(de)態度。韓少功(gong)基(ji)本上(shang)屬于一個寫實的(de)作(zuo)家,但由于他對楚巫文(wen)化(hua)(hua)和(he)《離騷》浪漫(man)傳(chuan)(chuan)統(tong)的(de)推(tui)崇,在他以(yi)強烈(lie)的(de)憂患意(yi)識(shi)審(shen)視(shi)民族(zu)劣根性的(de)同(tong)時,以(yi)寓(yu)言、象征等藝術手段,重新復活了(le)楚文(wen)化(hua)(hua)中光怪(guai)陸離、神(shen)秘(mi)瑰(gui)奇的(de)神(shen)話意(yi)味(wei),使文(wen)本涂抹上(shang)浪漫(man)神(shen)秘(mi)的(de)色彩,給人留(liu)下了(le)無窮的(de)回味(wei)與(yu)思考。我們說過,“尋根小(xiao)說”大(da)都(dou)采(cai)取一種貌(mao)似(si)傳(chuan)(chuan)統(tong)寫實的(de)敘述方式,《爸爸爸》用的(de)卻(que)是類(lei)似(si)荒誕(dan)的(de)“寓(yu)言體”,可能是個例(li)外。
西望(wang)茅草地(di)/1飛
過藍天/29
風(feng)吹嗩吶聲(sheng)/45
爸爸爸/67
歸去來/107
女女女/120
暫行條例/16l
故人(外一(yi)篇)/201
鼻血/219
鞋癖/230
北門口預(yu)言/251
領(ling)袖之死(si)/26l
暗香/272
紅蘋果例外/284
很久以前/313
山(shan)歌天上來/355
第四(si)十三(san)頁(ye)/412
韓少功文學年表/428
1985年,韓少(shao)功(gong)發(fa)表了(le)中(zhong)篇(pian)小(xiao)說《爸(ba)(ba)(ba)(ba)爸(ba)(ba)(ba)(ba)爸(ba)(ba)(ba)(ba)》,成(cheng)為“尋(xun)根文(wen)學”的代表作。韓少(shao)功(gong)的小(xiao)說《爸(ba)(ba)(ba)(ba)爸(ba)(ba)(ba)(ba)爸(ba)(ba)(ba)(ba)》展現(xian)了(le)一幅人(ren)類童年時期的生活畫卷(juan)。在神靈觀(guan)念的作用下,這(zhe)部作品(pin)(pin)體現(xian)出原(yuan)(yuan)始思維的神秘性(xing)、互滲性(xing)、象征(zheng)性(xing)等(deng),其(qi)語言具有(you)(you)簡潔(jie)性(xing)、直感性(xing)、形(xing)象性(xing)等(deng)原(yuan)(yuan)始語言的特征(zheng)。韓少(shao)功(gong)以(yi)原(yuan)(yuan)始思維方式來構建這(zhe)部作品(pin)(pin),有(you)(you)著深刻(ke)的社會歷史(shi)原(yuan)(yuan)因,最主要(yao)的是受到了(le)拉美魔幻現(xian)實主義創(chuang)作的影(ying)響。同時,這(zhe)部作品(pin)(pin)獨特的創(chuang)作視角對(dui)中(zhong)國當代文(wen)學多元開放格局的形(xing)成(cheng)具有(you)(you)重要(yao)意義。
韓(han)少功,男,1953年(nian)(nian)生,漢族,筆(bi)名少功、艄公等。湖(hu)南(nan)長沙人(ren)。1968年(nian)(nian)初中畢業后,下放(fang)到湖(hu)南(nan)省(sheng)汨羅縣(xian)的農(nong)村插(cha)隊(dui)。1974年(nian)(nian)調(diao)縣(xian)文(wen)化館工作,開始(shi)發(fa)表作品。執筆(bi)含有大量(liang)史料的傳記《任(ren)(ren)弼(bi)時》(與甘征(zheng)文(wen)合作)。1978年(nian)(nian)考入湖(hu)南(nan)師范(fan)學院中文(wen)系。1979年(nian)(nian)加(jia)入中國作家(jia)(jia)協會并發(fa)表短篇小說《月(yue)蘭》(《人(ren)民文(wen)學》1979年(nian)(nian)4月(yue))在(zai)文(wen)壇嶄(zhan)露(lu)頭角。1982年(nian)(nian)畢業后在(zai)湖(hu)南(nan)省(sheng)總工會的雜志《主(zhu)(zhu)人(ren)翁(weng)》任(ren)(ren)編輯。1984年(nian)(nian)調(diao)作協湖(hu)南(nan)分(fen)會從事專(zhuan)業創(chuang)作。1988年(nian)(nian)到海(hai)南(nan)后開始(shi)主(zhu)(zhu)編《海(hai)南(nan)紀實》雜志。1990年(nian)(nian)任(ren)(ren)海(hai)南(nan)省(sheng)作家(jia)(jia)協會副主(zhu)(zhu)席、主(zhu)(zhu)席。1996年(nian)(nian)與同仁策(ce)劃(hua)文(wen)人(ren)雜志《天涯》,任(ren)(ren)雜志社(she)社(she)長。
短(duan)篇(pian)小說《七(qi)月(yue)洪峰》、《西望茅草地》、《飛過藍(lan)天》,隨筆《文學的根》,中篇(pian)小說《爸爸爸》,長篇(pian)小說《馬橋詞(ci)典》,長篇(pian)筆記(ji)小說《暗示》,散文集《山南(nan)水北(bei)》等。
著名作家(jia)韓少功,一位具有時(shi)代意義(yi)的思(si)想者(zhe)、開創者(zhe)和(he)挑戰者(zhe)尋根文學的實踐者(zhe)。
三(san)十余(yu)年(nian),作(zuo)為新時期以(yi)來在小(xiao)(xiao)說(shuo)(shuo)藝術上走得最遠(yuan)的(de)小(xiao)(xiao)說(shuo)(shuo)家之一,韓少(shao)功可能已經深思熟慮(lv),韓少(shao)功之“不”小(xiao)(xiao)說(shuo)(shuo),是自上世紀90年(nian)代(dai)以(yi)來小(xiao)(xiao)說(shuo)(shuo)寫(xie)作(zuo)中的(de)真(zhen)正事件。
其小(xiao)說中鮮活(huo)的(de)人物、奇幻的(de)情節(jie)、歷史真相的(de)揭示、直指人心的(de)追問。多種元素構成了他作品(pin)凌厲而溫厚的(de)風格。
韓少功以強烈的憂患意識,以寓言、象征等藝術手段,重(zhong)新復活了(le)神秘瑰奇的楚文化(hua),使(shi)文本涂抹上(shang)浪漫譎異的色彩,重(zhong)新展開了(le)神境(jing)與人間的對話。
韓少功(gong)的(de)(de)《西望茅(mao)草地》和《飛(fei)過藍天》分獲1980、1981年(nian)全國優(you)秀短篇小(xiao)說獎。他(ta)是1985年(nian)倡導“尋(xun)根文學”的(de)(de)主將,《爸爸爸》、《女(nv)女(nv)女(nv)》、《山南水北(bei)》等(deng)作品,表(biao)現了向民(min)族歷史文化深層汲取力量的(de)(de)趨向,飽含深邃的(de)(de)哲學意蘊,在文壇產生(sheng)很大(da)影響。
這是(shi)一(yi)部有(you)意識把(ba)主題(ti)掩藏起來的作(zuo)品(pin),或者說它的主題(ti)比(bi)較隱晦。它呈現給(gei)讀者的,首先(xian)是(shi)其奇特的美學風(feng)貌:神秘(mi)、悲壯,而(er)又有(you)一(yi)層淡(dan)淡(dan)的喜劇色彩。這種美學風(feng)貌使小說具有(you)了無(wu)窮(qiong)的魅力。神秘(mi)性的形成得力于多種藝術手段(duan)。
首先是作者(zhe)有意淡化故(gu)(gu)事的(de)背景,把(ba)雞(ji)頭寨放(fang)在(zai)白云繚繞(rao)的(de)深山里。從(cong)小(xiao)說提及(ji)的(de)汽車(che)、報紙看(kan),故(gu)(gu)事是發生(sheng)在(zai)不久(jiu)以前,而從(cong)人(ren)物(wu)原始、愚昧的(de)生(sheng)存(cun)方式看(kan),故(gu)(gu)事又(you)似乎發生(sheng)在(zai)很(hen)久(jiu)很(hen)久(jiu)以前。于是故(gu)(gu)事的(de)空(kong)間(jian)坐標和時間(jian)坐標都有些游移不定。
其次(ci)是寫出人(ren)物、事物的(de)(de)怪異(yi)。最有代表(biao)性的(de)(de)當(dang)然是小(xiao)說主人(ren)公(gong)、永遠長不(bu)(bu)大的(de)(de)小(xiao)老頭丙崽。他含意不(bu)(bu)明的(de)(de)兩句話、怪異(yi)的(de)(de)外貌乃至喝完毒(du)汁而未死(si)(si)(si)的(de)(de)結(jie)局(ju),都難以理解(jie)。那用公(gong)雞(ji)血引各種毒(du)蟲干(gan)制成粉,藏(zang)于指甲(jia)中(zhong)彈到(dao)別人(ren)茶杯中(zhong)致人(ren)死(si)(si)(si)命的(de)(de)婦人(ren),山(shan)里那鳥觸即死(si)(si)(si)、獸遇則僵的(de)(de)毒(du)草,都具有神異(yi)色(se)彩。
其(qi)三是有意識寫出人物(wu)活動的不確(que)定性。比如(ru)關于丙(bing)崽爹德(de)龍的去向(xiang)就有好幾(ji)種說(shuo)法,于是德(de)龍這個(ge)人物(wu)也變得晃(huang)晃(huang)忽忽、難以捉摸了。
其四,神(shen)(shen)話傳(chuan)說的(de)引入直接給(gei)作品造成神(shen)(shen)秘色(se)彩。比如關于刑天的(de)傳(chuan)說、關于五支奶(nai)和(he)六支祖跟著鳳凰西行(xing)的(de)傳(chuan)說。上述諸(zhu)種手段造成的(de)神(shen)(shen)秘色(se)彩是這部中篇小(xiao)說的(de)基本美(mei)學風格(ge)。
小(xiao)說的(de)(de)(de)悲壯美主要來源于對(dui)雞(ji)頭(tou)寨(zhai)人(ren)們(men)慘烈的(de)(de)(de)死亡與兇悍的(de)(de)(de)“打冤”的(de)(de)(de)描寫。在(zai)雞(ji)頭(tou)寨(zhai)人(ren)的(de)(de)(de)意識中,坐(zuo)到削得尖尖的(de)(de)(de)樹樁上去死最慷(kang)慨、最慘烈,是君子的(de)(de)(de)死相,所(suo)以仲(zhong)裁縫(feng)要去坐(zuo)樁。他們(men)認(ren)為(wei)為(wei)了宗族的(de)(de)(de)生存而(er)死是理(li)所(suo)應當的(de)(de)(de),所(suo)以老小(xiao)弱殘那(nei)樣認(ren)真(zhen)、坦然、自豪地(di)去喝毒汁,讓青壯年男女無(wu)牽無(wu)掛地(di)去尋找新天地(di)、創造(zao)新生活。“打冤”中的(de)(de)(de)砍牛頭(tou)占卜(bu)、殺(sha)個男人(ren)和牛一起煮了分(fen)給(gei)大家吃,已經不(bu)僅(jin)(jin)僅(jin)(jin)是悲壯,甚至散發著一股原始(shi)、野蠻的(de)(de)(de)氣(qi)息。
小說的(de)喜(xi)劇色彩主(zhu)要來源于仲(zhong)裁縫的(de)兒子仁寶這個(ge)人(ren)物。他(ta)(ta)的(de)故(gu)弄玄(xuan)虛、不(bu)新不(bu)舊(jiu)的(de)語(yu)言和行為方式(shi)因(yin)與其(qi)生(sheng)存(cun)的(de)環境不(bu)和諧而顯(xian)得可笑。在準備“打冤(yuan)”的(de)時候,他(ta)(ta)鄭(zheng)重其(qi)事地和許多人(ren)告別,好像馬(ma)上就要去赴湯(tang)蹈火,但告別之(zhi)后卻什么也沒干,依(yi)舊(jiu)穿著大(da)皮(pi)鞋(xie)殼子在寨子里晃來晃去。這個(ge)帶些喜(xi)劇性的(de)人(ren)物緩(huan)解了(le)小說的(de)神秘氣(qi)息和悲壯色彩給人(ren)的(de)壓抑感。
韓少功研究資(zi)料如何透(tou)過(guo)小(xiao)(xiao)說(shuo)奇特(te)的(de)(de)美(mei)學風貌把握其(qi)思(si)想內涵呢?應當(dang)注意:小(xiao)(xiao)說(shuo)富于(yu)象(xiang)征(zheng)意味的(de)(de)表象(xiang)世(shi)界為多種(zhong)解(jie)釋提(ti)供了(le)可能(neng)性,因此小(xiao)(xiao)說(shuo)的(de)(de)思(si)想蘊含必然是(shi)(shi)豐富的(de)(de)。但(dan)從(cong)總(zong)體上看,它(ta)表現的(de)(de)是(shi)(shi)一(yi)(yi)(yi)個生(sheng)(sheng)命群體(雞(ji)頭(tou)(tou)寨(zhai)(zhai)的(de)(de)人(ren)們(men)(men))從(cong)愚(yu)昧、衰敗到走向新(xin)生(sheng)(sheng)的(de)(de)艱(jian)難歷程(cheng)。在這個意義上,丙(bing)(bing)(bing)(bing)崽(zai)(zai)(zai)(zai)和(he)(he)雞(ji)頭(tou)(tou)寨(zhai)(zhai)的(de)(de)人(ren)們(men)(men)具(ju)有(you)某種(zhong)一(yi)(yi)(yi)致性,雖然雞(ji)頭(tou)(tou)寨(zhai)(zhai)的(de)(de)人(ren)們(men)(men)厭惡、羞(xiu)辱丙(bing)(bing)(bing)(bing)崽(zai)(zai)(zai)(zai),但(dan)在愚(yu)昧這一(yi)(yi)(yi)點上他(ta)們(men)(men)和(he)(he)丙(bing)(bing)(bing)(bing)崽(zai)(zai)(zai)(zai)沒有(you)區別。在他(ta)們(men)(men)眼里,丙(bing)(bing)(bing)(bing)崽(zai)(zai)(zai)(zai)一(yi)(yi)(yi)會兒是(shi)(shi)可以隨意羞(xiu)辱的(de)(de)白癡(chi)。一(yi)(yi)(yi)會兒又(you)成了(le)被頂禮(li)膜拜的(de)(de)大(da)仙。他(ta)們(men)(men)不(bu)理(li)解(jie)丙(bing)(bing)(bing)(bing)崽(zai)(zai)(zai)(zai),是(shi)(shi)因為他(ta)們(men)(men)不(bu)理(li)解(jie)自己。丙(bing)(bing)(bing)(bing)崽(zai)(zai)(zai)(zai)的(de)(de)永遠長不(bu)大(da),暗(an)示著(zhu)生(sheng)(sheng)命與(yu)時間的(de)(de)停(ting)滯(zhi)。雞(ji)頭(tou)(tou)寨(zhai)(zhai)的(de)(de)人(ren)們(men)(men)也(ye)同(tong)(tong)樣陷于(yu)這種(zhong)停(ting)滯(zhi)中。他(ta)們(men)(men)祖祖輩輩重復(fu)著(zhu)同(tong)(tong)樣的(de)(de)生(sheng)(sheng)存方式,就像丙(bing)(bing)(bing)(bing)崽(zai)(zai)(zai)(zai)永遠是(shi)(shi)同(tong)(tong)一(yi)(yi)(yi)副面(mian)孔一(yi)(yi)(yi)樣。小(xiao)(xiao)說(shuo)對雞(ji)頭(tou)(tou)寨(zhai)(zhai)大(da)遷陟時的(de)(de)焚燒房舍、毒殺老小(xiao)(xiao)弱殘(can)的(de)(de)描(miao)寫,可以理(li)解(jie)為一(yi)(yi)(yi)種(zhong)隱喻:新(xin)生(sheng)(sheng)命只能(neng)誕(dan)生(sheng)(sheng)在火(huo)的(de)(de)洗禮(li)與(yu)去(qu)腐生(sheng)(sheng)肌的(de)(de)蛻變(bian)中。不(bu)過(guo),對于(yu)《爸(ba)爸(ba)爸(ba)》這樣一(yi)(yi)(yi)部(bu)具(ju)有(you)高度(du)象(xiang)征(zheng)性的(de)(de)作品來(lai)說(shuo),不(bu)同(tong)(tong)的(de)(de)讀者,可以從(cong)不(bu)同(tong)(tong)角度(du)讀出不(bu)同(tong)(tong)的(de)(de)味道來(lai)。