芒果视频

內容簡介

《潘(pan)先(xian)(xian)生在(zai)(zai)(zai)難(nan)中(zhong)(zhong)(zhong)》是(shi)葉圣陶先(xian)(xian)生發表的作品，以當時軍閥間(jian)的江浙戰(zhan)(zhan)爭為寫作背景，成(cheng)功地(di)(di)塑造了(le)一(yi)個處于戰(zhan)(zhan)亂中(zhong)(zhong)(zhong)的小(xiao)知識分子——潘(pan)先(xian)(xian)生的形(xing)象。通(tong)過描寫他(ta)在(zai)(zai)(zai)軍閥混戰(zhan)(zhan)中(zhong)(zhong)(zhong)逃難(nan)與(yu)謀求生存的故(gu)事，充分顯示了(le)潘(pan)先(xian)(xian)生的思想(xiang)(xiang)性格。在(zai)(zai)(zai)戰(zhan)(zhan)爭威脅(xie)之中(zhong)(zhong)(zhong)，竭盡全(quan)(quan)力地(di)(di)保全(quan)(quan)身家性命，是(shi)潘(pan)先(xian)(xian)生的一(yi)切行動的出發點(dian)(dian)和歸宿(su)，小(xiao)說也著重表現了(le)他(ta)這(zhe)個特點(dian)(dian)，并且“把他(ta)們(men)在(zai)(zai)(zai)虛(xu)驚來了(le)時最(zui)先(xian)(xian)張皇(huang)失措，而(er)在(zai)(zai)(zai)略感得安全(quan)(quan)的時候他(ta)們(men)又是(shi)最(zui)先(xian)(xian)哈哈地(di)(di)笑(xiao)的，是(shi)一(yi)些沒有勇氣和環(huan)境抗爭，揉揉肚子就把他(ta)的‘理想(xiang)(xiang)’折扣成(cheng)為零的妥協者”這(zhe)一(yi)類人(ren)描寫得淋漓(li)盡致，十分透澈。

兩封回信

他(ta)(ta)尋(xun)常(chang)寫(xie)封(feng)(feng)(feng)信(xin)，右手握著(zhu)筆，便快快地移動，——頭微(wei)微(wei)地側著(zhu)，有(you)時舌端舔(tian)著(zhu)上(shang)唇——從頭至尾，決(jue)(jue)沒(mei)有(you)一(yi)(yi)(yi)(yi)刻停留(liu)，下(xia)一(yi)(yi)(yi)(yi)會(hui)思索的(de)工夫。現在這(zhe)封(feng)(feng)(feng)信(xin)，他(ta)(ta)覺(jue)得關(guan)系(xi)的(de)重大(da)，什么都比(bi)不(bu)(bu)(bu)(bu)上(shang)。自己(ji)是(shi)怎(zen)么一(yi)(yi)(yi)(yi)種心情(qing)，要(yao)(yao)借這(zhe)封(feng)(feng)(feng)信(xin)去(qu)(qu)傳達(da)?是(shi)怎(zen)么一(yi)(yi)(yi)(yi)種言語(yu)，應該(gai)顯露在這(zhe)封(feng)(feng)(feng)信(xin)上(shang)?他(ta)(ta)自己(ji)簡直(zhi)糊糊涂涂，弄(nong)不(bu)(bu)(bu)(bu)明白。他(ta)(ta)早上(shang)晚上(shang)睡在床上(shang)的(de)時候，腦子里(li)的(de)想念和大(da)海里(li)的(de)波(bo)浪(lang)一(yi)(yi)(yi)(yi)般(ban)，繼續不(bu)(bu)(bu)(bu)斷，而(er)且同時并作。他(ta)(ta)總希望有(you)一(yi)(yi)(yi)(yi)個波(bo)平浪(lang)息的(de)時候，這(zhe)變(bian)動遷流的(de)海，頓時化為智慧的(de)泉源，能(neng)夠去(qu)(qu)解決(jue)(jue)他(ta)(ta)那糊涂不(bu)(bu)(bu)(bu)明白的(de)疑(yi)問(wen)；可(ke)是(shi)永(yong)永(yong)做不(bu)(bu)(bu)(bu)到。他(ta)(ta)自己(ji)想，不(bu)(bu)(bu)(bu)寫(xie)這(zhe)封(feng)(feng)(feng)信(xin)吧；但(dan)是(shi)又覺(jue)得有(you)一(yi)(yi)(yi)(yi)種偉大(da)而(er)不(bu)(bu)(bu)(bu)可(ke)抵(di)抗的(de)力促迫著(zhu)他(ta)(ta)，仿佛說，“你(ni)(ni)要(yao)(yao)使(shi)你(ni)(ni)的(de)靈(ling)魂(hun)有(you)歸(gui)宿，你(ni)(ni)要(yao)(yao)認(ren)識(shi)生命的(de)真意義，非寫(xie)這(zhe)一(yi)(yi)(yi)(yi)封(feng)(feng)(feng)信(xin)不(bu)(bu)(bu)(bu)可(ke)。”他(ta)(ta)屢次被這(zhe)個使(shi)令催促著(zhu)，自覺(jue)拗它(ta)不(bu)(bu)(bu)(bu)過(guo)。這(zhe)一(yi)(yi)(yi)(yi)天硬(ying)著(zhu)頭皮(pi)，決(jue)(jue)定(ding)(ding)寫(xie)這(zhe)一(yi)(yi)(yi)(yi)封(feng)(feng)(feng)信(xin)，但(dan)是(shi)他(ta)(ta)那疑(yi)問(wen)終究還沒(mei)解決(jue)(jue)，寫(xie)是(shi)決(jue)(jue)定(ding)(ding)寫(xie)了(le)，然(ran)而(er)寫(xie)什么呢(ni)?因此他(ta)(ta)尋(xun)常(chang)寫(xie)信(xin)很迅(xun)速的(de)慣技，此刻竟(jing)有(you)了(le)例外。

暖烘(hong)烘(hong)的(de)(de)陽光從(cong)半開的(de)(de)窗簾里射進來(lai)，熏得他有(you)些醉了(le)。窗外墻上，開滿(man)了(le)紅薔薇(wei)，微風吹(chui)著，時有(you)二三花片寂寂地(di)落下(xia)。蜂兒從(cong)花心里飛出(chu)來(lai)，發出(chu)一種催眠的(de)(de)聲音——這是唯一的(de)(de)聲音

了(le)，此外只有他(ta)(ta)自己(ji)能(neng)夠聽得脈搏的跳動。他(ta)(ta)這(zhe)時候什么都像在夢里，環(huan)繞他(ta)(ta)的四周，他(ta)(ta)也辨(bian)不出是美麗，是閑適，或者是無聊(liao)，是沉寂。他(ta)(ta)只對于將要寫的這(zhe)一封信的受(shou)信人艷羨，愛慕，想象，猜度……總而言之(zhi)，種種心緒都集中在伊身上了(le)。

作者簡介編輯

葉圣陶早在1914年就(jiu)開始(shi)用文(wen)言文(wen)寫小(xiao)說(shuo)。“五四”時(shi)期，他(ta)開始(shi)用白話創(chuang)作小(xiao)說(shuo)。從(cong)1919年到第一次(ci)國內革命戰(zhan)爭(zheng)時(shi)期，他(ta)的(de)小(xiao)說(shuo)創(chuang)作進入了高潮(chao)期，創(chuang)作有短篇小(xiao)說(shuo)集(ji)《隔膜(mo)》、《火災》、《線下》、《城中》、《未(wei)厭集(ji)》等(deng)，1928年發表了被茅盾(dun)譽為“扛(kang)鼎(ding)之作”的(de)長篇小(xiao)說(shuo)《倪煥之》。

葉圣陶的(de)(de)(de)(de)短篇小說(shuo)大(da)部分是寫(xie)教育問題和城(cheng)市小資產階(jie)級(ji)問題的(de)(de)(de)(de)，而其中寫(xie)得最好的(de)(de)(de)(de)，是他所熟悉的(de)(de)(de)(de)學校生活(huo)，代表(biao)(biao)(biao)作有《潘先生在難中》、《飯(fan)》、《校長》等。1925年(nian)(nian)“五卅”運動之后，葉圣陶的(de)(de)(de)(de)作品(pin)在廣(guang)泛表(biao)(biao)(biao)現社會(hui)現實(shi)方面有了(le)(le)(le)新的(de)(de)(de)(de)突破，有的(de)(de)(de)(de)作品(pin)開始攝取與時(shi)代斗爭直接有關的(de)(de)(de)(de)重大(da)題材，如小說(shuo)《夜》揭露了(le)(le)(le)國民黨反動派屠殺革命者的(de)(de)(de)(de)血腥(xing)罪行，表(biao)(biao)(biao)現了(le)(le)(le)中國民眾的(de)(de)(de)(de)覺醒。30年(nian)(nian)代，葉圣陶繼(ji)續創(chuang)作了(le)(le)(le)不少揭露黑暗現實(shi)的(de)(de)(de)(de)作品(pin)，如《一篇宣言》等。

葉圣陶是著名的(de)(de)現實主義作家(jia)。冷(leng)靜觀察(cha)，客觀地描(miao)寫(xie)，是他的(de)(de)小說特(te)有的(de)(de)風格。他的(de)(de)短篇小說大多具有結構嚴謹、布(bu)局講究、結尾含蓄等特(te)點。

賞析

《潘先(xian)生在難(nan)中(zhong)》成功地塑(su)造了主人公潘先(xian)生的形象。

潘先生(sheng)是(shi)小(xiao)鎮上的一個教員，他(ta)的靈魂(hun)是(shi)灰(hui)色的。他(ta)沒有銳氣、沒有理想、安于(yu)現狀、滿足于(yu)既得利(li)益(yi)，是(shi)個茍且偷(tou)生(sheng)、逆來順受的市民式的知(zhi)識分子(zi)。在軍閥(fa)混戰的年月，逃難是(shi)人們常(chang)遇到的事。作品(pin)截取了(le)潘先生(sheng)在逃難中的三(san)個片斷來寫人物。

第一(yi)個片(pian)斷(duan)，寫的(de)(de)(de)是戰爭要來時(shi)，潘先(xian)生帶領兒女逃離(li)小(xiao)鎮，奔往上(shang)(shang)(shang)海的(de)(de)(de)情形。在(zai)(zai)軍閥(fa)混(hun)戰中(zhong)，潘先(xian)生絲毫不(bu)(bu)顧及(ji)國家的(de)(de)(de)危難(nan)(nan)和(he)(he)人民(min)的(de)(de)(de)疾苦，滿腦(nao)子只(zhi)是個人的(de)(de)(de)得失(shi)和(he)(he)自(zi)(zi)家的(de)(de)(de)安(an)危。當他(ta)所住(zhu)的(de)(de)(de)讓里地(di)區受到(dao)戰爭威(wei)脅(xie)時(shi)，他(ta)張皇失(shi)措，丟下學校不(bu)(bu)管，帶著一(yi)家人倉惶逃到(dao)了上(shang)(shang)(shang)海。在(zai)(zai)上(shang)(shang)(shang)海，他(ta)把帝(di)國主(zhu)義在(zai)(zai)中(zhong)國設立的(de)(de)(de)“租界”看(kan)成是保護他(ta)們(men)一(yi)家的(de)(de)(de)“圣地(di)”和(he)(he)“樂(le)園(yuan)”。在(zai)(zai)租界地(di)的(de)(de)(de)旅館(guan)里，他(ta)不(bu)(bu)顧“刺鼻的(de)(de)(de)油腥味”和(he)(he)“陣陣的(de)(de)(de)尿臭”，竟(jing)自(zi)(zi)我(wo)陶醉地(di)喝(he)起了酒，吟(yin)起了詩(shi)。作品通(tong)過(guo)展示(shi)潘先(xian)生逃難(nan)(nan)前的(de)(de)(de)慌亂，逃難(nan)(nan)中(zhong)的(de)(de)(de)狼狽，以及(ji)逃到(dao)租界后的(de)(de)(de)慶幸等行為，生動(dong)地(di)將潘先(xian)生遇(yu)事驚(jing)慌、自(zi)(zi)私、茍安(an)等小(xiao)市民(min)式知識(shi)分子心態真實地(di)表現了出來。

第二(er)個(ge)片斷，寫潘先(xian)生(sheng)(sheng)獨自回(hui)(hui)到(dao)(dao)小(xiao)鎮的(de)情(qing)(qing)形。到(dao)(dao)了(le)(le)(le)上(shang)海的(de)第二(er)天早上(shang)，潘先(xian)生(sheng)(sheng)一想到(dao)(dao)自己不辭而(er)別，若是上(shang)司(si)追究起(qi)來，就(jiu)會丟掉學(xue)校里的(de)職(zhi)位。考慮到(dao)(dao)這些，他(ta)又不顧夫人的(de)勸阻，急急忙(mang)忙(mang)地回(hui)(hui)到(dao)(dao)了(le)(le)(le)讓里。為(wei)了(le)(le)(le)“搶頭(tou)功(gong)”，獲得(de)上(shang)司(si)的(de)“賞(shang)識(shi)”，他(ta)積極(ji)籌辦開學(xue)之(zhi)事。可正(zheng)當他(ta)發(fa)出開學(xue)通知書之(zhi)時，戰火(huo)(huo)再起(qi)，鐵路不通了(le)(le)(le)，學(xue)生(sheng)(sheng)們也大多隨家(jia)長避難去了(le)(le)(le)，潘先(xian)生(sheng)(sheng)的(de)一場忙(mang)碌成了(le)(le)(le)“鏡中花”。為(wei)了(le)(le)(le)“保家(jia)”、“活(huo)命”，他(ta)跑到(dao)(dao)紅十字會辦事處去申請入會，還給全(quan)家(jia)領了(le)(le)(le)紅十字會徽章。這一部分(fen)，作者通過寫潘先(xian)生(sheng)(sheng)為(wei)了(le)(le)(le)保住(zhu)飯(fan)碗、討得(de)上(shang)司(si)賞(shang)識(shi)，不顧安(an)危回(hui)(hui)到(dao)(dao)讓里以及戰火(huo)(huo)逼近時，他(ta)又急著入紅十字會等情(qing)(qing)節，表現(xian)出了(le)(le)(le)潘先(xian)生(sheng)(sheng)看上(shang)司(si)眼色行事、懦弱、虛偽(wei)的(de)性格特(te)征。

第三個片(pian)斷，先(xian)(xian)(xian)寫潘(pan)先(xian)(xian)(xian)生(sheng)聽(ting)到正(zheng)安失守(shou)的(de)消息后(hou)，倉惶逃入洋人的(de)“紅房子”里避難(nan)，后(hou)寫戰(zhan)事(shi)停止后(hou)，潘(pan)先(xian)(xian)(xian)生(sheng)為(wei)歡迎杜統帥(shuai)而寫頌辭。在這部(bu)分中，作品通過寫潘(pan)先(xian)(xian)(xian)生(sheng)倉惶躲難(nan)以(yi)及他明(ming)明(ming)看到軍(jun)(jun)閥混戰(zhan)給人民帶(dai)來(lai)了(le)災難(nan)，自己明(ming)明(ming)在心(xin)中是不滿(man)的(de)，卻毫無骨氣，為(wei)了(le)一(yi)己的(de)生(sheng)存，竟不惜充(chong)當軍(jun)(jun)閥的(de)吹鼓(gu)手等情節，進一(yi)步表現(xian)了(le)潘(pan)先(xian)(xian)(xian)生(sheng)膽小怕事(shi)、茍(gou)且(qie)偷安、麻木(mu)、缺少(shao)正(zheng)義(yi)感的(de)奴(nu)性心(xin)理(li)。

潘先(xian)生的(de)(de)(de)形象在(zai)(zai)當時(shi)是(shi)很富有時(shi)代特征的(de)(de)(de)。作品(pin)通過塑造(zao)這樣一(yi)個(ge)(ge)人物，批(pi)判了當時(shi)一(yi)些(xie)知識分子的(de)(de)(de)處世態度和(he)性格弱點。同時(shi)也(ye)通過潘先(xian)生在(zai)(zai)難中(zhong)的(de)(de)(de)經歷，從一(yi)個(ge)(ge)側面表現(xian)出(chu)軍(jun)閥(fa)混(hun)戰給人民帶(dai)來的(de)(de)(de)災難。

對人(ren)物內心活(huo)動和精(jing)神狀態(tai)作細致具體(ti)的描摹，使人(ren)物靈(ling)魂真實(shi)地暴露出來，是(shi)這篇小說(shuo)最(zui)主要的藝術(shu)特征(zheng)。

這(zhe)(zhe)(zhe)篇小(xiao)說沒(mei)有(you)離奇的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)故事(shi)情節，寫(xie)(xie)人(ren)(ren)物(wu)(wu)(wu)也(ye)很少表現人(ren)(ren)物(wu)(wu)(wu)與人(ren)(ren)物(wu)(wu)(wu)之間(jian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)正面沖突，而(er)是(shi)(shi)抓住(zhu)最能表現人(ren)(ren)物(wu)(wu)(wu)靈魂的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)(yi)些細(xi)微的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)內心(xin)(xin)(xin)(xin)活動，來(lai)(lai)(lai)展示(shi)人(ren)(ren)物(wu)(wu)(wu)性格。比如作(zuo)(zuo)品(pin)第二部分，寫(xie)(xie)潘先(xian)(xian)生(sheng)(sheng)冒著(zhu)風險返鄉后(hou)，忙(mang)去(qu)探聽(ting)(ting)“局長(chang)究竟有(you)沒(mei)有(you)照常(chang)開學的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)意思”；當(dang)消息得到(dao)證實，并且同時(shi)(shi)還得知(zhi)局長(chang)要(yao)裁(cai)員時(shi)(shi)，作(zuo)(zuo)品(pin)這(zhe)(zhe)(zhe)樣寫(xie)(xie)人(ren)(ren)物(wu)(wu)(wu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)內心(xin)(xin)(xin)(xin)：“‘潘先(xian)(xian)生(sheng)(sheng)聽(ting)(ting)了(le)(le)(le)(le)，仿佛覺(jue)得一(yi)(yi)(yi)凜；但又(you)贊(zan)賞自(zi)(zi)己有(you)主意，從(cong)上(shang)海(hai)回來(lai)(lai)(lai)到(dao)底是(shi)(shi)不錯的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)。”這(zhe)(zhe)(zhe)段(duan)描(miao)寫(xie)(xie)，先(xian)(xian)寫(xie)(xie)出(chu)了(le)(le)(le)(le)人(ren)(ren)物(wu)(wu)(wu)聽(ting)(ting)到(dao)局長(chang)要(yao)裁(cai)人(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)驚異，繼而(er)又(you)寫(xie)(xie)出(chu)了(le)(le)(le)(le)人(ren)(ren)物(wu)(wu)(wu)為(wei)自(zi)(zi)己冒險回鄉，選擇對了(le)(le)(le)(le)投機(ji)(ji)機(ji)(ji)會(hui)(hui)而(er)產(chan)生(sheng)(sheng)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)慶幸(xing)和(he)沾(zhan)沾(zhan)自(zi)(zi)喜。這(zhe)(zhe)(zhe)些心(xin)(xin)(xin)(xin)理(li)描(miao)寫(xie)(xie)，把(ba)小(xiao)人(ren)(ren)物(wu)(wu)(wu)患(huan)得患(huan)失(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)卑怯性格表現得淋漓盡(jin)致。接(jie)著(zhu)，作(zuo)(zuo)品(pin)寫(xie)(xie)了(le)(le)(le)(le)潘先(xian)(xian)生(sheng)(sheng)為(wei)了(le)(le)(le)(le)討好上(shang)司忙(mang)著(zhu)積極籌備開學之事(shi)，可沒(mei)想到(dao)戰事(shi)緊了(le)(le)(le)(le)，“鐵路真(zhen)個(ge)不通了(le)(le)(le)(le)”，這(zhe)(zhe)(zhe)一(yi)(yi)(yi)來(lai)(lai)(lai)他的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)積極表現不僅是(shi)(shi)徒(tu)(tu)勞一(yi)(yi)(yi)場，而(er)且連(lian)老婆孩子(zi)也(ye)不知(zhi)道要(yao)拋到(dao)外面多長(chang)時(shi)(shi)間(jian)。這(zhe)(zhe)(zhe)時(shi)(shi)作(zuo)(zuo)品(pin)又(you)寫(xie)(xie)人(ren)(ren)物(wu)(wu)(wu)心(xin)(xin)(xin)(xin)理(li)：“他心(xin)(xin)(xin)(xin)頭突然(ran)一(yi)(yi)(yi)沉，似乎覺(jue)得最親熱的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)妻兒忽地乘風飄去(qu)，飄得很遠，幾乎至于渺茫(mang)。”這(zhe)(zhe)(zhe)些筆墨把(ba)人(ren)(ren)物(wu)(wu)(wu)因(yin)徒(tu)(tu)勞一(yi)(yi)(yi)場而(er)沮喪，以及(ji)憂(you)慮一(yi)(yi)(yi)家(jia)(jia)人(ren)(ren)安危(wei)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)心(xin)(xin)(xin)(xin)情都(dou)細(xi)致地表現了(le)(le)(le)(le)出(chu)來(lai)(lai)(lai)。后(hou)來(lai)(lai)(lai)，局勢更緊張了(le)(le)(le)(le)，在(zai)保職、升官(guan)與保命的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)抉擇中，潘先(xian)(xian)生(sheng)(sheng)終(zhong)于選擇了(le)(le)(le)(le)后(hou)者(zhe)；乞求紅(hong)十字(zi)會(hui)(hui)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)庇(bi)護。作(zuo)(zuo)品(pin)寫(xie)(xie)他到(dao)紅(hong)十字(zi)會(hui)(hui)討旗(qi)子(zi)和(he)徽(hui)章一(yi)(yi)(yi)段(duan)也(ye)十分精彩。在(zai)接(jie)到(dao)紅(hong)十字(zi)會(hui)(hui)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)“旗(qi)子(zi)和(he)徽(hui)章”時(shi)(shi)，他“像捧著(zhu)救命的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)神符(fu)，”心(xin)(xin)(xin)(xin)頭升起(qi)“一(yi)(yi)(yi)種神秘的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)快慰”。接(jie)著(zhu)，這(zhe)(zhe)(zhe)位(wei)一(yi)(yi)(yi)心(xin)(xin)(xin)(xin)只想自(zi)(zi)己和(he)自(zi)(zi)己一(yi)(yi)(yi)家(jia)(jia)人(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)小(xiao)人(ren)(ren)物(wu)(wu)(wu)，又(you)以“學校還有(you)個(ge)側門(men)，也(ye)得張一(yi)(yi)(yi)面旗(qi)”，“徽(hui)章這(zhe)(zhe)(zhe)東西太小(xiao)巧(qiao)，恐怕偶爾(er)遺失(shi)了(le)(le)(le)(le)”為(wei)理(li)由，又(you)向辦事(shi)處的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)職員多討了(le)(le)(le)(le)一(yi)(yi)(yi)面旗(qi)子(zi)和(he)幾個(ge)徽(hui)章。然(ran)而(er)，這(zhe)(zhe)(zhe)一(yi)(yi)(yi)切討到(dao)后(hou)，人(ren)(ren)們發現“學校的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)側門(men)上(shang)并沒(mei)有(you)旗(qi)，原來(lai)(lai)(lai)移(yi)到(dao)潘先(xian)(xian)生(sheng)(sheng)家(jia)(jia)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)大(da)門(men)上(shang)去(qu)了(le)(le)(le)(le)”，多討的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)紅(hong)十字(zi)徽(hui)章，一(yi)(yi)(yi)個(ge)是(shi)(shi)為(wei)妻子(zi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)，另外兩個(ge)是(shi)(shi)為(wei)兒子(zi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)。這(zhe)(zhe)(zhe)些描(miao)寫(xie)(xie)將人(ren)(ren)物(wu)(wu)(wu)替(ti)自(zi)(zi)己盤算的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)精細(xi)、周密，以及(ji)占了(le)(le)(le)(le)便宜便得意的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)市儈心(xin)(xin)(xin)(xin)態都(dou)清晰地揭(jie)示(shi)了(le)(le)(le)(le)出(chu)來(lai)(lai)(lai)。

為了更(geng)真實準確(que)地(di)表現人(ren)(ren)物(wu)(wu)，作者(zhe)(zhe)還非常善于抓住最能表現人(ren)(ren)物(wu)(wu)心理的(de)(de)一些(xie)神(shen)態(tai)來進行(xing)描寫(xie)。如寫(xie)潘先(xian)(xian)生兩(liang)次(ci)(ci)喊黃(huang)包車(che)的(de)(de)情(qing)形，就非常準確(que)地(di)寫(xie)出了人(ren)(ren)物(wu)(wu)在(zai)(zai)不(bu)同情(qing)況下的(de)(de)內心。第(di)(di)一次(ci)(ci)喊黃(huang)包車(che)，是(shi)潘先(xian)(xian)生一家人(ren)(ren)經歷了逃(tao)難失散之后，他的(de)(de)聲色(se)是(shi)“威(wei)嚴”的(de)(de)，嗓門極“入調”，而且還附以傲(ao)慢的(de)(de)手(shou)勢，他“伸出兩(liang)個指頭揚著說：只(zhi)消兩(liang)輛!兩(liang)輛!這(zhe)(zhe)神(shen)態(tai)把人(ren)(ren)物(wu)(wu)“從毀滅(mie)和危(wei)難的(de)(de)當中撿(jian)回性命”的(de)(de)快慰及自鳴得意寫(xie)了出來。第(di)(di)二次(ci)(ci)喊黃(huang)包車(che)是(shi)在(zai)(zai)聽說戰火逼(bi)近了，這(zhe)(zhe)時他驚惶(huang)失措，“心頭突(tu)地(di)亂跳(tiao)”，見(jian)到(dao)車(che)后連(lian)連(lian)喊：“車(che)!車(che)!”這(zhe)(zhe)前后兩(liang)次(ci)(ci)同是(shi)叫車(che)，但顯然，前者(zhe)(zhe)踞傲(ao)、做作，后者(zhe)(zhe)驚恐、失態(tai)。作品通過對人(ren)(ren)物(wu)(wu)在(zai)(zai)不(bu)同情(qing)形下不(bu)同神(shen)態(tai)的(de)(de)描寫(xie)，準確(que)地(di)表現出了人(ren)(ren)物(wu)(wu)的(de)(de)內心世界，使人(ren)(ren)物(wu)(wu)形象更(geng)加豐滿(man)。

《潘(pan)先生(sheng)(sheng)在難中(zhong)》是(shi)葉圣陶的一(yi)(yi)(yi)篇短篇小(xiao)(xiao)說(shuo)(shuo)，也是(shi)他(ta)頗(po)具風格的“教育(yu)(yu)小(xiao)(xiao)說(shuo)(shuo)”代表(biao)作(zuo)之一(yi)(yi)(yi)。葉圣陶寫(xie)過(guo)一(yi)(yi)(yi)系(xi)列以(yi)教育(yu)(yu)為(wei)題材的小(xiao)(xiao)說(shuo)(shuo)，這些小(xiao)(xiao)說(shuo)(shuo)被稱為(wei)他(ta)的教育(yu)(yu)小(xiao)(xiao)說(shuo)(shuo)。潘(pan)先生(sheng)(sheng)是(shi)一(yi)(yi)(yi)個(ge)教員(yuan)，軍伐混戰使他(ta)在逃(tao)竄中(zhong)疲于(yu)奔(ben)命，潘(pan)先生(sheng)(sheng)是(shi)作(zuo)者批判的一(yi)(yi)(yi)個(ge)對(dui)像，他(ta)是(shi)一(yi)(yi)(yi)個(ge)帶著濃厚小(xiao)(xiao)市民(min)氣息的小(xiao)(xiao)資產階(jie)級知(zhi)識(shi)分子，他(ta)軟弱，動搖，自(zi)私，表(biao)里不一(yi)(yi)(yi)，不想(xiang)著為(wei)國家盡一(yi)(yi)(yi)份力(li)，而(er)是(shi)想(xiang)著怎樣保(bao)全自(zi)己。

但小說(shuo)(shuo)更(geng)為(wei)批(pi)(pi)(pi)判的(de)(de)(de)是在潘先(xian)生(sheng)背后的(de)(de)(de)，局長(chang)代表著的(de)(de)(de)北洋軍閥，這(zhe)是葉圣(sheng)陶教(jiao)育(yu)小說(shuo)(shuo)的(de)(de)(de)特(te)色，即(ji)：通過教(jiao)育(yu)界(jie)中(zhong)的(de)(de)(de)小事和人物(wu)來(lai)反映(ying)整個(ge)(ge)教(jiao)育(yu)界(jie)乃至(zhi)社會。小說(shuo)(shuo)并沒(mei)有(you)用(yong)主觀(guan)的(de)(de)(de)語言來(lai)批(pi)(pi)(pi)判，而(er)是通過人物(wu)的(de)(de)(de)言行舉止，以冷靜觀(guan)察(cha)和客觀(guan)描(miao)寫(xie)的(de)(de)(de)方式，把(ba)批(pi)(pi)(pi)判寓(yu)于描(miao)寫(xie)中(zhong)，讓(rang)讀者自(zi)己(ji)去感(gan)悟，這(zhe)也是葉圣(sheng)陶的(de)(de)(de)一個(ge)(ge)寫(xie)作風格。

全文

作者：葉圣陶

車站里(li)擠(ji)滿了(le)人，各(ge)有各(ge)的心事，都現出異樣的神色。

腳夫的(de)兩手插在號(hao)衣(yi)的(de)口袋里，睡著一(yi)般(ban)地站著；他們知道可(ke)以(yi)得(de)(de)到特別收入的(de)時(shi)間離得(de)(de)還遠(yuan)，也犯不著老早放出精神來。空氣沉悶(men)得(de)(de)很，人(ren)們略微感到呼吸受(shou)壓迫，大概(gai)快(kuai)要下雨了(le)。電(dian)燈(deng)亮了(le)一(yi)會(hui)了(le)，仿佛比(bi)平時(shi)昏(hun)黃一(yi)點(dian)，望去好象一(yi)切(qie)的(de)人(ren)物都在霧(wu)里夢里。

揭(jie)示處(chu)的(de)黑漆板上標明西來的(de)快(kuai)車須遲到四(si)點鐘。這(zhe)個報(bao)告(gao)在幾點鐘以前早就教人家看(kan)熟了(le)(le)，便同風化(hua)了(le)(le)的(de)戲單(dan)一(yi)樣(yang)，沒(mei)有一(yi)個人再望它一(yi)眼。象(xiang)這(zhe)種報(bao)告(gao)，在這(zhe)一(yi)個禮拜里，幾乎每(mei)天(tian)每(mei)趟(tang)的(de)行車都有：大家也(ye)習以為(wei)當(dang)然了(le)(le)。

不(bu)(bu)知幾多人(ren)心系著(zhu)的來車(che)(che)居(ju)然到了(le)，悶悶的一(yi)(yi)個(ge)車(che)(che)站(zhan)(zhan)就(jiu)一(yi)(yi)變(bian)而為(wei)擾擾的境界。來客(ke)的安心，候(hou)客(ke)者的快意，以及腳夫的小小發財，我們且都不(bu)(bu)提。單講一(yi)(yi)位從讓里來的潘先生。他當火車(che)(che)沒有駛進月臺之先，早已安排得(de)十分周妥(tuo)：他領頭，右手提著(zhu)個(ge)黑漆(qi)皮(pi)包，左手牽著(zhu)個(ge)七(qi)歲(sui)的孩子；孩子牽著(zhu)他哥哥（九(jiu)歲(sui)），哥哥又牽著(zhu)他母親。潘先生說人(ren)多照顧不(bu)(bu)齊，這么牽著(zhu)，首尾一(yi)(yi)氣，猶如一(yi)(yi)條蛇，什么地方都好(hao)鉆了(le)。他又屢次(ci)叮囑，教(jiao)大家(jia)握(wo)得(de)緊(jin)緊(jin)，切(qie)勿(wu)放手；尚恐(kong)大家(jia)萬一(yi)(yi)忘了(le)，又屢次(ci)搖蕩(dang)他的左手，意思是教(jiao)把這警告(gao)打電報一(yi)(yi)般(ban)一(yi)(yi)站(zhan)(zhan)一(yi)(yi)站(zhan)(zhan)遞過(guo)去。

首尾一(yi)(yi)(yi)氣誠然不錯，可(ke)是(shi)也不能全然沒有弊(bi)病(bing)。火(huo)車(che)將(jiang)停時，所有的(de)(de)(de)(de)客(ke)人(ren)(ren)和東(dong)西(xi)都(dou)要涌向(xiang)車(che)門，潘(pan)先生一(yi)(yi)(yi)家(jia)的(de)(de)(de)(de)那條(tiao)蛇就有點尾大不掉(diao)了(le)。他用黑漆皮(pi)包做前(qian)鋒，胸腹部(bu)用力向(xiang)前(qian)抵，居(ju)然進展到距(ju)車(che)門只兩(liang)個(ge)窗洞(dong)(dong)的(de)(de)(de)(de)地(di)位(wei)。但是(shi)他的(de)(de)(de)(de)七歲的(de)(de)(de)(de)孩子還在距(ju)車(che)門四個(ge)窗洞(dong)(dong)的(de)(de)(de)(de)地(di)方(fang)，被擠在好(hao)些客(ke)人(ren)(ren)和座(zuo)椅之間，一(yi)(yi)(yi)動不能動；兩(liang)臂(bei)一(yi)(yi)(yi)前(qian)一(yi)(yi)(yi)后，伸(shen)得(de)很長，前(qian)后的(de)(de)(de)(de)牽引力都(dou)很大，似乎(hu)快要把(ba)胳(ge)臂(bei)拉了(le)去的(de)(de)(de)(de)樣子。他急(ji)得(de)直喊，“啊(a)！我(wo)(wo)的(de)(de)(de)(de)胳(ge)臂(bei)！我(wo)(wo)的(de)(de)(de)(de)胳(ge)臂(bei)！”

一(yi)(yi)些客人聽(ting)見了(le)(le)帶哭的喊聲(sheng)，方才知道腰(yao)下擠(ji)著(zhu)個孩子；留心一(yi)(yi)看，見他(ta)們四個人一(yi)(yi)串，手聯手牽著(zhu)。一(yi)(yi)個客人呵斥道，“趕快放手；要(yao)不然(ran)，把孩子拉做兩半了(le)(le)！”

“怎么(me)的，孩子不抱在(zai)手(shou)里！”又一(yi)個(ge)客人(ren)用鄙夷的聲氣自語(yu)，一(yi)方面他仍注意(yi)在(zai)攫得向前行進(jin)的機(ji)會。

“不，”潘先生(sheng)心想他們(men)的(de)話(hua)不對，牽(qian)著(zhu)自有牽(qian)著(zhu)的(de)妙(miao)(miao)用；再轉一(yi)念，妙(miao)(miao)用豈(qi)是人人能夠了(le)解的(de)，向他們(men)辯白，也不過(guo)徒費唇舌，不如省些(xie)精(jing)神(shen)吧(ba)：就(jiu)把以下的(de)話(hua)咽了(le)下去。

而七(qi)歲的孩子還(huan)是“胳(ge)臂！胳(ge)臂！”喊著。潘先生前進后退都沒有希(xi)望，只(zhi)得自己失約，先放了手，隨即驚惶地(di)發命令道，“你們看(kan)著我(wo)！你們看(kan)著我(wo)！”

車輪一頓，在(zai)軌道上(shang)站定了(le)；車門里彈(dan)出去似地跳下了(le)許多(duo)人(ren)。潘(pan)先(xian)生(sheng)覺得(de)前(qian)頭(tou)(tou)松動了(le)些；但是后面的(de)力量突(tu)然增加(jia)，他(ta)的(de)腳作不(bu)得(de)一點主(zhu)，只得(de)向前(qian)推移；要回轉頭(tou)(tou)來招呼自己的(de)隊伍，也不(bu)得(de)自由，于是對(dui)著前(qian)面的(de)人(ren)的(de)后腦(nao)叫喊，“你(ni)們(men)跟(gen)著我！你(ni)們(men)跟(gen)著我！”

他(ta)居(ju)然(ran)(ran)從(cong)車(che)門里(li)被(bei)彈出來(lai)(lai)了(le)(le)。旋(xuan)轉身子(zi)(zi)(zi)一看(kan)，后面沒(mei)有他(ta)的(de)(de)(de)兒子(zi)(zi)(zi)同(tong)夫(fu)人(ren)(ren)。心知他(ta)們還擠在車(che)中(zhong)，守(shou)住(zhu)車(che)門老等總是穩(wen)當的(de)(de)(de)辦法。又下(xia)來(lai)(lai)了(le)(le)百(bai)多(duo)人(ren)(ren)，方才看(kan)見腳踏上(shang)人(ren)(ren)叢中(zhong)現出七歲的(de)(de)(de)孩子(zi)(zi)(zi)的(de)(de)(de)上(shang)半身，承著電燈光，面目(mu)作哭泣(qi)的(de)(de)(de)形相(xiang)。他(ta)走(zou)前去，幾次被(bei)跳(tiao)下(xia)來(lai)(lai)的(de)(de)(de)客人(ren)(ren)沖(chong)回，才用左臂(bei)把孩子(zi)(zi)(zi)抱了(le)(le)下(xia)來(lai)(lai)。再等了(le)(le)一會，潘師母同(tong)九(jiu)歲的(de)(de)(de)孩子(zi)(zi)(zi)也下(xia)來(lai)(lai)了(le)(le)；她吁(yu)吁(yu)地呼著氣(qi)，連喊(han)“哎唷(yo)，哎唷(yo)”，凄然(ran)(ran)的(de)(de)(de)眼光相(xiang)著潘先生的(de)(de)(de)臉(lian)，似乎要(yao)求(qiu)撫(fu)慰的(de)(de)(de)孩子(zi)(zi)(zi)。

潘先生到底鎮定，看(kan)(kan)見自己的隊伍全(quan)下來(lai)了(le)，重又發命令道，“我們仍舊象剛(gang)才(cai)一樣聯起來(lai)。你(ni)們看(kan)(kan)月(yue)臺(tai)上的人這么多，收票(piao)處又擠得厲害，要(yao)不(bu)是聯著，就走(zou)散了(le)！”

七歲的孩子覺(jue)得害怕，攔住他的膝(xi)頭說，“爸(ba)爸(ba)，抱。”

“沒用的(de)(de)(de)東西！”潘先生(sheng)頗(po)有(you)點憤怒，但(dan)隨(sui)即(ji)耐住，蹲下身子把(ba)孩子抱(bao)了起來。同時關照大(da)的(de)(de)(de)孩子拉著他(ta)的(de)(de)(de)長(chang)衫的(de)(de)(de)后幅(fu)，一手(shou)要(yao)緊緊牽(qian)著母(mu)親，因為他(ta)自己兩只手(shou)都不空了。

潘師母從來不(bu)(bu)曾受過這(zhe)樣(yang)的困累(lei)，好容易(yi)下了(le)車，卻還有(you)可(ke)怕的擁擠在(zai)前頭，不(bu)(bu)禁(jin)發(fa)怨(yuan)道(dao)，“早知道(dao)這(zhe)樣(yang)子，寧可(ke)死在(zai)家里，再也不(bu)(bu)要(yao)逃難了(le)！”

“悔(hui)什么！”潘(pan)先(xian)生一半發氣，一半又覺(jue)得憐惜(xi)。“到了(le)(le)這里，懊悔(hui)也是沒用。并(bing)且(qie)，性命(ming)到底安全了(le)(le)。走(zou)吧，當心腳下(xia)。”于是四個一串向人(ren)叢(cong)中蹣跚(shan)地移(yi)過去。

一(yi)陣的(de)(de)(de)(de)(de)擁擠，潘(pan)先生象在(zai)夢里似的(de)(de)(de)(de)(de)，出(chu)了收(shou)票處的(de)(de)(de)(de)(de)隘口。他(ta)仿(fang)佛急(ji)流里的(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)滴水滴，沒(mei)有(you)回旋(xuan)轉側的(de)(de)(de)(de)(de)余地(di)(di)(di)，只(zhi)(zhi)有(you)順著(zhu)大家(jia)的(de)(de)(de)(de)(de)勢，腳(jiao)不(bu)點地(di)(di)(di)地(di)(di)(di)走。一(yi)會(hui)兒(er)已經(jing)出(chu)了車站的(de)(de)(de)(de)(de)鐵柵欄，跨(kua)過了電(dian)車軌道，來到水門汀(ting)的(de)(de)(de)(de)(de)人行道上。慌忙地(di)(di)(di)回轉身(shen)來，只(zhi)(zhi)見數不(bu)清的(de)(de)(de)(de)(de)給電(dian)燈(deng)(deng)光(guang)耀得發白的(de)(de)(de)(de)(de)面孔以及(ji)數不(bu)清的(de)(de)(de)(de)(de)提箱與包(bao)裹(guo)，一(yi)齊(qi)向自己這邊(bian)涌來，忽然覺得長衫(shan)后(hou)幅(fu)上的(de)(de)(de)(de)(de)小(xiao)手沒(mei)有(you)了，不(bu)知什(shen)么時(shi)候放了的(de)(de)(de)(de)(de)；心(xin)頭悵(chang)惘(wang)到不(bu)可言(yan)說，只(zhi)(zhi)是(shi)無(wu)意識地(di)(di)(di)把身(shen)子亂轉。轉了幾回，一(yi)絲(si)蹤影也沒(mei)有(you)。家(jia)破人亡(wang)之感立時(shi)襲(xi)進他(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)心(xin)，禁(jin)不(bu)住(zhu)滲出(chu)兩滴眼淚來，望(wang)出(chu)去(qu)電(dian)燈(deng)(deng)人形都(dou)有(you)點模糊(hu)了。

幸而抱著(zhu)的(de)(de)孩子眼光敏銳，他瞥(pie)見(jian)母親的(de)(de)疏(shu)疏(shu)的(de)(de)額發，便認識了，舉起(qi)手來(lai)指(zhi)點著(zhu)，“媽媽，那(nei)邊。”

潘先生一(yi)(yi)喜；但是還(huan)有點不(bu)大(da)相信，眼(yan)睛湊近孩(hai)子(zi)的(de)(de)(de)衣衫擦(ca)了擦(ca)，然后望去。搜尋(xun)了一(yi)(yi)會，果然看見他(ta)的(de)(de)(de)夫(fu)人(ren)呆鼠一(yi)(yi)般在人(ren)叢(cong)中瞎撞(zhuang)，前面(mian)護著(zhu)那大(da)的(de)(de)(de)孩(hai)子(zi)，他(ta)們還(huan)沒跨過電車軌道呢(ni)。他(ta)便向前迎上(shang)(shang)(shang)去，連喊“阿大(da)”，把他(ta)們引到(dao)剛才(cai)站定(ding)的(de)(de)(de)人(ren)行道上(shang)(shang)(shang)。于是放下手(shou)中的(de)(de)(de)孩(hai)子(zi)，舒(shu)暢(chang)地(di)吐(tu)一(yi)(yi)口氣(qi)，一(yi)(yi)手(shou)抹(mo)著(zhu)臉上(shang)(shang)(shang)的(de)(de)(de)汗說(shuo)，“現在好了！”的(de)(de)(de)確(que)好了，只要跨出那一(yi)(yi)道鐵(tie)柵欄，就有人(ren)保險(xian)，什么(me)兵火焚掠都遭逢不(bu)到(dao)；而(er)已經散失的(de)(de)(de)一(yi)(yi)妻一(yi)(yi)子(zi)，又幸運(yun)得(de)很，一(yi)(yi)尋(xun)即著(zhu)：

豈不(bu)是四條性命，一個皮(pi)包，都從毀滅和危難之(zhi)中撿了回來么(me)？豈不(bu)是“現在(zai)好(hao)了”？

“黃包車！”潘(pan)先生(sheng)很入調(diao)地喊(han)。

車(che)夫(fu)們聽見了，一齊拉著車(che)圍攏來，問他到什么地方。

他(ta)稍(shao)微昂起了(le)頭，似乎增加了(le)好幾(ji)分威嚴，伸出兩(liang)個(ge)(ge)指頭揚著說(shuo)(shuo)，“只消兩(liang)輛！兩(liang)輛！”他(ta)想了(le)一(yi)想，繼續(xu)說(shuo)(shuo)，“十個(ge)(ge)銅子(zi)，四馬路，去(qu)的就(jiu)去(qu)！”這(zhe)分明(ming)表(biao)示他(ta)是個(ge)(ge)“老上海”。

辯論(lun)了好一(yi)會(hui)，終于講定十二個(ge)銅(tong)子(zi)(zi)一(yi)輛。潘師(shi)母帶(dai)著大的孩子(zi)(zi)坐一(yi)輛，潘先生帶(dai)著小的孩子(zi)(zi)同黑漆皮包坐一(yi)輛。

車夫剛(gang)要拔腳前(qian)奔，一個背槍的(de)(de)印度巡(xun)捕一條(tiao)胳臂在前(qian)面一橫，只得縮住了(le)。小的(de)(de)孩子看這個人的(de)(de)形相可怕(pa)，不(bu)由(you)得回過(guo)臉來(lai)，貼著父親(qin)的(de)(de)胸(xiong)際(ji)。

潘先生領悟了(le)，連(lian)忙解釋道，“不(bu)要(yao)害怕，那就是印(yin)度巡捕，你(ni)看他(ta)(ta)的紅包頭。我(wo)們因(yin)為本地沒有他(ta)(ta)，所以要(yao)逃(tao)到這里來；他(ta)(ta)背著槍保護我(wo)們。他(ta)(ta)的胡(hu)子很好玩的，你(ni)可以看一看，同羅漢的胡(hu)子一個樣子。”

孩子(zi)總覺得怕，便是(shi)同羅(luo)漢一樣的(de)(de)胡(hu)子(zi)也(ye)不(bu)想(xiang)看。直到(dao)聽(ting)見(jian)當當的(de)(de)聲音，才從側邊斜睨(ni)過去，只(zhi)見(jian)很亮(liang)很亮(liang)的(de)(de)一個房(fang)間一閃(shan)就過去了(le)；那邊一家家都是(shi)花花燦(can)燦(can)的(de)(de)，燈點(dian)得亮(liang)亮(liang)的(de)(de)，他于是(shi)不(bu)再貼著父親的(de)(de)胸際。

到了四馬路，一(yi)連問(wen)了八九家(jia)旅(lv)館，都(dou)大(da)大(da)的(de)寫著(zhu)“客(ke)(ke)滿”的(de)牌子；而(er)且一(yi)望(wang)而(er)知(zhi)情商(shang)也沒用，因為客(ke)(ke)堂里(li)都(dou)搭起床鋪(pu)，可(ke)知(zhi)確實是住滿了。最后(hou)到一(yi)家(jia)也標著(zhu)“客(ke)(ke)滿”，但(dan)是一(yi)個伙計懶(lan)懶(lan)地開口道，“找房間么？”

“是找房間，這里還有(you)么？”一縷安慰的(de)心直透(tou)潘先生的(de)周身，仿佛到了家(jia)似(si)的(de)。

“有是有一(yi)間(jian)，客人剛剛搬(ban)走，他自己租了房子了。你先生(sheng)若是遲來一(yi)刻，說不定(ding)就沒(mei)有了。”

“那一間(jian)就歸我們住好(hao)(hao)了(le)。”他放了(le)小(xiao)的(de)孩子(zi)，回身去扶下夫人(ren)同大的(de)孩子(zi)來(lai)(lai)，說，“我們總算(suan)運氣(qi)好(hao)(hao)，居然有(you)房間(jian)住了(le)！”隨(sui)即付車錢(qian)，慷慨地照原價加上一個(ge)(ge)銅(tong)(tong)(tong)子(zi)；他相信(xin)運氣(qi)好(hao)(hao)的(de)時(shi)候多(duo)給(gei)人(ren)一些(xie)好(hao)(hao)處，以后好(hao)(hao)運氣(qi)會連續而(er)來(lai)(lai)的(de)。但是(shi)車夫偏不知(zhi)足，說跟(gen)著他們回來(lai)(lai)回去走了(le)這多(duo)時(shi)，非加上五(wu)個(ge)(ge)銅(tong)(tong)(tong)子(zi)不可。結果旅館里(li)的(de)伙(huo)計出(chu)來(lai)(lai)調停(ting)，潘先生又多(duo)破費(fei)了(le)四(si)個(ge)(ge)銅(tong)(tong)(tong)子(zi)。

這房間就在樓下(xia)(xia)，有一(yi)(yi)(yi)張床，一(yi)(yi)(yi)盞電燈，一(yi)(yi)(yi)張桌子，兩把椅子，此(ci)外就只有煙霧一(yi)(yi)(yi)般的(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)(yi)房間的(de)(de)(de)(de)空氣(qi)了。潘先生(sheng)一(yi)(yi)(yi)家(jia)跟著茶房走進(jin)去(qu)時(shi)，立刻聞(wen)到刺鼻的(de)(de)(de)(de)油腥(xing)味(wei)，中間又混著陣陣的(de)(de)(de)(de)尿臭。潘先生(sheng)不快地自語道，“討(tao)厭的(de)(de)(de)(de)氣(qi)味(wei)！”隨即(ji)聽見隔壁有食料投下(xia)(xia)油鍋的(de)(de)(de)(de)聲音，才(cai)知道那里是廚房。

再一(yi)想時，氣味(wei)雖討厭，究比吃槍子睡露天好多(duo)了；也就覺(jue)得沒有什(shen)么，舒舒泰(tai)泰(tai)地在一(yi)把椅子上(shang)坐下。

“用晚飯吧？”茶房(fang)放下皮包回頭問(wen)。

“我(wo)要吃火腿(tui)湯淘(tao)飯，”小的(de)孩子咬著指頭說(shuo)。

潘(pan)師母馬上(shang)對他看個(ge)白眼，凜然說，“火腿湯淘飯！是逃難呢，有得吃(chi)就好了，還要這(zhe)樣那樣點戲！”

大的孩子(zi)也不知道看看風色(se)，央著(zhu)潘先(xian)生(sheng)說，“今天(tian)到上海了，你(ni)給(gei)我吃大菜。”

潘(pan)師母竟(jing)然(ran)發怒了，她回頭(tou)呵斥道，“你們都(dou)是沒有(you)心肝的，只配什么(me)也沒得吃(chi)，活(huo)活(huo)地餓……”

潘先生有點(dian)兒(er)窘，卻作沒事的樣子(zi)說，“小(xiao)孩子(zi)懂得(de)什么。”便吩咐茶房道，“我(wo)們在路上吃了(le)東(dong)西了(le)，現在只消(xiao)來兩(liang)客蛋炒飯。”

茶房似答非答地一(yi)(yi)點頭就(jiu)走，剛出房門，潘先生又把(ba)他喊回來道，“帶一(yi)(yi)斤紹興，一(yi)(yi)毛錢(qian)熏魚來。”

茶(cha)房(fang)的腳聲(sheng)聽不見(jian)了(le)，潘(pan)先生舒快地對潘(pan)師母道(dao)，“這(zhe)一(yi)刻(ke)該得樂(le)(le)(le)(le)一(yi)樂(le)(le)(le)(le)，喝一(yi)杯了(le)。你(ni)想，從兵禍兇險(xian)的地方(fang)，來(lai)到這(zhe)絕無其事的境(jing)界，第一(yi)件可樂(le)(le)(le)(le)。剛才你(ni)們忽然(ran)離開了(le)我(wo)，找了(le)半天(tian)找不見(jian)，真把我(wo)急死了(le)；倒是(shi)阿二乖覺(jue)（他說著(zhu)(zhu)，把阿二拖在(zai)身邊(bian)，一(yi)手輕(qing)輕(qing)地拍著(zhu)(zhu)），他一(yi)眼便看見(jian)了(le)你(ni)，于是(shi)我(wo)迎上來(lai)，這(zhe)是(shi)第二件可樂(le)(le)(le)(le)。樂(le)(le)(le)(le)哉(zai)樂(le)(le)(le)(le)哉(zai)，陶陶酌一(yi)杯。”他作舉杯就口的樣子，迷迷地笑(xiao)著(zhu)(zhu)。

潘師母不(bu)(bu)響，她正想(xiang)著(zhu)家(jia)里(li)呢。細軟的(de)雖(sui)然已經帶在(zai)皮包里(li)，寄(ji)到教堂里(li)去(qu)了(le)，但是留(liu)下的(de)東(dong)西(xi)究竟還不(bu)(bu)少。不(bu)(bu)知(zhi)王媽(ma)到底可靠(kao)不(bu)(bu)可靠(kao)；又不(bu)(bu)知(zhi)隔壁(bi)那家(jia)窮(qiong)人家(jia)有(you)沒有(you)知(zhi)道(dao)(dao)他們(men)一(yi)(yi)家(jia)都出來了(le)，只剩個王媽(ma)在(zai)家(jia)里(li)看守；又不(bu)(bu)知(zhi)王媽(ma)睡(shui)覺(jue)(jue)時，會不(bu)(bu)會忘了(le)關(guan)上一(yi)(yi)扇門或是一(yi)(yi)扇窗(chuang)。她又想(xiang)起院子里(li)的(de)三只母雞(ji)，沒有(you)完工的(de)阿二的(de)褲(ku)子，廚房里(li)的(de)一(yi)(yi)碗白熝鴨……真同通了(le)電一(yi)(yi)般，一(yi)(yi)刻(ke)之間，種(zhong)(zhong)種(zhong)(zhong)的(de)事(shi)情都涌上心頭，覺(jue)(jue)得異(yi)樣(yang)地不(bu)(bu)舒服；便嘆口(kou)氣道(dao)(dao)，“不(bu)(bu)知(zhi)弄(nong)到怎(zen)樣(yang)呢！”

兩個孩子都(dou)懷著失望的(de)(de)心情，茫(mang)昧地覺得(de)這樣的(de)(de)上海(hai)(hai)沒有(you)平時父母(mu)嘴里的(de)(de)上海(hai)(hai)來(lai)得(de)好(hao)玩(wan)而有(you)味(wei)。

疏疏的雨點從(cong)窗(chuang)外(wai)灑進來(lai)，潘先(xian)生站起來(lai)說，“果真下雨了，幸虧在這時(shi)候下，”就把窗(chuang)子關上。突然看見原先(xian)給(gei)窗(chuang)子掩沒的旅客(ke)須知單(dan)(dan)，他(ta)便想起一件頂緊要的事情，一眼不眨地(di)直望那(nei)單(dan)(dan)子。

“不折不扣，兩塊！”他驚訝(ya)地喊。回轉頭時(shi)，眼珠瞪視著潘師母，一(yi)段舌頭從嘴(zui)里伸(shen)了(le)出(chu)來。

第二(er)天(tian)早上(shang)(shang)，走(zou)廊中茶房(fang)們正蜷(quan)在(zai)幾條長凳上(shang)(shang)熟睡，狹(xia)得只有(you)一(yi)(yi)條的(de)天(tian)井上(shang)(shang)面很少有(you)晨(chen)光(guang)透下來，幾許(xu)房(fang)間里的(de)電燈還(huan)是(shi)昏黃地亮著。但是(shi)潘先生夫婦兩個已經在(zai)那里談話了；兩個孩子希望今天(tian)的(de)上(shang)(shang)海或許(xu)比昨晚(wan)的(de)好一(yi)(yi)點，也醒(xing)了一(yi)(yi)會兒，只因父(fu)母教他們再(zai)睡一(yi)(yi)會，所以還(huan)躺在(zai)床上(shang)(shang)，彼此呵癢為戲。

“我說(shuo)(shuo)你一定(ding)不要(yao)回去，”潘師母焦心地(di)說(shuo)(shuo)。“這(zhe)報上的話，知道它靠得住靠不住的。既然(ran)千(qian)難萬難地(di)逃(tao)了出來，哪有立刻又回去的道理！”

“料是(shi)(shi)我早(zao)先也料到(dao)的(de)。顧局(ju)長(chang)的(de)脾氣就是(shi)(shi)一(yi)點(dian)不(bu)(bu)肯馬虎。‘地(di)方上又沒有戰事(shi)，學自(zi)然照(zhao)常要(yao)開的(de)，’這(zhe)句(ju)話確然是(shi)(shi)他的(de)聲口(kou)。這(zhe)個通(tong)信員(yuan)我也認識，就是(shi)(shi)教(jiao)育局(ju)里的(de)職員(yuan)，又哪里會靠不(bu)(bu)住？回去是(shi)(shi)一(yi)定要(yao)回去的(de)。”

“你(ni)(ni)(ni)要曉得，回去危險呢！”潘師母(mu)凄然地說。“說不定(ding)三天兩(liang)天他(ta)(ta)們(men)就會(hui)打到(dao)我們(men)那地方去，你(ni)(ni)(ni)就是(shi)(shi)(shi)回去開學(xue)(xue)，有(you)什(shen)(shen)么學(xue)(xue)生來(lai)(lai)(lai)念書？就是(shi)(shi)(shi)不打到(dao)我們(men)那地方，將(jiang)來(lai)(lai)(lai)教育(yu)局(ju)長怪你(ni)(ni)(ni)為什(shen)(shen)么不開學(xue)(xue)時(shi)，你(ni)(ni)(ni)也有(you)話回答。你(ni)(ni)(ni)只要問他(ta)(ta)，到(dao)底性命(ming)要緊還是(shi)(shi)(shi)學(xue)(xue)堂要緊？他(ta)(ta)也是(shi)(shi)(shi)一條(tiao)性命(ming)，想來(lai)(lai)(lai)決不會(hui)對你(ni)(ni)(ni)過(guo)不去。”

“你(ni)(ni)懂得(de)什么！”潘先生(sheng)頗懷著鄙(bi)薄的意思。“這(zhe)種(zhong)話只配(pei)躲在(zai)(zai)家里，伏在(zai)(zai)床角里，由你(ni)(ni)這(zhe)種(zhong)女(nv)人去(qu)說；你(ni)(ni)道我(wo)們也說得(de)出口么！你(ni)(ni)切不要攔(lan)阻我(wo)（這(zhe)時候他(ta)已轉為撫慰的聲(sheng)調），回去(qu)是一定(ding)(ding)要回去(qu)的；但是包你(ni)(ni)沒有(you)一點危險，我(wo)自(zi)有(you)保全自(zi)己的法子(zi)。而且（他(ta)自(zi)喜心思靈(ling)敏，微(wei)微(wei)笑著），你(ni)(ni)不是很不放心家里的東西么？我(wo)回去(qu)了(le)，就可以自(zi)己照看，你(ni)(ni)也能定(ding)(ding)心定(ding)(ding)意住在(zai)(zai)這(zhe)里了(le)。等到(dao)時局平定(ding)(ding)了(le)，我(wo)馬(ma)上來接你(ni)(ni)們回去(qu)。”

潘(pan)師母知(zhi)道丈夫(fu)的回(hui)去(qu)(qu)(qu)是(shi)萬(wan)無挽回(hui)的了(le)(le)。回(hui)去(qu)(qu)(qu)可以(yi)照看(kan)(kan)東(dong)西固然很好；但是(shi)風聲這(zhe)(zhe)樣緊，一去(qu)(qu)(qu)之后，猶如(ru)珠子拋在海里，誰保得(de)定必能撈回(hui)來(lai)(lai)(lai)呢！生離死別的哀感涌上心頭，她(ta)再不敢正眼看(kan)(kan)她(ta)的丈夫(fu)，眼淚(lei)(lei)早(zao)在眼角邊偷(tou)偷(tou)地(di)(di)想(xiang)跑(pao)出來(lai)(lai)(lai)了(le)(le)。她(ta)又立刻(ke)想(xiang)起(qi)這(zhe)(zhe)個場面不大吉利，并沒(mei)(mei)有什么(me)不好的事情(qing)，怎么(me)能凄(qi)慘地(di)(di)流起(qi)眼淚(lei)(lei)來(lai)(lai)(lai)。于是(shi)勉強忍住(zhu)眼淚(lei)(lei)，聊作自慰的請求道，“那么(me)你(ni)去(qu)(qu)(qu)看(kan)(kan)看(kan)(kan)情(qing)形，假(jia)使(shi)教育局長并沒(mei)(mei)有照常開學這(zhe)(zhe)句話，要是(shi)還來(lai)(lai)(lai)得(de)及(ji)，你(ni)就搭了(le)(le)今(jin)天下(xia)午的車來(lai)(lai)(lai)，不然，搭了(le)(le)明(ming)天的早(zao)車來(lai)(lai)(lai)。你(ni)要知(zhi)道（她(ta)到底忍不住(zhu)，一滴眼淚(lei)(lei)落(luo)在手背，立刻(ke)在衫子上擦去(qu)(qu)(qu)了(le)(le)），我(wo)不放心呢！”

潘先生心里也著(zhu)實有點煩(fan)亂(luan)，局(ju)長(chang)的意思(si)照常開學(xue)，自己(ji)萬無主張暫緩開學(xue)之理，回去當(dang)然是天經地義(yi)，但是又怎么放得下(xia)這(zhe)里！看他夫人這(zhe)樣(yang)的依(yi)依(yi)之情，斷(duan)然一(yi)(yi)走(zou)，未免太沒(mei)(mei)有恩義(yi)。又況(kuang)一(yi)(yi)個(ge)女(nv)人兩個(ge)孩子都是很懦弱(ruo)的，一(yi)(yi)無依(yi)傍，寄(ji)住在外邊，怎能(neng)斷(duan)言(yan)決沒(mei)(mei)有意外？他這(zhe)樣(yang)想時，不禁深(shen)深(shen)地發恨(hen)(hen)：恨(hen)(hen)這(zhe)人那人調兵遣(qian)將(jiang)，預備作戰，恨(hen)(hen)教育局(ju)長(chang)主張照常開課(ke)，又恨(hen)(hen)自己(ji)沒(mei)(mei)有個(ge)已經成年，可以幫助一(yi)(yi)臂的兒子。

但(dan)是他(ta)究竟不比女人，他(ta)更從利害遠近種種方面著想，覺得回(hui)去終(zhong)于是天經(jing)地義(yi)。便把(ba)惱(nao)恨擱在一(yi)旁，臉上也不露(lu)一(yi)毫(hao)形色，順著夫人的口氣點頭道，“假若打聽明白局長(chang)并沒有這個意思，依(yi)你的話，就(jiu)搭(da)了下(xia)午的車來。”

兩個孩子約略(lve)聽得(de)回(hui)去和再來的(de)話，小的(de)就伏在床沿作(zuo)嬌道(dao)，“我也(ye)要回(hui)去。”

“我同爸爸媽媽回去(qu)，剩下你獨(du)個兒住在這里，”大的(de)孩(hai)子扮著鬼臉說。

小的聽著，便(bian)迫(po)緊(jin)喉(hou)嚨叫(jiao)喚，作啼哭的腔調，小手(shou)擦著眉眼的部分，但眼睛里(li)實在沒有(you)眼淚。

“你們都跟著媽(ma)媽(ma)留在這里(li)，”潘(pan)先(xian)生提高了聲(sheng)音說。

“再不許(xu)胡鬧(nao)了，好好兒起來等吃(chi)早飯吧。”說罷，又(you)囑咐了潘師(shi)母幾句，徑出雇車，趕(gan)往車站。

模糊地聽得(de)行人(ren)在那里(li)說鐵(tie)路已斷火車不(bu)開的(de)(de)話(hua)(hua)，潘先生想，“火車如果不(bu)開，倒死了我的(de)(de)心，就是立刻免職也(ye)只得(de)由他了。”同時(shi)又(you)覺得(de)這(zhe)消息很使他失望(wang)；又(you)想他要(yao)是運(yun)氣好，未(wei)(wei)必(bi)會逢到(dao)這(zhe)等失望(wang)的(de)(de)事，那么行人(ren)的(de)(de)話(hua)(hua)也(ye)未(wei)(wei)必(bi)可靠(kao)。欲決(jue)此(ci)疑，只希望(wang)車夫三步并作一步跑。

他(ta)的運(yun)氣(qi)果然(ran)不(bu)壞，趕到(dao)(dao)車(che)(che)站(zhan)一(yi)(yi)看，并沒有火車(che)(che)不(bu)開的通告；揭示處只(zhi)標(biao)明夜(ye)車(che)(che)要(yao)遲四點鐘才(cai)到(dao)(dao)，這時(shi)候還(huan)沒到(dao)(dao)呢。買票(piao)處絕不(bu)擁擠，時(shi)時(shi)有一(yi)(yi)兩個人前去買票(piao)。聚集(ji)在站(zhan)中的人卻不(bu)少，一(yi)(yi)半(ban)是候客(ke)的，一(yi)(yi)半(ban)是來(lai)看看的，也(ye)有帶著(zhu)照相器具的，專等夜(ye)車(che)(che)到(dao)(dao)時(shi)攝取車(che)(che)站(zhan)擁擠的情形(xing)，好作《風云變(bian)幻(huan)史》的一(yi)(yi)頁。行李(li)房滿(man)滿(man)地(di)堆著(zhu)箱子(zi)鋪蓋(gai)，各色各樣，幾乎碰到(dao)(dao)鉛(qian)皮的屋頂。

他心中似乎很(hen)安(an)慰，又似乎有(you)點(dian)兒悵惘(wang)，頓(dun)了一(yi)(yi)頓(dun)，終于前去買了一(yi)(yi)張三等票，就(jiu)走入車廂里坐(zuo)著。晴(qing)明的陽光照得(de)一(yi)(yi)車通亮(liang)，可是(shi)不嫌燠熱；坐(zuo)位很(hen)寬舒，勉強要躺躺也可以(yi)。他想，“這是(shi)難得(de)逢到的。倘若心里沒有(you)事，真是(shi)一(yi)(yi)趟(tang)愉快的旅行呢。”

這趟車一路(lu)耽擱，聽候軍人(ren)的命(ming)令(ling)，等待兵(bing)車的通過。

開到(dao)讓里(li)，已(yi)是下午(wu)三點過了。潘先生(sheng)下了車(che)，急(ji)忙趕(gan)到(dao)家，看見大門緊緊關著，心便一(yi)定，原來昨天(tian)再四叮囑王媽的就是這一(yi)件。

扣了(le)(le)十幾下，王媽(ma)方才把(ba)門開了(le)(le)。一見潘先生，出驚地說，“怎么，先生回來了(le)(le)！不用逃難了(le)(le)么？”

潘(pan)先(xian)生含(han)糊回答了(le)她(ta)；奔進里面四周一(yi)看，便開了(le)房門的(de)鎖(suo)，直闖(chuang)進去上(shang)下左右打量(liang)著。沒(mei)有(you)變(bian)更，一(yi)點沒(mei)有(you)變(bian)更，什么(me)都(dou)同昨天一(yi)樣(yang)。于(yu)是他吊(diao)起的(de)半(ban)個心(xin)放下來了(le)。

還(huan)有半(ban)個(ge)心沒放(fang)下，便又鎖(suo)上房門(men)，回(hui)身出(chu)門(men)；吩咐王媽道，“你照舊好好把門(men)關上了。”

王媽(ma)摸不(bu)清頭緒，關了(le)門進去(qu)(qu)只是思索(suo)。她(ta)想主人們一定(ding)就(jiu)住在(zai)(zai)本地，恐怕她(ta)也(ye)(ye)要跟去(qu)(qu)，所(suo)以騙她(ta)說(shuo)逃到上海(hai)去(qu)(qu)。“不(bu)然，怎么先(xian)生又回來了(le)？奶奶同兩(liang)個孩子不(bu)同來，又躲(duo)在(zai)(zai)什么地方呢？但是，他們為什么不(bu)讓(rang)我(wo)(wo)跟去(qu)(qu)？這自然嫌得人多了(le)不(bu)好(hao)。——他們一定(ding)就(jiu)住在(zai)(zai)那(nei)洋(yang)人的(de)紅(hong)房(fang)子里，那(nei)些兵(bing)都(dou)講(jiang)通的(de)，打(da)起仗來不(bu)打(da)那(nei)紅(hong)房(fang)子。——其實就(jiu)是老實告訴我(wo)(wo)，要我(wo)(wo)跟去(qu)(qu)，我(wo)(wo)也(ye)(ye)不(bu)高(gao)興(xing)去(qu)(qu)呢。我(wo)(wo)在(zai)(zai)這里一點(dian)也(ye)(ye)不(bu)怕；如果打(da)仗打(da)到這里來，反(fan)正我(wo)(wo)的(de)老衣(yi)早(zao)就(jiu)做好(hao)了(le)。”她(ta)隨即(ji)想起甥(sheng)女兒送她(ta)的(de)一雙繡花鞋(xie)真好(hao)看，穿了(le)那(nei)雙鞋(xie)上西方，閻(yan)王一定(ding)另眼(yan)相看；于是她(ta)感到一種(zhong)微妙的(de)舒快(kuai)，不(bu)再想主人究竟在(zai)(zai)哪里的(de)問(wen)題。

潘先生(sheng)出門，就(jiu)去訪那當(dang)通信(xin)員(yuan)(yuan)的(de)(de)(de)教育局職(zhi)員(yuan)(yuan)，問(wen)他(ta)(ta)局長究竟有(you)沒(mei)有(you)照常(chang)開學(xue)的(de)(de)(de)意思。那人(ren)回答道，“怎么沒(mei)有(you)？他(ta)(ta)還說有(you)些教員(yuan)(yuan)只(zhi)顧(gu)逃難，不(bu)(bu)(bu)顧(gu)職(zhi)務(wu)，這就(jiu)是(shi)(shi)(shi)表(biao)示教育的(de)(de)(de)事(shi)業不(bu)(bu)(bu)配他(ta)(ta)們(men)(men)干(gan)的(de)(de)(de)；乘此淘汰一(yi)下也是(shi)(shi)(shi)好處(chu)。”潘先生(sheng)聽了，仿佛覺(jue)得一(yi)凜；但又贊賞(shang)自己(ji)有(you)主意，決定從上海回來(lai)到底(di)是(shi)(shi)(shi)不(bu)(bu)(bu)錯的(de)(de)(de)。一(yi)口氣奔到自己(ji)的(de)(de)(de)學(xue)校(xiao)里，提起筆(bi)來(lai)就(jiu)起草(cao)送給(gei)學(xue)生(sheng)家(jia)(jia)屬(shu)的(de)(de)(de)通告(gao)(gao)。通告(gao)(gao)中(zhong)說兵亂(luan)雖然可(ke)慮，子(zi)弟(di)的(de)(de)(de)教育猶如布(bu)帛(bo)菽粟，是(shi)(shi)(shi)一(yi)天一(yi)刻(ke)不(bu)(bu)(bu)可(ke)廢棄的(de)(de)(de)，暑假期滿，學(xue)校(xiao)照常(chang)開學(xue)。從前(qian)歐洲大戰(zhan)的(de)(de)(de)時候，人(ren)家(jia)(jia)天空里布(bu)著御(yu)防炸彈的(de)(de)(de)網，下面(mian)學(xue)校(xiao)里卻依然在(zai)那里上課：這種非常(chang)的(de)(de)(de)精(jing)神，我們(men)(men)應當(dang)不(bu)(bu)(bu)讓他(ta)(ta)們(men)(men)專(zhuan)美于前(qian)。希望(wang)家(jia)(jia)長們(men)(men)能夠體諒這一(yi)層(ceng)意思，若(ruo)無其事(shi)地依舊把(ba)子(zi)弟(di)送來(lai)：這不(bu)(bu)(bu)僅是(shi)(shi)(shi)家(jia)(jia)庭和學(xue)校(xiao)的(de)(de)(de)益處(chu)，也是(shi)(shi)(shi)地方和國(guo)家(jia)(jia)的(de)(de)(de)榮譽。

他起好(hao)草稿，往復看了(le)三遍(bian)，覺得再沒有(you)可以(yi)增損，局長看見了(le)，至少(shao)也(ye)得說一(yi)聲“先得我心”。便得意地謄(teng)上(shang)蠟紙(zhi)，又自己動手印刷了(le)百(bai)多張(zhang)，派校(xiao)役向一(yi)個個學(xue)生(sheng)家里(li)(li)送去。公事算(suan)是(shi)(shi)完畢了(le)，開始想到私事；既要開學(xue)，上(shang)海是(shi)(shi)去不成了(le)，他們母子三個住在旅館里(li)(li)怎么挨得下去！但也(ye)沒有(you)辦法，惟有(you)教他們一(yi)切留意，安(an)心住著(zhu)。于是(shi)(shi)蘸著(zhu)剛(gang)才的殘墨(mo)寫寄與夫人的信。

下一(yi)天，他從(cong)(cong)茶館里(li)得(de)到(dao)確實的(de)信(xin)息，鐵路真(zhen)個不(bu)通了(le)(le)(le)。他心頭突然一(yi)沉，似乎覺得(de)最親熱的(de)一(yi)妻兩兒忽地乘風飄(piao)(piao)去(qu)，飄(piao)(piao)得(de)很遠，幾(ji)(ji)乎至于渺茫。沒(mei)精沒(mei)采地踱到(dao)學校里(li)，校役回報昨(zuo)天的(de)使命道，“昨(zuo)天出去(qu)送通告，有(you)二十多家關上(shang)了(le)(le)(le)大門，打也打不(bu)開，只好(hao)從(cong)(cong)門縫里(li)塞(sai)進去(qu)。有(you)三十多家只有(you)傭人(ren)(ren)在家里(li)，主人(ren)(ren)逃到(dao)上(shang)海(hai)去(qu)了(le)(le)(le)，孩子當然跟了(le)(le)(le)去(qu)，不(bu)一(yi)定幾(ji)(ji)時才(cai)能回來念書(shu)。其余的(de)都(dou)說(shuo)知(zhi)道了(le)(le)(le)；有(you)的(de)又說(shuo)性命還保(bao)不(bu)定安全，讀書(shu)的(de)事再說(shuo)吧。”

“哦(e)，知(zhi)道了(le)(le)；潘先(xian)生并不留心在這些上邊，更深的憂(you)慮正縈繞在他(ta)的心頭(tou)。他(ta)抽完了(le)(le)一支煙卷以(yi)后(hou)，應走的路(lu)途決定了(le)(le)，便趕到紅十字會(hui)分會(hui)的辦(ban)事處(chu)。

他(ta)繳納會費愿(yuan)做會員；又(you)宣稱自己的(de)(de)(de)學(xue)校房屋還寬敞，愿(yuan)意作為婦(fu)女收容所，到萬一的(de)(de)(de)時候(hou)收容婦(fu)女。這是慈善(shan)的(de)(de)(de)舉措，當然受熱(re)誠的(de)(de)(de)歡迎(ying)，更兼潘先生本來是體面的(de)(de)(de)大家知道的(de)(de)(de)人物。辦(ban)事(shi)處就給他(ta)紅(hong)十字的(de)(de)(de)旗子，好在(zai)學(xue)校門前張起來；又(you)給他(ta)紅(hong)十字的(de)(de)(de)徽(hui)章，標明他(ta)是紅(hong)十字會的(de)(de)(de)一員。

潘(pan)先生接旗子和(he)徽(hui)章(zhang)在(zai)手，象捧(peng)著(zhu)救命的(de)神符，心頭(tou)起(qi)一(yi)種神秘的(de)快慰。“現在(zai)什(shen)么都安全了！但是……”想(xiang)到這里(li)(li)，便笑向(xiang)辦事處的(de)職員(yuan)道，“多給我(wo)一(yi)面旗，幾(ji)(ji)個(ge)徽(hui)章(zhang)罷。”他的(de)理由(you)是學校(xiao)還有(you)個(ge)側(ce)門，也得張一(yi)面旗，而(er)徽(hui)章(zhang)這東(dong)西太小巧(qiao)，恐怕偶爾遺失了，不(bu)如(ru)多備幾(ji)(ji)個(ge)在(zai)那里(li)(li)。

辦事員(yuan)同(tong)他說(shuo)笑話，這(zhe)東西又(you)不好(hao)吃的，拿著玩也(ye)沒(mei)有什么意思，多拿幾個也(ye)只(zhi)作一個會(hui)員(yuan)，不如不要(yao)多拿罷(ba)。

但(dan)是終(zhong)于(yu)依他的話給了他。

兩(liang)面(mian)紅十字旗立刻在(zai)新(xin)秋的(de)輕風中招展(zhan)，可(ke)是(shi)學校的(de)側門(men)上并沒有旗，原(yuan)來移到(dao)潘先生家的(de)大門(men)上去了。一個(ge)紅十字徽(hui)章早已綴上潘先生的(de)衣(yi)襟，閃耀著慈善莊嚴的(de)光，給與潘先生一種新(xin)的(de)勇氣。其余幾個(ge)呢，重(zhong)重(zhong)包(bao)裹(guo)，藏在(zai)潘先生貼身小衫的(de)一個(ge)口袋里。他想，“一個(ge)是(shi)她的(de)，一個(ge)是(shi)阿(a)大的(de)，一個(ge)是(shi)阿(a)二(er)的(de)。”雖然他們遠處在(zai)那渺(miao)茫難接的(de)上海，但是(shi)仿佛給他們加保了一重(zhong)險，他們也就各(ge)各(ge)增(zeng)加一種新(xin)的(de)勇氣。

三

碧莊(zhuang)地方兩軍開(kai)火(huo)了。

讓里的(de)(de)人家很少有(you)開(kai)門(men)的(de)(de)，店鋪自然更(geng)不(bu)(bu)(bu)用(yong)說(shuo)，路(lu)上時(shi)時(shi)有(you)兵士經過。他們快(kuai)要(yao)開(kai)拔到(dao)前(qian)(qian)方(fang)去(qu)，覺得(de)(de)最高(gao)的(de)(de)權威附(fu)靈在(zai)自己(ji)身上，什(shen)么東西都(dou)不(bu)(bu)(bu)在(zai)眼里，只(zhi)要(yao)高(gao)興(xing)提起腳來踩(cai)，都(dou)可以踩(cai)做泥團踩(cai)做粉。這就來了拉夫的(de)(de)事(shi)情：恐怕被拉的(de)(de)人乘隙(xi)脫(tuo)逃，便用(yong)長繩(sheng)一(yi)個(ge)聯一(yi)個(ge)拴著(zhu)胳臂(bei)，幾個(ge)弟兄在(zai)前(qian)(qian)，幾個(ge)弟兄在(zai)后，一(yi)串一(yi)串牽著(zhu)走。因此，大家對于(yu)出門(men)這件事(shi)都(dou)覺得(de)(de)危(wei)懼，萬不(bu)(bu)(bu)得(de)(de)已時(shi)，也只(zhi)從(cong)小巷(xiang)僻路(lu)走，甚至(zhi)佩(pei)著(zhu)紅十字徽章如潘(pan)先生之(zhi)輩，也不(bu)(bu)(bu)免懷著(zhu)戒心，不(bu)(bu)(bu)敢大模大樣地踱來踱去(qu)。于(yu)是讓里的(de)(de)街(jie)道(dao)見得(de)(de)又(you)清靜又(you)寬闊了。

上海的(de)報紙(zhi)好幾天沒來(lai)。本地的(de)軍(jun)事機關卻常(chang)常(chang)有前方的(de)戰(zhan)報公布(bu)出(chu)(chu)來(lai)，無非是(shi)些(xie)“敵軍(jun)大(da)敗，我軍(jun)進展若干里”的(de)話。街頭(tou)(tou)巷(xiang)尾(wei)貼出(chu)(chu)一(yi)張新鮮的(de)戰(zhan)報時，也有些(xie)人慢(man)慢(man)聚集攏(long)來(lai)，注(zhu)目看著(zhu)。但大(da)家看罷以后(hou)依然(ran)不能定心，好似這(zhe)布(bu)告背后(hou)還有許多話沒說出(chu)(chu)來(lai)，于(yu)是(shi)悵(chang)悵(chang)地各自散了，眉頭(tou)(tou)照舊皺著(zhu)。

這(zhe)(zhe)幾天潘先生(sheng)無聊極了(le)。最難堪的(de)(de)，自(zi)然是妻(qi)兒(er)遠離，而(er)且消息(xi)不通，而(er)且似乎有永遠難通的(de)(de)征兆(zhao)。次(ci)之便是自(zi)身(shen)的(de)(de)問題，“碧莊沖過(guo)來只一(yi)百多(duo)(duo)里(li)路，這(zhe)(zhe)徽章雖(sui)說有用(yong)處，可是沒有人(ren)寫(xie)過(guo)筆據，萬一(yi)沒有用(yong)，又(you)(you)向(xiang)誰去說話？——槍子炮彈劫掠放火都是真家伙，不是耍的(de)(de)，到底要(yao)多(duo)(duo)打聽多(duo)(duo)走(zou)門路才行(xing)。”他(ta)于是這(zhe)(zhe)里(li)那里(li)探(tan)聽前方(fang)的(de)(de)消息(xi)，只要(yao)這(zhe)(zhe)消息(xi)與外間傳說的(de)(de)不同，便覺得真實的(de)(de)成分越多(duo)(duo)，即根據著盤(pan)算對于自(zi)身(shen)的(de)(de)利害(hai)。街(jie)上如其有一(yi)個人(ren)神色(se)倉皇急忙行(xing)走(zou)時，他(ta)便突地一(yi)驚，以為這(zhe)(zhe)個人(ren)一(yi)定探(tan)得確(que)實而(er)又(you)(you)可怕的(de)(de)消息(xi)了(le)；只因與他(ta)不相識，“什么(me)！”一(yi)聲就在(zai)喉際(ji)咽住了(le)。

紅(hong)十(shi)字會派人(ren)在前(qian)方辦理救護的(de)(de)事情，常有(you)人(ren)搭著兵車回來，要打(da)聽(ting)(ting)消(xiao)息自(zi)然(ran)最可靠了。潘(pan)先生雖(sui)然(ran)是個會員，卻不(bu)常到(dao)辦事處去(qu)探聽(ting)(ting)，以為這(zhe)樣就是對公眾表示膽(dan)怯，很(hen)不(bu)好意思。然(ran)而(er)紅(hong)十(shi)字會究竟(jing)是可以得到(dao)真消(xiao)息的(de)(de)機關，舍此他(ta)求未免有(you)點傻，于是每天傍晚到(dao)姓吳(wu)的(de)(de)辦事員家里(li)去(qu)打(da)聽(ting)(ting)。姓吳(wu)的(de)(de)告訴他(ta)沒有(you)什么(me)，或者(zhe)說前(qian)方抵住(zhu)在那里(li)，他(ta)才透(tou)了口氣回家。

這一天傍晚(wan)，潘先生又(you)到(dao)姓(xing)吳的(de)(de)家里；等(deng)了(le)好(hao)久(jiu)，姓(xing)吳的(de)(de)才從外面走(zou)進(jin)來(lai)。

“沒(mei)有什么(me)吧(ba)？”潘先生急(ji)切地(di)問(wen)。“照布告(gao)上說，昨天正向對方(fang)總(zong)攻擊呢。”

“不行，”姓吳的(de)憂(you)愁地說；但(dan)隨即咽住了，捻著唇邊僅(jin)有的(de)幾根二三分長(chang)的(de)髭須。

“什(shen)么！”潘先生心(xin)頭突地(di)跳起來，周身有一種拘牽不自由的感(gan)覺。

姓吳的悄悄地回(hui)答，似乎防著(zhu)人家偷聽了去的樣子(zi)，“確實的消息，正安(an)（距碧(bi)莊八里的一個鎮）今天早(zao)上失(shi)守了！”

“啊！”潘先生發狂似地(di)喊出來。頓了(le)一(yi)頓，回身就(jiu)走，一(yi)壁(bi)說(shuo)道，“我(wo)回去(qu)了(le)！”

路上的(de)電燈(deng)似乎特(te)別昏暗，背后又(you)仿(fang)佛有(you)人追趕著的(de)樣子(zi)，惴(zhui)惴(zhui)地(di)，歪斜的(de)急步趕到了(le)家，叮(ding)囑王媽道，“你(ni)關(guan)著門安睡好了(le)，我今(jin)夜有(you)事，不回來住(zhu)了(le)。”他看見衣櫥里有(you)一件(jian)縐(zhou)紗的(de)舊棉袍，當(dang)時(shi)沒收拾在寄出去的(de)箱(xiang)子(zi)里，丟(diu)了(le)也(ye)可(ke)惜；又(you)有(you)孩(hai)子(zi)的(de)幾件(jian)布夾(jia)衫，仔細看時(shi)還可(ke)以穿(chuan)(chuan)穿(chuan)(chuan)；

又(you)有潘師母的一(yi)條舊綢裙，她不一(yi)定舍得(de)便不要它：便胡亂包在一(yi)起，提著出門。

“車(che)(che)！車(che)(che)！福星(xing)街紅房子(zi)，一毛錢。”

“哪里有一毛錢的(de)？”車(che)夫(fu)懶懶地說。“你(ni)看這幾(ji)天路上有幾(ji)輛車(che)？不是拚死尋飯吃的(de)，早就(jiu)躲起來(lai)了。隨(sui)你(ni)要不要，三毛錢。”

“就是三(san)毛錢，”潘(pan)先生(sheng)迎上去，跨上腳踏坐穩了，“你(ni)也(ye)得依著我(wo)，跑得快一點！”

“潘(pan)先生(sheng)，你到哪里去？”一個姓黃的同業在途中(zhong)瞥(pie)見(jian)了他(ta)，站定了問。

“哦，先生(sheng)，到那(nei)邊……”潘先生(sheng)失措地回答，也不(bu)辨問他的是(shi)誰(shui)；忽然(ran)想(xiang)起回答那(nei)人簡直是(shi)多事(shi)——車輪滾(gun)得絕(jue)快，那(nei)人決不(bu)會趕上來再問，——便縮(suo)住(zhu)了(le)。

紅房(fang)子(zi)里早已住(zhu)滿(man)了人，大都(dou)是十天以前就搬來的(de)(de)，兒啼(ti)人語，燈火這(zhe)(zhe)邊那邊亮著(zhu)，頗有點(dian)熱鬧的(de)(de)氣象。主人翁見面之(zhi)后，說，“這(zhe)(zhe)里實在(zai)沒有余(yu)屋了。但(dan)是先(xian)生(sheng)的(de)(de)東西都(dou)寄在(zai)這(zhe)(zhe)里，也(ye)不好拒絕(jue)。剛才有幾位匆忙(mang)地趕(gan)來，也(ye)因不好拒絕(jue)，權且把一(yi)間做廚房(fang)的(de)(de)廂房(fang)讓(rang)他們(men)安頓。現在(zai)去同(tong)他們(men)商量，總可以多插你先(xian)生(sheng)一(yi)個(ge)。”

“商(shang)量商(shang)量總可以(yi)，”潘先生到了(le)家似地安慰(wei)。“何況在(zai)這樣時候(hou)。我也不(bu)預(yu)備睡覺，隨便坐坐就(jiu)得了(le)。”

他提著(zhu)包(bao)裹跨進(jin)廂房的(de)(de)當兒，以為自己受驚太利害了，眼睛(jing)生了翳(yi)，因(yin)而引起錯覺；但是閉一(yi)閉眼睛(jing)再睜開來時，所(suo)見依然如前，這靠窗坐著(zhu)，在那里同對面(mian)的(de)(de)人(ren)談話，上唇翹起兩筆濃須的(de)(de)，不就是教(jiao)育局長(chang)么？

他頓時躊(chou)躇起(qi)來(lai)(lai)，已跨進去的一只腳想要縮出來(lai)(lai)，又似乎(hu)不大好(hao)。那局長也(ye)望見了他，尷尬(ga)的臉上故(gu)作(zuo)笑容說，“潘先(xian)生，你來(lai)(lai)了，進來(lai)(lai)坐坐。”主人翁聽了，知(zhi)道他們是相識的，轉身自(zi)去。

“局長先(xian)在這里了。還方便吧，再容一個人？”

“我們(men)只三個人，當然還可以容你。我們(men)帶著席子；好在天氣(qi)不很涼(liang)，可以輪流躺著歇歇。”

潘先(xian)生覺得(de)今(jin)晚(wan)上局長特別可親，全不(bu)象平(ping)日(ri)那(nei)副莊嚴的神態，便(bian)忘(wang)形地直跨進去說，“那(nei)么不(bu)客氣，就要陪三位(wei)先(xian)生過一夜(ye)了。”

這廂房不很(hen)寬闊。地(di)上鋪著(zhu)一張(zhang)席(xi)子，一個戴眼鏡的(de)中年人(ren)坐在上面，略微有疲倦的(de)神色，但絕無欲睡的(de)意思。

鍋灶等(deng)東西貼著(zhu)一(yi)壁(bi)。靠窗一(yi)排擺著(zhu)三只(zhi)(zhi)(zhi)凳子(zi)，局(ju)長坐(zuo)一(yi)只(zhi)(zhi)(zhi)，頭發梳得很(hen)光(guang)的(de)(de)(de)(de)二十(shi)多歲的(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)，局(ju)長的(de)(de)(de)(de)表弟(di)，坐(zuo)一(yi)只(zhi)(zhi)(zhi)，一(yi)只(zhi)(zhi)(zhi)空(kong)著(zhu)。那邊(bian)的(de)(de)(de)(de)墻角有一(yi)只(zhi)(zhi)(zhi)柳條箱，三個衣包，大概就是三位先生(sheng)帶來的(de)(de)(de)(de)。僅僅這些(xie)，房間里(li)已沒有空(kong)地了。電燈的(de)(de)(de)(de)光(guang)本來很(hen)弱，又(you)蒙上了一(yi)層灰塵，照(zhao)得房間里(li)的(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)物(wu)都昏暗模糊(hu)。

潘先生也把衣包(bao)放在那邊的墻(qiang)角，與三位的東西合伙。回過來謙遜地坐上那只空凳子。局長(chang)給他介紹了(le)自己的同伴，隨后說，“你也聽(ting)到了(le)正(zheng)安(an)的消息么？”

“是呀(ya)，正安。正安失守，碧莊未必靠得住呢。”

“大概(gai)這方(fang)面對于南(nan)路很(hen)疏(shu)忽，正安失(shi)守，便是明證。

那(nei)方面(mian)從正安襲取碧莊是(shi)最便當(dang)的，說不(bu)(bu)定此刻(ke)已被(bei)他們(men)得手了。要是(shi)這樣(yang)，不(bu)(bu)堪設想！”

“要是這(zhe)樣，這(zhe)里(li)非(fei)糜爛不可！”

“但是，這(zhe)方(fang)面(mian)的(de)杜統帥不(bu)是庸碌(liu)無能的(de)人，他(ta)是著名(ming)善于用(yong)兵的(de)，大約見得到這(zhe)一層(ceng)，總有方(fang)法(fa)抵擋(dang)得住。也許就此(ci)反守為攻，勢如破(po)竹，直搗那方(fang)面(mian)的(de)巢(chao)穴呢。”

“若能這(zhe)樣，戰(zhan)事便收(shou)場了，那(nei)就(jiu)(jiu)好了！——我們辦學(xue)的就(jiu)(jiu)可以開(kai)起學(xue)來，照常(chang)進行。”

局(ju)長一聽(ting)到辦學，立刻感(gan)到自己的(de)尊嚴，捻著濃須嘆(tan)道，“別的(de)不(bu)要(yao)講，這一場戰爭，大大小小的(de)學生吃虧不(bu)小呢！”他(ta)把坐在這間小廂房里(li)的(de)局(ju)促不(bu)舒的(de)感(gan)覺(jue)忘了，仿佛堂皇地坐在教育局(ju)的(de)辦公室(shi)里(li)。

坐在席子(zi)上的中年人仰起頭來含恨似地說，“那方面的朱統(tong)帥(shuai)實(shi)在可惡！這(zhe)方面打過去(qu)，他抵(di)抗(kang)些什么(me)，——

他沒有不終于吃敗(bai)仗的。他若(ruo)肯漂亮點兒讓了，戰事早就沒有了。”

“他是傻(sha)子(zi)，”局長(chang)的(de)(de)表弟順(shun)著說，“不到盡頭不肯死心的(de)(de)。只是連累(lei)了(le)我們，這當兒坐在這又暗又窄的(de)(de)房間里。”

他(ta)帶著玩笑的(de)神(shen)氣(qi)。

潘先生卻想念起遠在(zai)上海的妻兒(er)來(lai)了(le)(le)。他不(bu)知道(dao)他們(men)可安好(hao)，不(bu)知道(dao)他們(men)出了(le)(le)什么亂子(zi)(zi)沒有，不(bu)知道(dao)他們(men)此刻睡(shui)了(le)(le)不(bu)曾(ceng)，抓既抓不(bu)到，想象也極模糊；因而想自己(ji)的被累要算(suan)最(zui)深(shen)重了(le)(le)，凄然望著窗(chuang)外的小院子(zi)(zi)默不(bu)作聲。

“不知道到底怎(zen)么樣呢！”他又轉而想到那(nei)個可怕的消息以及意料所及的危險(xian)，不自主地(di)吐露了這一句。

“難說(shuo)，”局長(chang)表示富(fu)有經驗的樣子說(shuo)。“用兵全(quan)在(zai)趁一個機，機是刻(ke)刻(ke)變化的，也許竟不為我們所料，此(ci)刻(ke)已……

所以我們……”他對(dui)著中年人一笑。

中(zhong)年人，局長的(de)(de)表弟同潘先生三個已經(jing)領會(hui)局長這一笑(xiao)的(de)(de)意味；大家想(xiang)坐在這地(di)方總(zong)不至于有什么，也(ye)各安慰地(di)一笑(xiao)。

小(xiao)院子里長滿了(le)草(cao)，是(shi)蚊蟲同各種小(xiao)蟲的安適的國土。廂房里燈光(guang)亮(liang)著(zhu)，蟲子齊(qi)飛(fei)了(le)進來。四位(wei)懷著(zhu)驚(jing)恐的先生就夠受用了(le)；撲(pu)頭撲(pu)面的全是(shi)那些小(xiao)東西，蚊蟲突然一針，痛得(de)直跳起來。又時時停語側耳，惶惶地聽外邊有沒有槍聲或人眾的喧(xuan)嘩。睡眠當(dang)然是(shi)無望了(le)，只實做了(le)局長所說的輪(lun)流(liu)躺著(zhu)歇歇。

下一天清晨，潘先生的眼球(qiu)上(shang)(shang)添了(le)幾縷紅(hong)絲(si)；風吹過(guo)來，覺(jue)得(de)(de)身上(shang)(shang)很涼。他急欲知(zhi)道外面的情形，獨個兒閃出(chu)紅(hong)房子的大門。路上(shang)(shang)同平時的早晨一樣，街(jie)犬豎起(qi)了(le)尾巴高興地這頭(tou)那頭(tou)望，偶爾走(zou)(zou)過(guo)一兩個睡眼惺忪的人。他走(zou)(zou)過(guo)去，轉入又一條街(jie)，也(ye)聽不見什(shen)么特別的風聲。回(hui)想昨夜的匆忙情形，不禁心里好(hao)笑。但是再一轉念(nian)，又覺(jue)得(de)(de)實在(zai)并無可笑，小(xiao)心一點總比(bi)冒(mao)險好(hao)。四

二十余天之(zhi)(zhi)后(hou)，戰(zhan)事停止了。大(da)眾點頭自慰道，“這(zhe)就好了！只要不打仗，什么都平安了！”但(dan)是潘先生還不大(da)滿意，鐵路還沒通，不能就把避居上海的(de)妻(qi)兒接回來(lai)。信是來(lai)過(guo)兩封了，但(dan)簡略得很，比不看更教他(ta)想(xiang)念。他(ta)又恨自己到底沒有先見(jian)之(zhi)(zhi)明；不然，這(zhe)一筆冤枉的(de)逃難(nan)費可以省下，又免得幾(ji)十天的(de)孤(gu)單。

他知(zhi)道教(jiao)育局(ju)(ju)里(li)一定要(yao)提到開學的事(shi)情了(le)，便前去打聽(ting)。跨進招待室，看見局(ju)(ju)里(li)的幾個職員在(zai)那里(li)裁(cai)紙磨(mo)墨，像(xiang)是辦喜事(shi)的樣子。

一個職員喊(han)道，“巧得很，潘(pan)先生來(lai)了(le)！你(ni)寫得一手(shou)好顏字，這個差(cha)使就請(qing)你(ni)當(dang)了(le)吧。”

“這么大(da)的字，非得潘先生寫(xie)不可，”其(qi)余幾(ji)個人附和著。

“寫(xie)什么東西？我(wo)完全茫然。”

“我們這(zhe)里正籌(chou)備歡(huan)迎(ying)杜統(tong)帥(shuai)凱(kai)旋的事務(wu)。車站的兩頭要搭起四個彩牌坊(fang)，讓杜統(tong)帥(shuai)的花車在(zai)中間(jian)通過。現在(zai)要寫的就是牌坊(fang)上的幾個字(zi)。”

“我哪里配寫這上邊的字(zi)？”

“當仁(ren)不讓，”“一(yi)(yi)致推舉(ju)，”幾(ji)個人一(yi)(yi)哄地說(shuo)；筆桿便送到(dao)潘先生手里。

潘先(xian)生覺得這當兒很有點意味，接了筆(bi)便在墨(mo)盆里蘸墨(mo)汁。凝想(xiang)一(yi)下，提起筆(bi)來在蠟箋上(shang)一(yi)并排寫(xie)“功高岳牧”四個大字(zi)(zi)。第二(er)張(zhang)寫(xie)的(de)是“威鎮東南(nan)”。又寫(xie)第三張(zhang)，是“德隆恩溥”。——他(ta)寫(xie)到“溥”字(zi)(zi)，仿佛看見許多(duo)影片，拉夫，開炮，焚燒(shao)房(fang)屋(wu)，奸淫婦人，菜色的(de)男女，腐爛的(de)死尸(shi)，在眼前(qian)一(yi)閃。

旁邊看(kan)寫字(zi)(zi)的一個人(ren)贊嘆說，“這一句更(geng)見懇切(qie)。字(zi)(zi)也越來越好了。”

“看他對上一句(ju)什么(me)，”又一個說。

1924年11月27日(ri)寫畢