《雨》——《愛情的三部曲》之(zhi)二(巴金)
兩年后的上海,吳仁民的妻(qi)子已(yi)經病(bing)死,陳真被汽車撞死。
此時張若蘭已經嫁給(gei)一(yi)個大學教授,周(zhou)如(ru)水又愛上了(le)另一(yi)個被稱為(wei)小資產階級女(nv)性(xing)的(de)李(li)佩(pei)珠。吳仁(ren)民對(dui)周(zhou)冷嘲熱諷,但自己很(hen)快(kuai)也(ye)墜入情網。戀上他從前幫助過(guo)的(de)女(nv)學生熊智(zhi)君。但吳仁(ren)民很(hen)快(kuai)發現熊智(zhi)君的(de)好(hao)友就是自己從前的(de)戀人玉(yu)雯,她因為(wei)愛慕榮華富貴而拋棄過(guo)他,現在又因為(wei)孤獨想與他重續(xu)舊好(hao),吳仁(ren)民痛(tong)苦地拒(ju)絕了(le)她。
李佩珠決心做(zuo)一(yi)(yi)個(ge)革(ge)命女性,拒絕愛情,周如(ru)水在絕望中投水自殺。吳(wu)仁(ren)民也得(de)到玉雯自殺的消息,熊智君為了保護他(ta)抱病嫁給(gei)了玉雯的丈(zhang)夫(fu)——一(yi)(yi)個(ge)軍閥(fa),并留信(xin)鼓勵他(ta)追求事(shi)業。吳(wu)仁(ren)民在悲憤(fen)中終于振作了起來。
巴金,原名(ming)李堯棠(1904~2005),字芾(fei)甘。漢族人。代表作(zuo)有《激流三部曲》、《愛情的三部曲》,散文(wen)集《隨(sui)想錄》。祖(zu)籍浙江嘉(jia)興。清(qing)光緒三十(shi)年(nian)十(shi)月十(shi)九日(1904年(nian)11月25日)生于(yu)四川省成都府城北門正通順街。現(xian)代文(wen)學家(jia),翻譯家(jia),出版家(jia),“五四”新文(wen)化運動以來(lai)最(zui)有影響的作(zuo)家(jia)之一,中國現(xian)代文(wen)壇的巨匠。筆名(ming)為巴金。2005年(nian)10月17日因病逝(shi)世于(yu)上海華東醫院(yuan)。
“巴(ba)金(jin)”這一(yi)筆名源(yuan)自(zi)他在法國(guo)留學(xue)時認識的一(yi)位姓巴(ba)的同學(xue)“巴(ba)恩波”。巴(ba)金(jin)正在翻譯的著作的作者“彼得·阿歷克塞維奇·克魯泡(pao)特金(jin)”。他把這二人的名字各取(qu)一(yi)字,成為(wei)了他的筆名。
巴金出身于(yu)四(si)川成都(dou)一個(ge)官僚地主(zhu)家(jia)庭。。1914年(nian)母親去世(shi)。1917年(nian)父(fu)親也去世(shi)。自幼在家(jia)延(yan)師讀書。五四(si)運動(dong)中接(jie)受民主(zhu)主(zhu)義和無政(zheng)府(fu)主(zhu)義思(si)潮。反封建的宣傳(chuan)活動(dong)。1922年(nian)在《時事(shi)新(xin)報·文學旬刊》發表《被虐者的哭聲(sheng)》等新(xin)詩。
1923年(nian)赴上海,不(bu)久到南京東南大學附中(zhong)讀書,1925年(nian)夏畢業(ye)后,經常(chang)發表論文和譯(yi)文,宣傳無政府主義(yi)。1927年(nian)赴法國,翌年(nian)在(zai)巴(ba)黎完成(cheng)第一(yi)部中(zhong)篇小(xiao)說(shuo)《滅亡》,1929年(nian)在(zai)《小(xiao)說(shuo)月報(bao)》發表后引(yin)起強烈反響。1928年(nian)冬回國,居上海,數年(nian)之間,著(zhu)作(zuo)頗多。主要作(zuo)品有《死去的(de)(de)(de)太陽》、《新(xin)生》、《砂丁》、《萌芽(ya)》和著(zhu)名的(de)(de)(de)“激流三部曲”(《家》《春(chun)》《秋》)1931年(nian)在(zai)《時報(bao)》上連(lian)載著(zhu)名的(de)(de)(de)長(chang)篇小(xiao)說(shuo)“愛情的(de)(de)(de)三部曲”(《霧(wu)》《雨》《電》)。其(qi)中(zhong)《家》是(shi)(shi)作(zuo)者(zhe)的(de)(de)(de)代表作(zuo),也是(shi)(shi)我(wo)國現代文學史上最卓越的(de)(de)(de)作(zuo)品之一(yi)。
1934年(nian)在北京任《文(wen)學(xue)季刊(kan)》編委。同(tong)年(nian)秋天東渡(du)日本。次年(nian)回國,在上(shang)海任文(wen)化生活出版社總編輯,出版“文(wen)學(xue)叢刊(kan)”、“文(wen)化生活叢刊(kan)”、“文(wen)學(xue)小叢刊(kan)”。1936年(nian)與(yu)靳以創(chuang)辦《文(wen)季月(yue)刊(kan)》,同(tong)年(nian)與(yu)魯(lu)迅(xun)等人先后聯名(ming)發表(biao)《中國文(wen)藝(yi)(yi)工作(zuo)者宣言》和《文(wen)藝(yi)(yi)界(jie)同(tong)人為團結御侮與(yu)言論(lun)自(zi)由宣言》。
抗日戰(zhan)爭期間輾(zhan)轉于(yu)上海、廣州、桂林、重(zhong)慶,曾任(ren)《吶喊》周(zhou)刊(后(hou)改(gai)名(ming)《烽火(huo)》)發行人、主編(bian),擔任(ren)歷屆中華(hua)全國(guo)文(wen)藝界抗敵(di)協會的(de)理事(shi)(shi)。1938年(nian)(nian)和1940年(nian)(nian)分別出版了(le)(le)長篇小(xiao)說(shuo)《春》和《秋》,完(wan)成了(le)(le)“激(ji)流三(san)部曲”。1940年(nian)(nian)至1945年(nian)(nian)寫作(zuo)了(le)(le)“抗戰(zhan)三(san)部曲”《火(huo)》。抗戰(zhan)后(hou)期創作(zuo)了(le)(le)中篇小(xiao)說(shuo)《憩(qi)園》和《第四(si)病室》。1946年(nian)(nian)完(wan)成長篇小(xiao)說(shuo)《寒夜(ye)》。短篇小(xiao)說(shuo)以《神》、《鬼》為(wei)著名(ming)。抗戰(zhan)勝利后(hou)主要(yao)從事(shi)(shi)翻譯、編(bian)輯和出版工(gong)作(zuo)。巴金的(de)長篇小(xiao)說(shuo)創作(zuo)在我國(guo)現代小(xiao)說(shuo)史上占(zhan)有極其重(zhong)要(yao)的(de)地位。他(ta)的(de)譯著也很多。解(jie)放后(hou),他(ta)寫了(le)(le)許多優(you)美(mei)的(de)散文(wen)。
1949年(nian)(nian)出席(xi)(xi)(xi)第(di)一次全國(guo)文(wen)(wen)(wen)(wen)代會,當(dang)選文(wen)(wen)(wen)(wen)聯常委(wei)。1950年(nian)(nian)擔任(ren)上海市文(wen)(wen)(wen)(wen)聯副主(zhu)(zhu)席(xi)(xi)(xi)。曾兩(liang)次赴朝鮮前線訪(fang)問,輯有《生活(huo)在(zai)英(ying)雄(xiong)們(men)中(zhong)間》、《保衛和(he)平的(de)人們(men)》兩(liang)本散(san)文(wen)(wen)(wen)(wen)通訊(xun)集。1960年(nian)(nian)當(dang)選中(zhong)國(guo)文(wen)(wen)(wen)(wen)聯副主(zhu)(zhu)席(xi)(xi)(xi)和(he)中(zhong)國(guo)作協(xie)(xie)副主(zhu)(zhu)席(xi)(xi)(xi)。“文(wen)(wen)(wen)(wen)革”中(zhong),遭到了殘酷的(de)迫(po)害。1978年(nian)(nian)起,在(zai)香(xiang)(xiang)港(gang)《大公報》連載散(san)文(wen)(wen)(wen)(wen)《隨想錄》。由他倡(chang)議(yi),1985年(nian)(nian)建(jian)立了中(zhong)國(guo)現(xian)代文(wen)(wen)(wen)(wen)學館。他的(de)著作被譯為多種文(wen)(wen)(wen)(wen)字。1982年(nian)(nian)至1985年(nian)(nian)相繼(ji)獲得意(yi)大利(li)但丁國(guo)際榮譽(yu)(yu)獎、法國(guo)榮譽(yu)(yu)勛章和(he)香(xiang)(xiang)港(gang)中(zhong)文(wen)(wen)(wen)(wen)大學榮譽(yu)(yu)文(wen)(wen)(wen)(wen)學博士(shi)、美國(guo)文(wen)(wen)(wen)(wen)學藝術研(yan)究院(yuan)名譽(yu)(yu)院(yuan)士(shi)稱(cheng)號。1977年(nian)(nian)至1983年(nian)(nian)任(ren)中(zhong)國(guo)作家協(xie)(xie)會主(zhu)(zhu)席(xi)(xi)(xi)、全國(guo)文(wen)(wen)(wen)(wen)聯副主(zhu)(zhu)席(xi)(xi)(xi)。
窗外露臺上正攤開一(yi)片陽光,我(wo)抬起(qi)頭還可以看見屋(wu)瓦上的一(yi)段蔚藍(lan)天。好些(xie)日子沒有(you)見到這樣晴朗的天氣(qi)了。早晨我(wo)站在露臺上昂(ang)頭接(jie)受最(zui)初(chu)的陽光,我(wo)覺(jue)得我(wo)的身子一(yi)下子就變得十分(fen)輕快似的。我(wo)想起(qi)了那個(ge)意大利(li)朋友的故事。
路易(yi)居·發布里在幾(ji)(ji)年前病(bing)逝(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)時候,不過四十幾(ji)(ji)歲。他(ta)(ta)是意大(da)(da)利(li)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)亡命者,也(ye)是獨裁者墨索里尼的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)不能和(he)解的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)敵人(ren)。他(ta)(ta)想(xiang)到(dao)(dao)他(ta)(ta)沒有(you)看見自(zi)由的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)意大(da)(da)利(li),在那(nei)樣輕的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)年紀,就(jiu)永閉了(le)(le)(le)眼睛。1927年春天在那(nei)個多(duo)雨的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)巴黎城里,某一個早上陽(yang)光照進(jin)了(le)(le)(le)他(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)房間,他(ta)(ta)特別高興地指(zhi)著陽(yang)光說,這是一件了(le)(le)(le)不起的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)可(ke)喜的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)事。我(wo)了(le)(le)(le)解他(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)心情,他(ta)(ta)是南歐的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren),是從陽(yang)光常照的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)意大(da)(da)利(li)來的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)。見到(dao)(dao)在巴黎的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)春天里少見的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)日光,他(ta)(ta)又想(xiang)起故鄉的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)藍天了(le)(le)(le)。他(ta)(ta)為著自(zi)由舍棄(qi)了(le)(le)(le)藍天;他(ta)(ta)為著自(zi)由貢(gong)獻(xian)了(le)(le)(le)一生(sheng)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)精力。可(ke)是自(zi)由和(he)藍天兩樣,他(ta)(ta)都沒有(you)能夠再見。
我也像發布里那樣的熱愛陽光。但有時(shi)我也酷愛陰(yin)雨。
十幾(ji)年來(lai),不打(da)傘在(zai)(zai)雨下走路,這樣的事在(zai)(zai)我(wo)不知(zhi)有過多少次。就是在(zai)(zai)1927年,當(dang)發布(bu)里抱怨巴黎(li)缺少陽光的時候,我(wo)還時常冒著微雨,在(zai)(zai)黃(huang)昏(hun)、在(zai)(zai)夜晚走到(dao)國葬(zang)院前面盧梭的像腳(jiao)下,向那個(ge)被稱(cheng)為(wei)“18世紀世界的良心”的巨人(ren)(ren)吐露一個(ge)年輕異邦人(ren)(ren)的痛苦的胸懷。
我有一(yi)個應當說是不健全的(de)(de)(de)性格。我常常吞下許多火種(zhong)在肚里,我卻還想保持心境的(de)(de)(de)和平。有時火種(zhong)在我的(de)(de)(de)腹內(nei)燃燒起來。我受(shou)不了煎熬。我預感(gan)到一(yi)個可怕的(de)(de)(de)爆發。為(wei)了澆熄這心火,我常常光著頭走入雨濕的(de)(de)(de)街道(dao),讓冰涼的(de)(de)(de)雨洗我的(de)(de)(de)燒臉。
水滴從(cong)頭發間沿(yan)著我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)的(de)(de)臉(lian)頰流(liu)下來,雨點弄(nong)污(wu)了(le)我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)的(de)(de)眼鏡(jing)片(pian)。我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)的(de)(de)衣服漸(jian)漸(jian)地(di)(di)濕(shi)了(le)。出(chu)現(xian)在(zai)(zai)我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)眼前(qian)的(de)(de)只是一片(pian)模糊的(de)(de)雨景,模糊……白茫茫的(de)(de)一片(pian)……我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)無(wu)目的(de)(de)地(di)(di)在(zai)(zai)街(jie)上(shang)(shang)走來走去。轉(zhuan)彎時我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)也不(bu)(bu)注(zhu)意我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)走進了(le)什么(me)街(jie)。我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)的(de)(de)腦子在(zai)(zai)想別的(de)(de)事情。我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)的(de)(de)腳認識路。走過一條街(jie),又走過一條馬路,我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)不(bu)(bu)留心街(jie)上(shang)(shang)的(de)(de)人和物,但(dan)是我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)沒(mei)有被車撞(zhuang)傷(shang),也不(bu)(bu)曾(ceng)跌倒在(zai)(zai)地(di)(di)上(shang)(shang)。我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)臉(lian)上(shang)(shang)眼睛(jing)看不(bu)(bu)見現(xian)實世界的(de)(de)時候,我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)的(de)(de)腳上(shang)(shang)卻睜開了(le)一雙更亮的(de)(de)眼睛(jing)。我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)常常走了(le)一個鐘點,又走回到自己(ji)住的(de)(de)地(di)(di)方(fang)。
我回(hui)到家里,樣子(zi)很(hen)狼狽。可是心(xin)里卻爽快(kuai)多了(le)。仿(fang)佛心(xin)上積滿的(de)塵垢都給一(yi)陣大雨洗干凈了(le)似的(de)。
我知道俄國人有過“借(jie)酒淹愁”的(de)習(xi)慣。我們的(de)前(qian)輩也(ye)常說(shuo)“借(jie)酒澆(jiao)愁”。如(ru)今我卻在“借(jie)雨(yu)洗愁”了。
我愛雨(yu)不是沒有(you)原因的。