芒果视频

概述

沈從文(wen)名作，是作者一九三七年回到湘西，并且在(zai)(zai)沅水中(zhong)部一個縣城里住了約四個月之(zhi)后有(you)感而寫的(de)(de)一篇隨(sui)(sui)記。是他繼(ji)《邊(bian)城》之(zhi)后，關(guan)于湘西人物、風情的(de)(de)又一曲挽歌(ge)。跟隨(sui)(sui)作者敘述(shu)的(de)(de)目光，我們可(ke)以(yi)感受到湘西在(zai)(zai)戰(zhan)爭(zheng)發展中(zhong)的(de)(de)種(zhong)種(zhong)變遷。

創作背景

一(yi)九三(san)四年，沈從(cong)文第(di)一(yi)次回(hui)到十多年前離別的家鄉(xiang)湘(xiang)(xiang)西，這(zhe)一(yi)經歷直接導致了《湘(xiang)(xiang)行散記》的誕生；回(hui)到北(bei)平后續寫完成了返鄉(xiang)前已經動筆的《邊城》，“創造一(yi)點(dian)純(chun)粹的詩(shi)(shi)，與生活不相粘(zhan)附的詩(shi)(shi)” 。這(zhe)兩(liang)部作品成為沈從(cong)文湘(xiang)(xiang)西題材(cai)作品的典范(fan)，代表了他成熟的風格(ge)和個(ge)性(xing)特(te)征。

但是(shi)，這次返鄉(xiang)經歷卻使他(ta)(ta)真(zhen)切意識到，《邊城》的(de)(de)世界(jie)已(yi)經無法(fa)“對應”二(er)十年來(lai)發生了(le)深刻(ke)變化(hua)的(de)(de)湘(xiang)西現(xian)實世界(jie)，他(ta)(ta)在鳳(feng)凰(huang)老家(jia)(jia)給妻子的(de)(de)信里說：“這里一切使我(wo)感慨(kai)之至。一切皆變了(le)，一切皆不同了(le)，真(zhen)是(shi)使我(wo)這出門過(guo)久的(de)(de)人很(hen)難過(guo)的(de)(de)事！” 雖然《邊城》仍然按照原來(lai)的(de)(de)計劃寫(xie)(xie)出，寫(xie)(xie)成了(le)“與生活不相粘附的(de)(de)詩”，卻也以悲劇性(xing)的(de)(de)結局埋下了(le)他(ta)(ta)的(de)(de)悲哀和傷感；而且，使他(ta)(ta)“很(hen)難過(guo)的(de)(de)事”未能寫(xie)(xie)出，這就為他(ta)(ta)以后對家(jia)(jia)鄉(xiang)的(de)(de)書寫(xie)(xie)留(liu)下了(le)延展(zhan)的(de)(de)空(kong)間。

對這一(yi)點，他(ta)當時就產生了(le)明(ming)確的(de)(de)(de)(de)(de)(de)想法，所(suo)以在《〈邊城〉題記》里(li)，預告似地說：“我并不即此而止，還預備給他(ta)們一(yi)種對照的(de)(de)(de)(de)(de)(de)機(ji)會(hui)，將在另外一(yi)個(ge)(ge)作(zuo)品(pin)里(li)，來提(ti)到二十年來的(de)(de)(de)(de)(de)(de)內戰，使一(yi)些首當其沖(chong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)農民，性(xing)(xing)格靈魂被大力所(suo)壓，失(shi)去(qu)了(le)原(yuan)來的(de)(de)(de)(de)(de)(de)樸質，勤儉，和平(ping)，正直(zhi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)型范以后(hou)，成了(le)一(yi)個(ge)(ge)什(shen)么樣子的(de)(de)(de)(de)(de)(de)新東西。他(ta)們受橫征(zheng)暴斂以及鴉片煙的(de)(de)(de)(de)(de)(de)毒害，變成了(le)如(ru)何窮困與懶惰！我將把這個(ge)(ge)民族為(wei)歷史所(suo)帶走向(xiang)一(yi)個(ge)(ge)不可知的(de)(de)(de)(de)(de)(de)命運中(zhong)前(qian)進時，一(yi)些小人(ren)物(wu)在變動中(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)憂患(huan)，與由(you)于營養不足所(suo)產生的(de)(de)(de)(de)(de)(de)‘活(huo)下去(qu)’以及‘怎(zen)樣活(huo)下去(qu)’的(de)(de)(de)(de)(de)(de)觀念和欲望，來作(zuo)樸素的(de)(de)(de)(de)(de)(de)敘(xu)述(shu)。我的(de)(de)(de)(de)(de)(de)讀者(zhe)應是(shi)有理性(xing)(xing)，而這點理性(xing)(xing)便(bian)基于對中(zhong)國社(she)會(hui)變動有所(suo)關心(xin)，認識這個(ge)(ge)民族的(de)(de)(de)(de)(de)(de)過(guo)去(qu)偉(wei)大處與目前(qian)墮落處，各在那里(li)很(hen)寂寞(mo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)從事于民族復興大業的(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)。”

《長河》最初(chu)的(de)醞釀，應該就在此一時期。作品卻一直沒有寫出來。

抗戰全面爆(bao)發后，南下途中(zhong)，沈從文又一次返鄉，在(zai)大哥沈云麓沅陵的新(xin)家“蕓廬(lu)”住了幾個月(yue)，直到一九三八(ba)年四月(yue)啟(qi)程去昆明。這一特殊時期短暫的家鄉生活，促生了散(san)文集《湘西》和小說《長河》。

《長河》是到(dao)昆明兩個多月(yue)后(hou)開(kai)(kai)始寫(xie)的。一(yi)(yi)(yi)(yi)九(jiu)三八年七(qi)月(yue)二十(shi)八日(ri)，沈從文(wen)給(gei)還滯留在(zai)北平(ping)的妻子(zi)張兆和(he)寫(xie)信(xin)，告訴(su)說(shuo)：“我(wo)已寄望(wang)(wang)舒(shu)文(wen)章十(shi)頁，下(xia)期(qi)航信(xin)還可寄十(shi)頁。”這(zhe)文(wen)章，指的就是《長河》。戴望(wang)(wang)舒(shu)時(shi)任(ren)香港《星島日(ri)報(bao)·星座》副刊主編，《長河》從八月(yue)七(qi)日(ri)起(qi)在(zai)該副刊連載(zai)，至(zhi)十(shi)一(yi)(yi)(yi)(yi)月(yue)十(shi)九(jiu)日(ri)，共六十(shi)七(qi)次，未完。信(xin)里，沈從文(wen)向(xiang)妻子(zi)談起(qi)這(zhe)部剛剛開(kai)(kai)頭的作品，“我(wo)用的是辰河地方作故事背景，寫(xie)橘園，以及附屬于橘園生活(huo)(huo)的村民，如(ru)何(he)活(huo)(huo)；如(ru)何(he)活(huo)(huo)不(bu)下(xia)去(qu)，如(ru)何(he)變(bian)；如(ru)何(he)變(bian)成另(ling)外一(yi)(yi)(yi)(yi)種人(ren)。預備(bei)寫(xie)六萬字。” 隔了一(yi)(yi)(yi)(yi)天(tian)，三十(shi)日(ri)又寫(xie)一(yi)(yi)(yi)(yi)信(xin)，一(yi)(yi)(yi)(yi)開(kai)(kai)頭就說(shuo)：“已夜(ye)十(shi)一(yi)(yi)(yi)(yi)點(dian)，我(wo)寫(xie)了《長河》五個頁子(zi)，寫(xie)一(yi)(yi)(yi)(yi)個鄉村秋天(tian)的種種。仿佛有(you)(you)各(ge)色的樹葉落在(zai)桌上紙(zhi)上，有(you)(you)秋天(tian)陽光射在(zai)紙(zhi)上。夜(ye)已沉(chen)靜，然而并不(bu)沉(chen)靜。雨很(hen)大，打(da)在(zai)瓦上和(he)院中(zhong)竹子(zi)上。電閃極白，接著(zhu)是一(yi)(yi)(yi)(yi)個比(bi)一(yi)(yi)(yi)(yi)個強的炸雷(lei)(lei)聲(sheng)，在(zai)左邊右邊，各(ge)處響著(zhu)。房子(zi)微(wei)微(wei)震(zhen)動著(zhu)。稍(shao)微(wei)有(you)(you)點(dian)疲(pi)倦，有(you)(you)點(dian)冷，有(you)(you)點(dian)原始的恐怖。我(wo)想(xiang)起(qi)數千年前人(ren)住(zhu)在(zai)洞穴里，睡在(zai)洞中(zhong)一(yi)(yi)(yi)(yi)隅聽(ting)雷(lei)(lei)聲(sheng)轟響所引(yin)起(qi)的情(qing)緒。同時(shi)也(ye)想(xiang)起(qi)現(xian)代人(ren)在(zai)另(ling)外一(yi)(yi)(yi)(yi)種人(ren)為的巨雷(lei)(lei)響聲(sheng)中(zhong)所引(yin)起(qi)的情(qing)緒。我(wo)覺得很(hen)感(gan)動。唉，人(ren)生。這(zhe)洪大聲(sheng)音，令人(ren)對歷史(shi)感(gan)到(dao)悲哀，因為它正在(zai)重造歷史(shi)。”

正是在“現(xian)代(dai)”的(de)雷聲轟響中(zhong)，帶著對(dui)變動中(zhong)的(de)歷史的(de)悲哀(ai)，沈(shen)從文再次書寫(xie)(xie)鄉(xiang)土，書寫(xie)(xie)一個不同于《邊城》的(de)“現(xian)實”的(de)湘西(xi)世(shi)界。

剛落筆的時候(hou)，《長(chang)(chang)河(he)(he)》只是一(yi)個(ge)中(zhong)篇的構思，可(ke)是寫作的過程中(zhong)發現這個(ge)篇幅容納不(bu)了變動(dong)時代的歷史含量，就打算(suan)寫成多(duo)(duo)卷本的長(chang)(chang)篇。中(zhong)間隔了一(yi)長(chang)(chang)段時間之后，到一(yi)九(jiu)四二(er)年四月，動(dong)手補充修改(gai)《長(chang)(chang)河(he)(he)》第(di)一(yi)卷，在(zai)五月在(zai)給沈云麓的信里說，“《長(chang)(chang)河(he)(he)》已十三萬(wan)字(zi)，不(bu)久可(ke)付(fu)印(yin)。”“《長(chang)(chang)河(he)(he)》有三十萬(wan)字(zi)，用呂(lv)家坪作背景(jing)。”（“三十萬(wan)字(zi)”指的是預計全部完成后的字(zi)數(shu)）“最近在(zai)改(gai)《長(chang)(chang)河(he)(he)》，一(yi)連兩(liang)個(ge)禮拜，身心都如崩潰，但一(yi)想想，該(gai)作品將與一(yi)百萬(wan)或更多(duo)(duo)讀者對面，就不(bu)敢不(bu)謹慎其(qi)事(shi)了。” 到九(jiu)月八(ba)日，又報告說，“上卷約十四萬(wan)字(zi)，不(bu)久或可(ke)出版(ban)。”

事實(shi)是，桂(gui)林明日社正準(zhun)備出(chu)版《長(chang)河(he)》第(di)一(yi)(yi)卷，沒料到(dao)十四(si)萬字書稿被扣(kou)，經重(zhong)慶、桂(gui)林兩度(du)審(shen)(shen)查(cha)，各有刪(shan)(shan)削(xue)，卻仍然不(bu)能(neng)出(chu)版。原因是，“從目下(xia)檢(jian)審(shen)(shen)制度(du)的(de)(de)原則來衡(heng)量它時(shi)，作(zuo)品的(de)(de)忠實(shi)，便不(bu)免多觸忌諱，轉(zhuan)容(rong)易成(cheng)為無益(yi)之業了。因此作(zuo)品最先(xian)在香(xiang)港(gang)發表，即(ji)被刪(shan)(shan)節(jie)了一(yi)(yi)部分(fen)(fen)，致(zhi)前(qian)(qian)后始終不(bu)一(yi)(yi)致(zhi)。原先(xian)重(zhong)寫分(fen)(fen)章(zhang)發表時(shi)，又有部分(fen)(fen)篇章(zhang)不(bu)能(neng)刊載。到(dao)預備在桂(gui)林印行(xing)送(song)審(shen)(shen)時(shi)，且被檢(jian)查(cha)處(chu)認為思(si)想不(bu)妥，全(quan)部扣(kou)留(liu)，幸得朋友為輾轉(zhuan)交涉，徑(jing)送(song)重(zhong)慶復審(shen)(shen)，重(zhong)加刪(shan)(shan)節(jie)，方能(neng)發還付印。” 這是一(yi)(yi)九四(si)三年寫的(de)(de)《題記》里面的(de)(de)話(hua)，“付印”仍然只(zhi)(zhi)是設想。一(yi)(yi)直到(dao)一(yi)(yi)九四(si)五(wu)年一(yi)(yi)月，昆(kun)明文(wen)聚社終于出(chu)版了這部小說(shuo)，因此前(qian)(qian)屢遭(zao)刪(shan)(shan)節(jie)，出(chu)版時(shi)只(zhi)(zhi)剩十一(yi)(yi)萬字。第(di)六章(zhang)《大(da)幫船(chuan)攏碼頭》的(de)(de)中間(jian)，竟印了一(yi)(yi)行(xing)“（被中央宣(xuan)傳部刪(shan)(shan)去一(yi)(yi)大(da)段）”的(de)(de)字樣。《沈從文(wen)全(quan)集(ji)》即(ji)據文(wen)聚社單行(xing)本編(bian)入(ru)，另(ling)外(wai)增加了新發現的(de)(de)《〈長(chang)河(he)〉自(zi)注》。

黃永(yong)玉在沈從(cong)文去世后曾經非常感慨(kai)地談到《長(chang)(chang)河(he)》：“寫(xie)(xie)《長(chang)(chang)河(he)》的時候，從(cong)文表(biao)叔是(shi)四(si)十(shi)歲上下年紀吧！為什么淺嘗輒止了呢？它該(gai)是(shi)《戰爭與和平(ping)》那么厚的一(yi)部東西的啊！照湘西人(ren)本(ben)份(fen)的看法，這是(shi)一(yi)本(ben)最像湘西人(ren)的書(shu)，可(ke)(ke)惜太短。”“寫(xie)(xie)《長(chang)(chang)河(he)》之后一(yi)定出了特(te)別的事，令這位很難(nan)集中的人(ren)分(fen)了心，不能不說是(shi)一(yi)種損(sun)失(shi)。真可(ke)(ke)惜。”

故事梗概

二十世紀三十年代，湖南沅水流(liu)(liu)域上游有(you)一條(tiao)支(zhi)流(liu)(liu)叫辰河，辰河的中部小(xiao)口岸是呂(lv)家坪，呂(lv)家坪上住著當(dang)地(di)商會的會長，還駐(zhu)扎著保(bao)安(an)隊。河下(xia)游約四(si)里一個(ge)小(xiao)土(tu)坡叫“楓(feng)(feng)樹(shu)(shu)坳”，坳上有(you)個(ge)滕姓祠(ci)堂。祠(ci)堂前(qian)后有(you)十幾(ji)株老楓(feng)(feng)木(mu)樹(shu)(shu)，祠(ci)堂前(qian)老楓(feng)(feng)樹(shu)(shu)下(xia)，擺攤子坐坳的，是個(ge)弄船老水手(shou)。楓(feng)(feng)木(mu)坳對(dui)河蘿(luo)卜溪有(you)一大(da)片桔子園，園主滕長順有(you)兩個(ge)兒(er)(er)子三個(ge)女兒(er)(er)，小(xiao)女兒(er)(er)夭夭最漂亮，外號“黑(hei)中俏”。那(nei)一年，桔子又豐收了(le)(le)，桔子樹(shu)(shu)上結(jie)滿了(le)(le)碩大(da)的果子。

老水手從攤子(zi)(zi)前來(lai)(lai)往的(de)(de)過客(ke)那(nei)里聽說“新生(sheng)活(huo)”就(jiu)要(yao)來(lai)(lai)臨，這種“新生(sheng)活(huo)”在他看來(lai)(lai)似乎不(bu)(bu)是(shi)(shi)什么好事情(qing)，于是(shi)(shi)他有(you)了(le)一(yi)點“杞憂”。他過河告(gao)訴(su)長(chang)(chang)(chang)(chang)順(shun)，然而長(chang)(chang)(chang)(chang)順(shun)非常坦然并不(bu)(bu)以為(wei)意。呂家坪上的(de)(de)會(hui)長(chang)(chang)(chang)(chang)也從辰溪縣歸來(lai)(lai)的(de)(de)伙(huo)計那(nei)里聽說“新生(sheng)活(huo)”就(jiu)要(yao)來(lai)(lai)了(le)。其實，“新生(sheng)活(huo)”并不(bu)(bu)會(hui)這么快就(jiu)來(lai)(lai)臨，但是(shi)(shi)，保安隊長(chang)(chang)(chang)(chang)來(lai)(lai)了(le)。他在會(hui)長(chang)(chang)(chang)(chang)那(nei)里收(shou)下(xia)了(le)每年的(de)(de)保安費，同(tong)時還帶走(zou)了(le)會(hui)長(chang)(chang)(chang)(chang)預先開(kai)好的(de)(de)收(shou)據。為(wei)了(le)答謝各方人(ren)(ren)情(qing)，會(hui)長(chang)(chang)(chang)(chang)在長(chang)(chang)(chang)(chang)順(shun)處買下(xia)了(le)一(yi)船桔(jie)子(zi)(zi)，長(chang)(chang)(chang)(chang)順(shun)家包括夭夭在內開(kai)始摘(zhai)桔(jie)子(zi)(zi)，老水手滿(man)滿(man)也過來(lai)(lai)幫忙(mang)。保安隊長(chang)(chang)(chang)(chang)同(tong)樣(yang)(yang)看中(zhong)了(le)長(chang)(chang)(chang)(chang)順(shun)的(de)(de)桔(jie)子(zi)(zi)，但是(shi)(shi)他采取(qu)了(le)訛(e)詐的(de)(de)手段，飽經世事的(de)(de)長(chang)(chang)(chang)(chang)順(shun)沒有(you)中(zhong)計，隊長(chang)(chang)(chang)(chang)生(sheng)氣了(le)，幸好會(hui)長(chang)(chang)(chang)(chang)從中(zhong)調停(ting)，才算平息。這一(yi)卷的(de)(de)最后寫的(de)(de)是(shi)(shi)社戲，桔(jie)子(zi)(zi)豐收(shou)了(le)，為(wei)敬謝神靈(ling)長(chang)(chang)(chang)(chang)順(shun)請來(lai)(lai)浦市(shi)戲班(ban)子(zi)(zi)來(lai)(lai)唱了(le)幾天戲，人(ren)(ren)神同(tong)樂好不(bu)(bu)熱鬧，一(yi)切似乎還是(shi)(shi)和原來(lai)(lai)一(yi)樣(yang)(yang)。

作品賞析

小(xiao)說(shuo)寫(xie)的(de)(de)(de)(de)(de)是辰(chen)河(he)中(zhong)部呂家(jia)坪(ping)水碼頭及其附近小(xiao)村(cun)蘿卜溪的(de)(de)(de)(de)(de)人與事，時間是在一(yi)九三六年(nian)秋天。從二十世(shi)(shi)紀初到這(zhe)個(ge)(ge)時間，中(zhong)國社會的(de)(de)(de)(de)(de)巨(ju)大變(bian)動(dong)輻射到這(zhe)偏(pian)僻之地，居住在湘西辰(chen)河(he)兩岸的(de)(de)(de)(de)(de)人的(de)(de)(de)(de)(de)哀樂和(he)(he)悲歡，就和(he)(he)一(yi)個(ge)(ge)更大世(shi)(shi)界的(de)(de)(de)(de)(de)變(bian)動(dong)聯(lian)系在一(yi)起(qi)，不(bu)可能是封閉(bi)的(de)(de)(de)(de)(de)時間和(he)(he)空間里(li)的(de)(de)(de)(de)(de)哀樂和(he)(he)悲歡了。從《邊城(cheng)》這(zhe)個(ge)(ge)自足世(shi)(shi)界的(de)(de)(de)(de)(de)時間和(he)(he)空間，到《長河(he)》風吹(chui)草動(dong)都與外界息息相關的(de)(de)(de)(de)(de)時間和(he)(he)空間，其性質已經顯示(shi)出(chu)非常不(bu)同(tong)的(de)(de)(de)(de)(de)特征(zheng)。

第一(yi)章《人(ren)與地(di)》，就是寫(xie)三十年來(lai)沿河居民生活(huo)世界發生變(bian)化的(de)(de)大(da)略情形。這里(li)盛產(chan)橘柚，陌(mo)生人(ren)路過橘園，若要(yao)買，得到的(de)(de)回答一(yi)定是不(bu)賣(mai)(mai)。“入境問(wen)俗(su)”，“不(bu)賣(mai)(mai)”和“不(bu)許吃(chi)”卻是兩回事，你(ni)(ni)盡管摘(zhai)來(lai)吃(chi)好(hao)了(le)(le)：“鄉親，我這橘子賣(mai)(mai)可不(bu)賣(mai)(mai)，你(ni)(ni)要(yao)吃(chi)，盡管吃(chi)好(hao)了(le)(le)。這水泡泡的(de)(de)東西，你(ni)(ni)一(yi)個人(ren)能吃(chi)多少？十個八(ba)個算什么？你(ni)(ni)歇(xie)歇(xie)憩再(zai)趕路，天氣老早咧(lie)。”這樣的(de)(de)開篇，先寫(xie)仲(zhong)夏橘子開花香馥醉人(ren)，九月橘子成熟(shu)，隨處(chu)堆積(ji)，如(ru)一(yi)堆堆火焰；再(zai)寫(xie)讓(rang)路人(ren)管飽吃(chi)橘子卻不(bu)收分文(wen)，如(ru)此筆致很容易讓(rang)人(ren)產(chan)生錯(cuo)覺(jue)，以為沈(shen)從文(wen)又(you)在(zai)寫(xie)他(ta)拿手(shou)的(de)(de)美麗的(de)(de)自(zi)然和淳(chun)樸(pu)的(de)(de)民風，像《邊城》里(li)，過渡人(ren)如(ru)果抓一(yi)把銅錢(qian)擲到船(chuan)板(ban)上，老船(chuan)夫(fu)照例一(yi)一(yi)拾(shi)起(qi)，追著塞(sai)回那人(ren)手(shou)里(li)。不(bu)過這一(yi)次，沈(shen)從文(wen)卻想在(zai)淳(chun)樸(pu)的(de)(de)風俗(su)之(zhi)外(wai)，關注另外(wai)的(de)(de)問(wen)題。所以他(ta)緊(jin)接(jie)著就寫(xie)，“到把橘子吃(chi)飽時(shi)，自(zi)然同時(shi)也明白了(le)(le)‘只許吃(chi)不(bu)肯(ken)賣(mai)(mai)’的(de)(de)另外(wai)一(yi)個理由。”原來(lai)是橘子太(tai)多，不(bu)值錢(qian)，不(bu)好(hao)賣(mai)(mai)。“出橘子地(di)方反買不(bu)出橘子，實在(zai)說原來(lai)是賣(mai)(mai)不(bu)出橘子。有時(shi)出產(chan)太(tai)多，沿河發生了(le)(le)戰事，裝(zhuang)運(yun)不(bu)便，又(you)不(bu)會用它(ta)釀酒，較小不(bu)中吃(chi)，連小碼頭都運(yun)不(bu)去，摘(zhai)下(xia)樹(shu)后(hou)成堆的(de)(de)聽它(ta)爛掉，也極(ji)平常。”戰亂影響了(le)(le)橘子的(de)(de)外(wai)運(yun)，這是顯而易見的(de)(de)。

接著(zhu)寫(xie)這(zhe)地(di)(di)方的(de)人(ren)事。從(cong)(cong)屈原放逐到(dao)此寫(xie)出《橘頌》兩(liang)千年來(lai)，雖然(ran)多少有些(xie)改(gai)變(bian)，卻(que)(que)依然(ran)不過是隨著(zhu)季(ji)節輪換生(sheng)老病死，一(yi)半(ban)人(ren)在地(di)(di)面上生(sheng)根，一(yi)半(ban)人(ren)在水面上流(liu)轉。但是這(zhe)些(xie)年，情形卻(que)(que)出現了(le)(le)不一(yi)樣(yang)的(de)變(bian)化(hua)。這(zhe)個(ge)變(bian)化(hua)，概而言(yan)之(zhi)，是“現代”來(lai)了(le)(le)。“現代”是怎么(me)到(dao)了(le)(le)這(zhe)個(ge)地(di)(di)方的(de)呢？從(cong)(cong)人(ren)來(lai)看，譬如說，誰家(jia)的(de)孩子(zi)上進，讀書好，考入(ru)省立師范學堂，“待(dai)到(dao)暑假中，兒子(zi)穿了(le)(le)白色制服，帶了(le)(le)一(yi)網籃(lan)書報，回到(dao)鄉下來(lai)時，一(yi)家(jia)大小(xiao)必對之(zhi)充(chong)滿敬畏(wei)之(zhi)忱。母親每(mei)天必為兒子(zi)煮兩(liang)個(ge)荷包蛋當(dang)早點(dian)，培補(bu)元氣，父親在兒子(zi)面前，話也不敢亂說。”這(zhe)是一(yi)個(ge)非常(chang)耐人(ren)尋味(wei)的(de)現象。

受了(le)(le)一(yi)點(dian)“現代”教育的(de)(de)(de)(de)(de)兒(er)子(zi)，使古老中(zhong)(zhong)國的(de)(de)(de)(de)(de)父親天經(jing)地義的(de)(de)(de)(de)(de)“權(quan)威(wei)(wei)”一(yi)下子(zi)喪失了(le)(le)，反(fan)而(er)“敬畏”起有了(le)(le)一(yi)點(dian)“現代文化資(zi)本(ben)”的(de)(de)(de)(de)(de)兒(er)子(zi)來。這個(ge)(ge)現象不(bu)(bu)是(shi)偶(ou)然的(de)(de)(de)(de)(de)和(he)(he)個(ge)(ge)別的(de)(de)(de)(de)(de)，在(zai)二十世紀中(zhong)(zhong)國總體的(de)(de)(de)(de)(de)“現代”進程中(zhong)(zhong)，“現代文化資(zi)本(ben)”令人生畏起敬的(de)(de)(de)(de)(de)優越(yue)性，時(shi)(shi)時(shi)(shi)處處可以找到(dao)(dao)佐證。時(shi)(shi)光進到(dao)(dao)二十世紀八(ba)十年代，中(zhong)(zhong)國出(chu)現了(le)(le)一(yi)個(ge)(ge)從他(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)詩篇里能夠感受到(dao)(dao)四季輪(lun)轉、風吹的(de)(de)(de)(de)(de)方(fang)向和(he)(he)麥子(zi)的(de)(de)(de)(de)(de)成長的(de)(de)(de)(de)(de)優秀詩人海子(zi)，廣大貧瘠的(de)(de)(de)(de)(de)鄉(xiang)村找到(dao)(dao)了(le)(le)他(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)歌手；可是(shi)，你也許想(xiang)像(xiang)不(bu)(bu)到(dao)(dao)，“據說在(zai)家里，他(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)農(nong)民父親甚(shen)至(zhi)有點(dian)兒(er)不(bu)(bu)敢跟他(ta)(ta)說話(hua)，因(yin)為(wei)他(ta)(ta)是(shi)一(yi)位(wei)大學(xue)教師。” “現代”的(de)(de)(de)(de)(de)權(quan)威(wei)(wei)，從三十年代的(de)(de)(de)(de)(de)湘西到(dao)(dao)八(ba)十年代的(de)(de)(de)(de)(de)安徽(hui)，并沒有根本(ben)的(de)(de)(de)(de)(de)改變。而(er)兒(er)子(zi)呢，“兒(er)子(zi)自以為(wei)已受新教育，對家中(zhong)(zhong)一(yi)切自然都不(bu)(bu)大看得上眼，認為(wei)腐(fu)敗瑣(suo)碎，在(zai)老人面前常常作‘得了(le)(le)夠了(le)(le)’搖頭神氣。

……到(dao)后在(zai)本校或縣(xian)里作了(le)小學(xue)教(jiao)員(yuan)，升了(le)校長，或又(you)作了(le)教(jiao)育局的科員(yuan)，縣(xian)黨部委(wei)員(yuan)，收入雖不比(bi)一個舵手高(gao)多少，可是有了(le)‘斯文’身份，而兼點‘官’氣，”一來二去，就成了(le)“當地名人”了(le)。既成名人，“思想(xiang)又(you)新(xin)(xin)，當然(ran)就要‘革(ge)(ge)命’。”“革(ge)(ge)命”不出兩(liang)個公式：一是與有“思想(xiang)”、又(you)“摩登”、懂“愛情”的新(xin)(xin)女性發生戀愛或婚(hun)姻，是謂家庭革(ge)(ge)命；二是回(hui)鄉來要改造社(she)會，于是作代表(biao)，辦(ban)學(xue)會，印(yin)報紙，發議論……到(dao)后夢想(xiang)的“大(da)時(shi)代”終(zhong)于到(dao)來，卻壓力過(guo)猛，末(mo)了(le)不出兩(liang)途，或逃亡，或被殺。

沈從文特別注意到(dao)婦女(nv)的(de)(de)生活情形(xing)。本地女(nv)孩子(zi)(zi)(zi)的(de)(de)情感教育，不(bu)外是(shi)聽(ting)老年(nian)人說《二(er)度梅》、《天(tian)雨花》等才子(zi)(zi)(zi)佳(jia)人彈詞故事(shi)，七仙女(nv)下凡(fan)塵等神(shen)話傳說，二(er)八月唱(chang)土地戲(xi)謝(xie)神(shen)還愿(yuan)，戲(xi)文中(zhong)又多(duo)的(de)(de)是(shi)烈士佳(jia)人故事(shi)；下河(he)洗菜淘(tao)米，上山(shan)砍柴打(da)草，容易受年(nian)青野孩子(zi)(zi)(zi)歌聲引誘。幻想(xiang)雖多(duo)，多(duo)數(shu)人還是(shi)本本分(fen)(fen)分(fen)(fen)嫁人過日子(zi)(zi)(zi)。出(chu)了不(bu)合(he)規(gui)矩的(de)(de)事(shi)，性(xing)格(ge)強的(de)(de)，就(jiu)會像《邊城(cheng)》里翠翠母親那樣自(zi)殺；不(bu)幸遇到(dao)親族中(zhong)有人輩(bei)分(fen)(fen)大，勢(shi)力強，讀(du)了幾本“子(zi)(zi)(zi)曰”，道德感和虐(nve)待狂不(bu)可分(fen)(fen)開，就(jiu)會糾集(ji)人捆(kun)了女(nv)子(zi)(zi)(zi)去“沉潭(tan)”。但這(zhe)里大多(duo)數(shu)人不(bu)讀(du)“子(zi)(zi)(zi)曰”，也就(jiu)不(bu)過問這(zhe)種事(shi)。

上(shang)等紙煙和各樣罐頭，在各階層間作廣泛的(de)(de)消費。所(suo)謂抽象的(de)(de)東西(xi)也(ye)不(bu)(bu)過(guo)是(shi)(shi)(shi)流行(xing)政治(zhi)中的(de)(de)公文八股和交(jiao)際世故。然而人(ren)們用這種謙虛而誠懇(ken)的(de)(de)態度來接受一切，來學習(xi)一切，能(neng)(neng)學習(xi)能(neng)(neng)接受的(de)(de)終不(bu)(bu)外(wai)如(ru)彼或(huo)如(ru)此。”時髦(mao)青年也(ye)好(hao)，普通學生也(ye)好(hao)，“共同對現(xian)(xian)狀表示不(bu)(bu)滿，可是(shi)(shi)(shi)國(guo)家(jia)社(she)會問題何在，進步的(de)(de)實現(xian)(xian)必需如(ru)何努力，照例(li)全(quan)(quan)不(bu)(bu)明白。”所(suo)能(neng)(neng)做的(de)(de)，不(bu)(bu)過(guo)是(shi)(shi)(shi)“揮霍(huo)家(jia)中前一輩的(de)(de)積(ji)蓄，享受現(xian)(xian)實，并用‘時代輪子’‘帝國(guo)主義’一類空洞字句，寫點現(xian)(xian)實論文和詩歌，情書或(huo)家(jia)信。”少數“想要好(hao)好(hao)的(de)(de)努力奮斗(dou)一番(fan)的(de)(de)，也(ye)只是(shi)(shi)(shi)就學校讀書時所(suo)得(de)到的(de)(de)簡單文化(hua)概念，以為世界上(shang)除(chu)了(le)‘政治(zhi)’，再無別的(de)(de)事。……個人(ren)出路和國(guo)家(jia)幻想都(dou)完全(quan)(quan)寄托在一種依附性(xing)的(de)(de)打算中，結果到社(she)會里一滾，自然就消失(shi)了(le)。”

沈從文和魯迅(xun)是(shi)(shi)(shi)兩(liang)個非常不同的作(zuo)家(jia)，但是(shi)(shi)(shi)，在(zai)他(ta)們(men)之間，在(zai)他(ta)們(men)的文學的深處(chu)，卻能夠(gou)發現埋(mai)藏著某些重要的甚至(zhi)是(shi)(shi)(shi)根本的一致性。如果我們(men)能夠(gou)重視青年魯迅(xun)提出的“白(bai)心”的概念，那么幾乎(hu)就可(ke)(ke)以說，沈從文正是(shi)(shi)(shi)一個保持(chi)和維護著“白(bai)心”思想和感(gan)受的作(zuo)家(jia)。僅就“偽士當去，迷(mi)信可(ke)(ke)存”這句話(hua)所涵蓋的內容而言，被(bei)“正信”所拒斥而魯迅(xun)認為“可(ke)(ke)存”的“迷(mi)信”，其中(zhong)包含著與(yu)精神“本根”相聯系(xi)的“白(bai)心”；而這一點，在(zai)《長河》第一章的末(mo)尾，就有生動、親切、自然的描述：

當地大(da)多數女子有(you)(you)(you)在(zai)體力與(yu)情(qing)感兩方面(mian)，都可(ke)稱(cheng)為健康淳良的(de)(de)(de)農(nong)家(jia)(jia)婦，需要的(de)(de)(de)不是認識幾百字來(lai)討論(lun)婦女問題，倒是與(yu)日常生活有(you)(you)(you)關系的(de)(de)(de)常識和信(xin)(xin)(xin)(xin)仰，如(ru)(ru)種牛痘，治瘧疾，以及與(yu)家(jia)(jia)事有(you)(you)(you)關收成有(you)(you)(you)關的(de)(de)(de)種種。對于(yu)兒女的(de)(de)(de)壽夭(yao)，尚完全(quan)付之于(yu)自然(ran)淘汰。對于(yu)橘柚，雖從經驗上已知接枝選種，情(qing)感上卻還相信(xin)(xin)(xin)(xin)每(mei)在(zai)歲暮年(nian)末，用糖汁灌溉橘樹(shu)根株(zhu)，一面(mian)用童(tong)男(nan)童(tong)女在(zai)樹(shu)下問答“甜了嗎？”“甜了！”下年(nian)結果即可(ke)望味道轉甜。一切生活都混(hun)合經驗與(yu)迷(mi)信(xin)(xin)(xin)(xin)，因(yin)此單(dan)獨憑經驗可(ke)望得(de)到(dao)的(de)(de)(de)進步，無迷(mi)信(xin)(xin)(xin)(xin)攙雜其間，便(bian)不容易接受(shou)。但同類迷(mi)信(xin)(xin)(xin)(xin)，在(zai)這種農(nong)家(jia)(jia)婦女也有(you)(you)(you)一點(dian)好處，即是把生活裝點(dian)得(de)不十分(fen)枯燥，青春期女性神經病即較少。不論(lun)他們過(guo)的(de)(de)(de)日子如(ru)(ru)何平(ping)凡而單(dan)純，在(zai)生命中依然(ran)有(you)(you)(you)一種幻異(yi)情(qing)感，或憑傳說故事，引導到(dao)一個美麗(li)而溫(wen)柔仙境(jing)里去，或信(xin)(xin)(xin)(xin)天委(wei)命，來(lai)抵抗這種不幸(xing)。迷(mi)信(xin)(xin)(xin)(xin)另外一種形(xing)式，表現于(yu)行為，如(ru)(ru)敬神演(yan)戲(xi)，朝山拜佛，對于(yu)大(da)多數女子，更可(ke)排泄她們蘊蓄被壓(ya)抑的(de)(de)(de)情(qing)感，轉換一年(nian)到(dao)頭的(de)(de)(de)疲勞，尤其見得(de)重要而必需。

如果把(ba)這其(qi)中(zhong)的(de)“迷信”鏟除(chu)，他(ta)們(men)生(sheng)活的(de)完整性就必然遭到嚴重破壞(huai)，他(ta)們(men)的(de)情感、信仰和精神(shen)就會(hui)失去(qu)正常循環的(de)流通(tong)渠道(dao)，他(ta)們(men)的(de)日常起居、生(sheng)產勞動和生(sheng)命狀態就會(hui)變得(de)“枯燥”，從而引(yin)發種種問題(ti)。

生(sheng)活(huo)(huo)的完整性是(shi)(shi)人類在(zai)漫(man)長的歷史中建立起來的，保持和(he)維護生(sheng)活(huo)(huo)的完整性是(shi)(shi)人類生(sheng)活(huo)(huo)的基(ji)本意識和(he)行為(wei)，就是(shi)(shi)在(zai)因此而(er)生(sheng)的一些儀式、禮俗、風尚當(dang)中，也自有一份與久遠歷史相聯、與現實生(sheng)活(huo)(huo)相關的莊嚴(yan)。《長河》第三章寫(xie)到橘子園(yuan)主人滕長順一家(jia)的生(sheng)活(huo)(huo)，敘述得(de)耐心細致，一年從頭到尾(wei)，什么時(shi)節怎么過，一一道來，娓(wei)娓(wei)而(er)談：

這一(yi)家(jia)人都儼然無宗教(jiao)信仰，但觀(guan)音生日(ri)，財神(shen)生日(ri)，藥王生日(ri)，以及一(yi)切(qie)傳說中的神(shen)佛生日(ri)，卻(que)從俗(su)敬香或吃齋，出份子(zi)給當地(di)(di)辦會首事人。一(yi)切(qie)附予農(nong)村社會的節會與(yu)禁忌，都遵守奉(feng)行，十分虔敬。正月里出行，必翻(fan)閱通書，選個良(liang)辰吉(ji)日(ri)。驚蟄節，必從俗(su)做蕎粑(ba)吃。寒食清(qing)明必上(shang)(shang)墳(fen)，煮臘(la)肉社飯到野外去聚餐。端午必包(bao)裹粽子(zi)，門戶上(shang)(shang)懸一(yi)束蒲艾，于(yu)五月五日(ri)午時造(zao)五毒(du)八寶(bao)膏藥，配六(liu)(liu)一(yi)散痧藥，預備(bei)大六(liu)(liu)月天送(song)人。全家(jia)喝過雄(xiong)黃酒后，便(bian)換好了新(xin)(xin)衣(yi)服，上(shang)(shang)呂(lv)家(jia)坪去看賽船(chuan)(chuan)，為村中那條船(chuan)(chuan)吶喊助(zhu)威。六(liu)(liu)月嘗新(xin)(xin)，必吃鯉魚，茄(qie)子(zi)，和(he)天地(di)(di)里新(xin)(xin)得包(bao)谷新(xin)(xin)米。

《長河》的(de)(de)最后一章(zhang)，是(shi)《社戲》。美國(guo)學者金(jin)介甫(fu)（Jeffrey Kinkley）認為，《長河》“有(you)些篇章(zhang)并沒有(you)把(ba)小說情節展開(kai)，特別是(shi)最后一章(zhang)寫得相當輕松，顯然(ran)是(shi)硬湊(cou)的(de)(de)一節，把(ba)故事匆匆結(jie)束，免(mian)得別人說他對自己的(de)(de)民族過(guo)于悲觀(guan)。” 這(zhe)個說法，恐(kong)怕(pa)是(shi)有(you)些隔膜的(de)(de)。

按照(zhao)往(wang)年成例，秋收時節，請戲班(ban)子來(lai)唱戲，既是(shi)酬神，向神還原許愿，也(ye)是(shi)民眾娛樂熱鬧的(de)節日(ri)。人神和悅，既是(shi)莊(zhuang)嚴的(de)、虔(qian)誠(cheng)的(de)，也(ye)是(shi)活(huo)潑的(de)、快樂的(de)。鄉(xiang)村生活(huo)的(de)完整性(xing)，鄉(xiang)民物質生活(huo)精神生活(huo)的(de)健康循環，是(shi)有(you)賴于(yu)社戲這(zhe)一類的(de)形式(shi)來(lai)維持(chi)的(de)。

在一(yi)九(jiu)三(san)六年，蘿卜溪，社戲是(shi)(shi)(shi)(shi)不是(shi)(shi)(shi)(shi)還要照(zhao)(zhao)常(chang)舉行(xing)(xing)呢(ni)？省里(li)向(xiang)上調(diao)兵開(kai)撥的(de)(de)事(shi)情(qing)已經傳遍呂家(jia)坪，向(xiang)下游(you)去的(de)(de)船(chuan)得要擔當風險，“時(shi)局不好，集(ji)眾唱戲是(shi)(shi)(shi)(shi)不是(shi)(shi)(shi)(shi)影響治(zhi)安？”連這(zhe)(zhe)(zhe)樣的(de)(de)問題都(dou)出來(lai)(lai)了(le)(le)。滕長(chang)(chang)(chang)順約集(ji)本村人商量(liang)，“這(zhe)(zhe)(zhe)事(shi)既是(shi)(shi)(shi)(shi)大家(jia)有(you)分，所(suo)以要大家(jia)商量(liang)決定。末了(le)(le)依(yi)照(zhao)(zhao)多數主張，班子(zi)既然(ran)接(jie)來(lai)(lai)了(le)(le)，酬神(shen)(shen)戲還是(shi)(shi)(shi)(shi)在伏波宮前空坪中舉行(xing)(xing)。”這(zhe)(zhe)(zhe)一(yi)筆，自然(ran)而(er)起自然(ran)而(er)落(luo)，不見波瀾，卻是(shi)(shi)(shi)(shi)實(shi)在好，好在并不刻意(yi)地(di)透露出，這(zhe)(zhe)(zhe)個(ge)地(di)方的(de)(de)民眾在危機四伏的(de)(de)情(qing)境中，照(zhao)(zhao)常(chang)生(sheng)活(huo)的(de)(de)能(neng)力，照(zhao)(zhao)常(chang)莊嚴虔敬(jing)和活(huo)潑(po)快樂的(de)(de)能(neng)力。商會(hui)會(hui)長(chang)(chang)(chang)拿定主意(yi)照(zhao)(zhao)原來(lai)(lai)計劃(hua)裝了(le)(le)五船(chuan)貨物向(xiang)下游(you)放去，滕長(chang)(chang)(chang)順也要放兩(liang)船(chuan)橘子(zi)到下河去賣，該怎么(me)做(zuo)還怎么(me)做(zuo)，實(shi)際事(shi)物的(de)(de)打算安排(pai)里(li)見出精神(shen)(shen)來(lai)(lai)。

沈從文是在切身的(de)現實(shi)情(qing)境中(zhong)寫社戲，就要把(ba)現實(shi)的(de)不純凈因(yin)素寫進來。所(suo)(suo)(suo)以他(ta)(ta)寫戲外的(de)人事(shi)和社會情(qing)形，具體而復(fu)雜(za)。他(ta)(ta)寫到夭(yao)夭(yao)看(kan)(kan)戲時感受(shou)到保安(an)隊長眼(yan)光的(de)壓迫(po)，于是就到河邊去看(kan)(kan)船，和哥(ge)哥(ge)說(shuo)話；哥(ge)哥(ge)三(san)黑(hei)子(zi)正對湯湯流水(shui)(shui)，想起家里被欺壓訛詐(zha)的(de)事(shi)，火氣(qi)上心。三(san)黑(hei)子(zi)遠(yuan)(yuan)遠(yuan)(yuan)聽見伏波宮前鑼鼓(gu)聲(sheng)，說(shuo)：“菩薩保佑今年(nian)過一個(ge)太平年(nian)，不要出事(shi)情(qing)就好，夭(yao)夭(yao)，你看(kan)(kan)爹(die)爹(die)這(zhe)場(chang)戲，忙得飯也(ye)不能(neng)吃(chi)，不知他(ta)(ta)許(xu)下有什么(me)愿心！”夭(yao)夭(yao)依(yi)隨老水(shui)(shui)手(shou)煙桿所(suo)(suo)(suo)指，望見紅紫色(se)的(de)遠(yuan)(yuan)山野燒，說(shuo)：“好看(kan)(kan)的(de)都(dou)應當長遠(yuan)(yuan)存(cun)在。”老水(shui)(shui)手(shou)有所(suo)(suo)(suo)感觸，嘆了一口氣(qi)：“夭(yao)夭(yao)，依(yi)我看(kan)(kan)，好看(kan)(kan)的(de)總不會長久。”

但是，就是在這樣的(de)現實情境(jing)中，沈(shen)從文依(yi)然寫出(chu)了(le)社(she)戲帶(dai)來的(de)莊嚴與(yu)熱(re)鬧，虔誠和快樂(le)。本村和附(fu)近(jin)村子的(de)人(ren)，都換(huan)了(le)漿洗過的(de)新(xin)(xin)衣服，婦女多戴上滿(man)頭(tou)新(xin)(xin)洗過的(de)首飾，來一面看(kan)戲一面掏錢買(mai)各種零食吃；還有(you)人(ren)帶(dai)了(le)香燭紙張順便敬神(shen)還愿。第(di)一天開鑼(luo)時(shi)，首事人(ren)磕頭(tou)焚(fen)香，祭殺白羊和雄雞。第(di)一出(chu)戲象征吉祥，對神(shen)示敬，對人(ren)頌禱(dao)；第(di)二出(chu)戲與(yu)勸忠(zhong)敬孝有(you)關(guan)。到了(le)下(xia)午，戲文才趨熱(re)鬧活(huo)潑，村民沉(chen)酣其中。

特別是，演戲和看(kan)戲，都是在寬闊的(de)環境里(li)，在大的(de)自然空(kong)間中，而不是在一個狹小局限的(de)人為空(kong)間里(li)，這樣(yang)也就特別能夠感受得到，“在素(su)樸自然景物下襯托簡單信仰蘊蓄了多少抒情(qing)詩氣分” 。沈從文(wen)寫(xie)戲收鑼時的(de)情(qing)景，與魯迅《社戲》里(li)船行(xing)水上的(de)文(wen)字，真(zhen)可謂異曲同工：

收鑼時(shi)(shi)已天(tian)近黃昏，天(tian)上一(yi)片(pian)(pian)霞，照得人特別好看。自(zi)作風流(liu)的(de)船家(jia)(jia)子，保安隊兵士，都裝作有意無(wu)(wu)心(xin)，各在渡(du)(du)(du)(du)船口岔(cha)路邊逗留不(bu)(bu)前，等待看看那些(xie)穿花圍裙扛(kang)板(ban)凳回家(jia)(jia)的(de)年(nian)青婦女(nv)。一(yi)切(qie)人影(ying)子都在地(di)平線上被斜陽拉得長(chang)長(chang)的(de)，臉龐被夕(xi)照炙(zhi)得紅紅的(de)。到(dao)處(chu)是笑(xiao)語(yu)嘈雜，為(wei)前一(yi)時(shi)(shi)戲文中的(de)打趣(qu)處(chu)引起調謔和爭論。過(guo)呂家(jia)(jia)坪去的(de)渡(du)(du)(du)(du)頭(tou)，尤(you)其熱鬧(nao)，人多齊集在那里候(hou)船過(guo)渡(du)(du)(du)(du)，雖臨時(shi)(shi)加了(le)兩只船，還(huan)不(bu)(bu)夠(gou)用。方頭(tou)平底(di)大(da)渡(du)(du)(du)(du)船，裝滿(man)了(le)從戲場回家(jia)(jia)的(de)人，慢(man)慢(man)在平靜河水中移動(dong)，兩岸小山都成一(yi)片(pian)(pian)紫(zi)色(se)(se)，天(tian)上云(yun)影(ying)也逐(zhu)漸在由黃而變(bian)紅，由紅而變(bian)紫(zi)，太空無(wu)(wu)云(yun)處(chu)但(dan)見一(yi)片(pian)(pian)深(shen)青，秋天(tian)來特有的(de)澄清。在淡青色(se)(se)天(tian)末，一(yi)顆長(chang)庚星(xing)白金(jin)似的(de)放著煜(yu)煜(yu)光(guang)亮，慢(man)慢(man)的(de)向上升(sheng)起。遠山野燒，因逼近薄暮(mu)，背景既轉成深(shen)藍色(se)(se)，已由一(yi)片(pian)(pian)白煙變(bian)成點點紅火。……一(yi)切(qie)光(guang)景無(wu)(wu)不(bu)(bu)神奇而動(dong)人。

魯迅寫半夜行船(chuan)回家，光景的“神奇而動(dong)人”，不相(xiang)上下(xia)：

月還沒(mei)有(you)落，仿佛看戲(xi)也并不(bu)很(hen)久似(si)的(de)(de)，而(er)一離趙莊，月光(guang)又(you)顯得格外的(de)(de)皎潔。回望戲(xi)臺燈火(huo)光(guang)中，卻又(you)如(ru)初(chu)來未到時候一般(ban)，又(you)漂渺得像一座仙(xian)山樓閣(ge)，滿被紅(hong)霞(xia)罩(zhao)著了(le)。吹到耳(er)邊來的(de)(de)又(you)是橫笛，很(hen)悠揚；我疑心老(lao)旦已(yi)經進去了(le)，但也不(bu)好意思說(shuo)再回去看。

不多(duo)久，松(song)柏林早在船(chuan)后(hou)了，船(chuan)行也并(bing)不慢，但周圍的黑暗只(zhi)是濃，可知已經到了深夜。他(ta)們一(yi)面(mian)議論著(zhu)戲子，或(huo)罵，或(huo)笑，一(yi)面(mian)加(jia)緊的搖船(chuan)。這(zhe)一(yi)次船(chuan)頭的激水(shui)聲更其(qi)響亮了，那航船(chuan)，就像一(yi)條大白魚背著(zhu)一(yi)群孩子在浪(lang)花里(li)躥，連夜里(li)的幾(ji)個(ge)老漁(yu)父，也停了艇子喝彩起來。

沈從文還特意強調(diao)了人(ren)與(yu)“光景(jing)”的未分離(li)性，他緊接著“一切光景(jing)無不神奇而(er)動(dong)人(ren)”的贊嘆(tan)之后(hou)，又(you)說：

可是，人人都(dou)融合在這(zhe)種光景中，帶點快樂(le)和疲倦(juan)的(de)心情，等(deng)待還(huan)家。無一(yi)個人能(neng)遠離這(zhe)個社會的(de)快樂(le)和疲倦(juan)，聲音與顏(yan)色，來領會贊賞(shang)這(zhe)耳(er)目官覺所感受的(de)新(xin)奇(qi)。

不過，這種未分(fen)離的狀(zhuang)態，遲早會(hui)被破壞。

這(zhe)個小小地(di)方的樸素的歡(huan)樂，自然襯托(tuo)下的抒(shu)(shu)情詩氣氛，其實(shi)正處在大的災難(nan)(nan)的包(bao)圍之中(zhong)，除了接(jie)連(lian)不斷的地(di)方性動亂(luan)，前頭還有(you)即(ji)將全面(mian)爆發的抗(kang)日(ri)戰(zhan)爭，整個國家民族的大劫已(yi)經是步(bu)步(bu)緊(jin)逼上(shang)來(lai)了。就是在這(zhe)樣的地(di)方，在大災難(nan)(nan)的背景上(shang)寫(xie)(xie)酬神娛己(ji)的社戲(xi)，寫(xie)(xie)與(yu)日(ri)常生(sheng)活緊(jin)密關(guan)聯的歡(huan)樂、虔(qian)敬和抒(shu)(shu)情詩氣氛，顯(xian)示(shi)出沈從文筆(bi)力(li)的非凡強健。

人物分析

作品中(zhong)的人(ren)(ren)物(wu)，是(shi)作者(zhe)抒(shu)寫其獨特(te)人(ren)(ren)生情緒和(he)美(mei)學(xue)理(li)想(xiang)的媒介物(wu)。在(zai)《長(chang)河》人(ren)(ren)物(wu)形象身上，凝聚著沈從(cong)(cong)文對(dui)社會(hui)、歷(li)史、民族的高層次思(si)考。他們不僅能給人(ren)(ren)以美(mei)的享受，而且促人(ren)(ren)深思(si)，使讀者(zhe)從(cong)(cong)中(zhong)獲取哲(zhe)理(li)的啟迪。

《長河》人物群像，可(ke)以分為(wei)三(san)個系列：

地方特權勢(shi)力的代表

一是地(di)方特權勢力的(de)(de)代(dai)表(biao)，包括駐守呂家(jia)坪(ping)鎮的(de)(de)保安(an)隊長，還有師爺、副爺等諸多(duo)小官(guan)小吏。這一系列人(ren)物是那個(ge)特定(ding)時代(dai)里湘西地(di)區反動(dong)統治的(de)(de)行動(dong)的(de)(de)具體實施者(zhe)。他(ta)們政治上壓制群眾，橫行鄉里，野蠻霸道(dao)，經濟上巧立名目(mu)搜刮錢財，欺詐盤剝，逼得老百姓們怨聲載(zai)道(dao)。一個(ge)農(nong)民收了一個(ge)32斤(jin)的(de)(de)大(da)(da)蘿(luo)卜，報到縣里省里請(qing)賞，金(jin)牌久(jiu)久(jiu)沒有拿到，反被縣衙(ya)敲去一筆(bi)竹杠。這還未(wei)了，又有某某委(wei)員下(xia)鄉來看大(da)(da)蘿(luo)卜，免(mian)不(bu)得大(da)(da)家(jia)湊份(fen)子請(qing)酒(jiu)，委(wei)員吃飽喝足(zu)，臨(lin)走還滿攜了菜種(zhong)和肥雞。圍繞一個(ge)蘿(luo)卜，竟生出如許繁復文章！鄉下(xia)人(ren)的(de)(de)淳樸憧憬、勞動(dong)自豪感(gan)，與“父母官(guan)”的(de)(de)不(bu)勞而(er)獲、恬不(bu)知恥形成鮮(xian)明對(dui)比。對(dui)前(qian)者(zhe)，作(zuo)家(jia)飽含深痛(tong)惋惜和同情，對(dui)那群地(di)地(di)道(dao)道(dao)的(de)(de)寄生蟲，是持否定(ding)、批判(pan)態(tai)度的(de)(de)。其(qi)中(zhong)尤以一位宗姓的(de)(de)保安(an)隊長性格刻畫最為突出。

自(zi)詡為“見過世(shi)面”的人物

保(bao)安(an)隊(dui)長(chang)這(zhe)(zhe)個自詡為“見(jian)過(guo)(guo)世(shi)面(mian)”的(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)(ren)物，在省里中學念過(guo)(guo)書(shu)，鍍(du)上了(le)一層都市(shi)時(shi)(shi)髦的(de)(de)(de)(de)所謂“文明”外衣，骨子(zi)(zi)(zi)里滲出的(de)(de)(de)(de)虛(xu)偽和銅臭與(yu)鄉下人(ren)(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)素樸(pu)(pu)人(ren)(ren)(ren)(ren)格(ge)迥然相(xiang)異、格(ge)格(ge)不入。他驕傲于同(tong)交際花戀(lian)愛，用紅(hong)葉箋(jian)寫情書(shu)，被(bei)蛀(zhu)蝕空了(le)的(de)(de)(de)(de)心(xin)靈只(zhi)余下這(zhe)(zhe)點無聊、庸俗的(de)(de)(de)(de)向(xiang)往。卻自視(shi)頗高，時(shi)(shi)時(shi)(shi)環顧鄉下人(ren)(ren)(ren)(ren)，擺出一副不足與(yu)語(yu)的(de)(de)(de)(de)官架子(zi)(zi)(zi)。桔子(zi)(zi)(zi)園丑(chou)劇中，他欲(yu)謀私利，帶著(zhu)師(shi)爺(ye)前往，與(yu)桔林主人(ren)(ren)(ren)(ren)滕長(chang)順(shun)“商量”買(mai)桔子(zi)(zi)(zi)。趾高氣揚(yang)，威(wei)風八面(mian)，偏偏屢(lv)屢(lv)受挫，心(xin)虛(xu)膽怯，不打自招地暴露了(le)骯臟齷齪的(de)(de)(de)(de)用心(xin)。師(shi)爺(ye)對(dui)滕長(chang)順(shun)連哄(hong)帶嚇，對(dui)上司則大肆(si)吹捧，使(shi)盡渾(hun)身解(jie)數，活脫(tuo)脫(tuo)兩個丑(chou)角兒唱(chang)著(zhu)滑稽戲。漫畫式的(de)(de)(de)(de)筆法更(geng)加深了(le)諷刺(ci)意味。后來(lai)保(bao)安(an)隊(dui)長(chang)看中了(le)滕長(chang)順(shun)年輕美貌的(de)(de)(de)(de)小女兒夭(yao)夭(yao)，百般(ban)挑逗調戲，企圖(tu)霸占。鎮定自若的(de)(de)(de)(de)姑娘使(shi)得他自討沒趣，只(zhi)有(you)灰溜(liu)溜(liu)退去。寥寥數語(yu)，緊扣人(ren)(ren)(ren)(ren)物特征，腐敗潰爛的(de)(de)(de)(de)靈魂纖毫畢現。他們(men)既是(shi)摧殘人(ren)(ren)(ren)(ren)性的(de)(de)(de)(de)社會(hui)惡勢力的(de)(de)(de)(de)走卒，同(tong)時(shi)(shi)又是(shi)這(zhe)(zhe)一勢力的(de)(de)(de)(de)犧牲者，體現著(zhu)失卻了(le)本(ben)質中的(de)(de)(de)(de)素樸(pu)(pu)純真，被(bei)吞噬或是(shi)扭曲變形了(le)的(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)(ren)性。作(zuo)者在揭露他們(men)丑(chou)惡的(de)(de)(de)(de)時(shi)(shi)候，總是(shi)不忍(ren)運用尖刻(ke)殘忍(ren)的(de)(de)(de)(de)筆觸，不忍(ren)心(xin)看到人(ren)(ren)(ren)(ren)性被(bei)過(guo)(guo)多的(de)(de)(de)(de)丑(chou)惡戕害。于是(shi)，厭惡多于痛恨，諷刺(ci)多于批判，流露出一些軟(ruan)弱寬容。

鄉鎮有產者形象

其(qi)二，是以桔子(zi)園主(zhu)人(ren)(ren)滕(teng)長(chang)(chang)順和商(shang)會會長(chang)(chang)為(wei)(wei)(wei)代表人(ren)(ren)物(wu)的(de)(de)鄉鎮有(you)產者形象(xiang)。這些(xie)在(zai)當地得(de)人(ren)(ren)信服、社會地位頗高的(de)(de)“老板”，家(jia)道殷(yin)實(shi)(shi)，人(ren)(ren)丁興旺，生活美(mei)滿和睦(mu)(mu)。滕(teng)長(chang)(chang)順原也是兩手空空，屋徒(tu)四(si)壁。大半(ban)生辛勤勞(lao)作，風里(li)雨里(li)，水陸兼行，“一面(mian)(mian)(mian)由于氣(qi)運(yun)，一面(mian)(mian)(mian)由于才能(neng)”，興起(qi)一份不薄的(de)(de)家(jia)業。他(ta)(ta)誠實(shi)(shi)可(ke)靠，勤勞(lao)質(zhi)樸，強健麻利，挑起(qi)谷子(zi)，行步如飛，小(xiao)伙(huo)子(zi)也比(bi)不上，且“為(wei)(wei)(wei)人(ren)(ren)義道公(gong)正”，因而人(ren)(ren)人(ren)(ren)敬(jing)重。村子(zi)里(li)碰到什么公(gong)共事(shi)(shi)業，常常被(bei)推為(wei)(wei)(wei)領(ling)袖(xiu)，全權(quan)代為(wei)(wei)(wei)解決。這樣一位煎熬半(ban)生，終于掙扎出個“頭面(mian)(mian)(mian)”，不愁吃穿的(de)(de)呂家(jia)坪當地上等人(ren)(ren)，懷里(li)也揣著(zhu)一本(ben)難念的(de)(de)經。桔園收成好，一旦(dan)為(wei)(wei)(wei)保(bao)安隊(dui)(dui)長(chang)(chang)算(suan)計(ji)，便(bian)逃脫不了被(bei)恐(kong)嚇勒索，甚至(zhi)自(zi)己(ji)疼愛的(de)(de)小(xiao)女夭夭都有(you)被(bei)看上搶走的(de)(de)危險。商(shang)會會長(chang)(chang)主(zhu)要的(de)(de)工作不是為(wei)(wei)(wei)商(shang)家(jia)謀福(fu)利，“倒(dao)全是消(xiao)極的(de)(de)應付”，應付各級小(xiao)官吏、駐(zhu)防保(bao)安隊(dui)(dui)，“官來如剃”的(de)(de)過路副爺、委員，滿足他(ta)(ta)們(men)(men)(men)無(wu)休(xiu)止的(de)(de)貪(tan)婪欲望，處境(jing)實(shi)(shi)在(zai)尷尬(ga)。他(ta)(ta)們(men)(men)(men)經受(shou)著(zhu)依權(quan)仗勢的(de)(de)保(bao)安隊(dui)(dui)長(chang)(chang)的(de)(de)欺壓叱罵，滿腹憤(fen)懣，除了私下幾(ji)(ji)句牢騷，郁結胸中(zhong)(zhong)的(de)(de)一股怨(yuan)氣(qi)便(bian)再無(wu)從排(pai)遣。社會地位和身(shen)份決定了他(ta)(ta)們(men)(men)(men)不得(de)不曲(qu)意奉迎，見機(ji)行事(shi)(shi)，忍氣(qi)吞聲，以求得(de)變動中(zhong)(zhong)的(de)(de)暫時安寧(ning)。即使怨(yuan)憤(fen)泄露幾(ji)(ji)點在(zai)言語上，最終也總是息事(shi)(shi)寧(ning)人(ren)(ren)，出錢買(mai)個平安。解釋這一切的(de)(de)只有(you)“氣(qi)運(yun)”。他(ta)(ta)們(men)(men)(men)把所有(you)命運(yun)的(de)(de)不公(gong)歸為(wei)(wei)(wei)“氣(qi)運(yun)”，來麻痹(bi)自(zi)己(ji)，安慰(wei)自(zi)己(ji)。面(mian)(mian)(mian)對社會的(de)(de)急劇動蕩，僅僅要求盡可(ke)能(neng)少地受(shou)傷害，全家(jia)還可(ke)以飽暖和睦(mu)(mu)地生活下去。他(ta)(ta)們(men)(men)(men)仍然葆有(you)素樸正直(zhi)的(de)(de)人(ren)(ren)性，但已經不那么純(chun)凈了，蒙(meng)上了一層妥協消(xiao)極的(de)(de)灰色調子(zi)。

應該指出，作者(zhe)(zhe)把滕長(chang)順(shun)(shun)這(zhe)樣(yang)的(de)(de)鄉鎮(zhen)小有(you)產者(zhe)(zhe)寫(xie)成受(shou)邪(xie)惡勢力壓(ya)迫最深重的(de)(de)人，是有(you)他的(de)(de)局限性(xing)的(de)(de)。試想，像滕長(chang)順(shun)(shun)這(zhe)樣(yang)家業(ye)興旺(wang)、資財豐富的(de)(de)“頭面人物”，尚且這(zhe)樣(yang)受(shou)欺凌、艱難度日(ri)，何況一無所有(you)的(de)(de)窮苦(ku)百姓呢？作者(zhe)(zhe)如此描寫(xie)，影響了人物的(de)(de)真實(shi)性(xing)，但其生動鮮明可以說是毋庸置疑的(de)(de)。

第三組人物形象(xiang)是老水手、夭夭、三黑子等有生氣(qi)的(de)(de)(de)山鄉人。作(zuo)者在(zai)這些人物身上傾注了全部的(de)(de)(de)熱情和摯愛(ai)，以(yi)贊美的(de)(de)(de)筆調(diao)描寫(xie)了他(ta)們在(zai)風(feng)云變動之(zhi)時的(de)(de)(de)鎮定(ding)從容、勇敢無畏，鄉村型智慧以(yi)及對美好未(wei)來的(de)(de)(de)憧憬。

老水手貫(guan)穿作(zuo)品始終，著墨最多(duo)，刻畫最為細致。他(ta)的(de)(de)(de)身(shen)世“簡單而不平凡”，命運(yun)多(duo)舛(chuan)，家破(po)人(ren)亡，頭發(fa)花白了(le)才安(an)身(shen)楓木坳(ao)祠堂，度過余生。然而“人(ren)老心(xin)不老”，絕不似許多(duo)歷經人(ren)世滄桑的(de)(de)(de)老者那(nei)樣透著太(tai)多(duo)的(de)(de)(de)恬淡，沒有因為看破(po)紅塵而對(dui)眼前事(shi)情的(de)(de)(de)漠不關(guan)心(xin)。在旁人(ren)看來(lai)(lai)，當然“稍微(wei)有點(dian)古(gu)怪”，與眾不同。湘西山(shan)水所給(gei)予的(de)(de)(de)養料，60余年經歷鍛打造就的(de)(de)(de)倔強、旺盛的(de)(de)(de)生命力，使他(ta)“對(dui)于許多(duo)事(shi)情，好探(tan)索猜(cai)想(xiang)，且(qie)居然還有點(dian)童(tong)心(xin)”。“新生活”到來(lai)(lai)，老水手是第一個熱切關(guan)注者，他(ta)“相當興奮”，心(xin)中(zhong)激起豐(feng)富聯想(xiang)。道聽途說得(de)來(lai)(lai)各種確實(shi)的(de)(de)(de)不確實(shi)的(de)(de)(de)消息(xi)，更助(zhu)長(chang)了(le)他(ta)的(de)(de)(de)情緒騷動。

他時時為地方(fang)未來及小兒女輩的(de)(de)(de)(de)命運擔(dan)憂(you)。生(sheng)活經(jing)驗的(de)(de)(de)(de)積累沉淀，使(shi)他學會(hui)了(le)從外(wai)部世界(jie)的(de)(de)(de)(de)變(bian)化中認識與掌握(wo)自身出路的(de)(de)(de)(de)樸素人(ren)生(sheng)哲學。他以一(yi)顆敏銳多(duo)感的(de)(de)(de)(de)心(xin)和(he)政治嗅覺判斷時事，從身邊(bian)種種見聞里(li)尋覓“新生(sheng)活”大勢將至的(de)(de)(de)(de)跡象。于是，過(guo)坳(ao)歇腳玩猴兒戲(xi)的(de)(de)(de)(de)外(wai)鄉人(ren)成了(le)“偵探”，成了(le)“新生(sheng)活”派(pai)來的(de)(de)(de)(de)先鋒；忙(mang)于在呂家坪碼頭上(shang)船(chuan)主水手們中間穿梭，熱心(xin)且耐心(xin)地打聽著外(wai)界(jie)有(you)關新聞，思考著生(sheng)活的(de)(de)(de)(de)準確答案。其陰差陽錯、自以為然，煞有(you)介(jie)事處，確實(shi)顯得有(you)點過(guo)敏唐(tang)突，難怪滕長(chang)順笑他“杞人(ren)憂(you)天”了(le)。不容(rong)忽視的(de)(de)(de)(de)是滑稽之(zhi)中，他的(de)(de)(de)(de)擔(dan)憂(you)與判斷往往“暗合事物的(de)(de)(de)(de)本質”，擦亮智慧火花。“愚憨和(he)睿智在他身上(shang)實(shi)現了(le)奇(qi)妙的(de)(de)(de)(de)結合”，這在文(wen)學史上(shang)也是少有(you)的(de)(de)(de)(de)。

老(lao)(lao)(lao)(lao)水(shui)手承襲了(le)湘西民族亙(gen)古以來一(yi)(yi)直具備的(de)(de)(de)(de)(de)(de)傳統美(mei)(mei)德(de)：勤勞(lao)、善良、熱情質樸。老(lao)(lao)(lao)(lao)來孤獨，應滕長順一(yi)(yi)家的(de)(de)(de)(de)(de)(de)善意邀請與他(ta)們同住，可(ke)(ke)是(shi)(shi)勞(lao)動(dong)慣了(le)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)他(ta)總不(bu)(bu)(bu)能心(xin)安理(li)得(de)。操勞(lao)一(yi)(yi)生(sheng)，為生(sheng)計四處(chu)奔波，工作不(bu)(bu)(bu)是(shi)(shi)束縛，倒是(shi)(shi)解放他(ta)那飽經(jing)憂(you)患、熱忱跳動(dong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)心(xin)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)靈藥。做了(le)楓(feng)木(mu)坳守祠(ci)堂人(ren)之后，生(sheng)活于他(ta)才真(zhen)正變(bian)(bian)得(de)舒適愜意起(qi)來。老(lao)(lao)(lao)(lao)水(shui)手渴(ke)(ke)望(wang)世道公(gong)平合理(li)，渴(ke)(ke)望(wang)一(yi)(yi)切美(mei)(mei)好(hao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)事(shi)物可(ke)(ke)以永久存在，但多(duo)年的(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)世苦(ku)旅告訴他(ta)渴(ke)(ke)望(wang)大抵只是(shi)(shi)渴(ke)(ke)望(wang)而(er)已，他(ta)深知美(mei)(mei)好(hao)理(li)想(xiang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)實現是(shi)(shi)艱難(nan)而(er)遙遠的(de)(de)(de)(de)(de)(de)。他(ta)嘆息(xi)著(zhu)“好(hao)看的(de)(de)(de)(de)(de)(de)總不(bu)(bu)(bu)會長久，……好(hao)人(ren)不(bu)(bu)(bu)會長壽，惡(e)漢活千年，天(tian)下(xia)事(shi)難(nan)說！”多(duo)么(me)精辟的(de)(de)(de)(de)(de)(de)湘西人(ren)民苦(ku)難(nan)史的(de)(de)(de)(de)(de)(de)總結，血(xue)與淚(lei)都(dou)凝縮其(qi)中(zhong)了(le)。他(ta)又絕非性格軟(ruan)弱，聽(ting)憑命運(yun)擺布的(de)(de)(de)(de)(de)(de)懦(nuo)夫。面(mian)對紛雜政治(zhi)力量引發(fa)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)時(shi)局(ju)急劇(ju)變(bian)(bian)化(hua)，他(ta)喊(han)道：“慢慢的(de)(de)(de)(de)(de)(de)來罷，慢慢的(de)(de)(de)(de)(de)(de)看罷。……有(you)一(yi)(yi)天(tian)你(ni)看老(lao)(lao)(lao)(lao)子的(de)(de)(de)(de)(de)(de)厲(li)害！”這種憤怒(nu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)呼喊(han)，應該說是(shi)(shi)老(lao)(lao)(lao)(lao)水(shui)手的(de)(de)(de)(de)(de)(de)反抗(kang)，盡管(guan)這種抗(kang)爭并未(wei)付諸(zhu)行(xing)動(dong)，但它又是(shi)(shi)那么(me)從容、自信地在老(lao)(lao)(lao)(lao)水(shui)手的(de)(de)(de)(de)(de)(de)心(xin)里存在著(zhu)，生(sheng)長著(zhu)。難(nan)怪老(lao)(lao)(lao)(lao)水(shui)手的(de)(de)(de)(de)(de)(de)忘年交(jiao)夭夭由衷(zhong)地贊嘆“天(tian)下(xia)歸你(ni)管(guan)，一(yi)(yi)定(ding)公(gong)平得(de)多(duo)”。

夭(yao)夭(yao)和她的哥(ge)(ge)哥(ge)(ge)三黑子是鄉村新成長起來的小兒女輩的典型。

夭夭俏麗活潑，同沈(shen)從(cong)文作品(pin)中(zhong)那些(xie)從(cong)湘西土(tu)地(di)上款款走來的(de)(de)(de)美麗的(de)(de)(de)少女們一(yi)(yi)樣(yang)，她(ta)是沐浴著(zhu)(zhu)(zhu)飽(bao)含濕潤氣(qi)息的(de)(de)(de)陽光，迎著(zhu)(zhu)(zhu)清爽山風，汲(ji)取天(tian)(tian)地(di)之精華長大的(de)(de)(de)。大自然是她(ta)的(de)(de)(de)又一(yi)(yi)個母(mu)親(qin)，天(tian)(tian)性中(zhong)自然流溢著(zhu)(zhu)(zhu)靈秀之氣(qi)，本質純潔，猶如深山流出(chu)、未(wei)受(shou)工業文明(ming)污染的(de)(de)(de)一(yi)(yi)線清泉，容不(bu)得一(yi)(yi)點兒污穢。她(ta)天(tian)(tian)真、聰慧，生(sheng)活無憂(you)無慮(lv)，受(shou)著(zhu)(zhu)(zhu)全家人的(de)(de)(de)寵愛，又“乖巧謙虛，不(bu)占(zhan)先(xian)逞強”，舉動間總是現出(chu)那么一(yi)(yi)種惹人憐愛的(de)(de)(de)柔順(shun)和小(xiao)(xiao)小(xiao)(xiao)的(de)(de)(de)狡(jiao)黠(xia)。最為難能(neng)可貴的(de)(de)(de)是她(ta)置(zhi)身(shen)(shen)于社會變(bian)動、人生(sheng)憂(you)患漩渦之中(zhong)的(de)(de)(de)鎮定自若，和老水手相比，另(ling)具(ju)一(yi)(yi)派自在從(cong)容的(de)(de)(de)姿態，還夾雜著(zhu)(zhu)(zhu)些(xie)許(xu)天(tian)(tian)真的(de)(de)(de)無畏(wei)。面對未(wei)來茫然不(bu)可知的(de)(de)(de)任何變(bian)化，她(ta)毫不(bu)懼怕，視若無睹。保(bao)安隊長妄(wang)想霸占(zhan)夭夭，放肆挑逗調笑，一(yi)(yi)般少女只會陷入驚恐(kong)慌(huang)亂之中(zhong)，可夭夭“只覺得面前一(yi)(yi)個唱的(de)(de)(de)說(shuo)的(de)(de)(de)都不(bu)太高明(ming)，有點傻相，所以也從(cong)旁(pang)笑著(zhu)(zhu)(zhu)”。抽身(shen)(shen)出(chu)去(qu)，微(wei)笑著(zhu)(zhu)(zhu)欣賞一(yi)(yi)出(chu)諂媚于己的(de)(de)(de)低劣表演(yan)，她(ta)很(hen)有些(xie)哲人的(de)(de)(de)味(wei)道(dao)了，根本談不(bu)上什么恐(kong)慌(huang)。她(ta)幼稚地(di)堅信：“老百(bai)姓(xing)不(bu)犯王法，管不(bu)著(zhu)(zhu)(zhu)，沒理由懼怕。”

夭夭的(de)(de)(de)(de)(de)(de)形象(xiang)，叫(jiao)人不由想起《邊城》中的(de)(de)(de)(de)(de)(de)翠翠。二者(zhe)同是作(zuo)者(zhe)傾盡(jin)筆力贊(zan)美的(de)(de)(de)(de)(de)(de)可(ke)愛(ai)(ai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)湘西少女，靈魂純凈透明(ming)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)自然(ran)之子，她們卻又有(you)著(zhu)多么明(ming)顯(xian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)差(cha)異(yi)！翠翠柔媚中隱含著(zhu)一絲憂郁(yu)，她朦朧地向往(wang)著(zhu)幸(xing)福的(de)(de)(de)(de)(de)(de)愛(ai)(ai)情，可(ke)這愛(ai)(ai)情未有(you)圓滿(man)結局使她惆悵。面(mian)對爺爺的(de)(de)(de)(de)(de)(de)去世，儺送的(de)(de)(de)(de)(de)(de)出(chu)(chu)走，她表現出(chu)(chu)難得(de)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)忠貞和(he)堅強。翠翠的(de)(de)(de)(de)(de)(de)堅強體現于沉(chen)默地勞作(zuo)，對美好未來的(de)(de)(de)(de)(de)(de)凝眸遐思。夭夭呢，因生活和(he)婚(hun)姻(yin)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)美滿(man)而顯(xian)得(de)爽(shuang)朗外向，坦白大(da)方，不知憂愁為何物。

《摘桔子》一節將夭(yao)夭(yao)的(de)(de)好(hao)動嬌憨描畫得(de)維妙維肖。這個略帶野(ye)氣的(de)(de)女孩(hai)，只是在別人開玩(wan)笑(xiao)地(di)提及她“忌諱”的(de)(de)未婚夫時，才(cai)會不(bu)動聲色轉身跑去(qu)，現出羞澀之態。大多(duo)時候“猴兒精”一樣竄(cuan)上跳(tiao)下，不(bu)得(de)安生(sheng)。跳(tiao)躍奔走在山坳(ao)原野(ye)間，工作(zuo)當作(zuo)游戲，又做得(de)分好(hao)地(di)好(hao)。其靈動性情，對(dui)世事的(de)(de)鎮定，敢于藐視強權(quan)的(de)(de)品格(ge)，向我們展示了(le)更為堅韌和旺(wang)盛(sheng)的(de)(de)生(sheng)命力。如果說翠翠是一桿(gan)修長(chang)挺拔(ba)，籠(long)著(zhu)淡淡輕愁般綠(lv)蔭的(de)(de)青竹，夭(yao)夭(yao)就(jiu)是一叢明快艷麗的(de)(de)楓葉，秋風凜(lin)(lin)凜(lin)(lin)，秋雨侵(qin)襲，倔強地(di)燃燒著(zhu)，俯瞰(kan)兇險(xian)奔流的(de)(de)大河。

三黑子出(chu)場不(bu)多(duo)，這個強健硬(ying)朗(lang)的(de)(de)青年，“為人心直”。小說開(kai)卷不(bu)久，通過夭夭之口便(bian)側面敘述了他與(yu)水上(shang)警(jing)察(cha)所(suo)起的(de)(de)一場沖突。他不(bu)甘心忍受這些特權勢力的(de)(de)盤剝勒(le)索，執意不(bu)肯彎腰妥協，剛硬(ying)耿直的(de)(de)個性，敢于抗爭、寧折不(bu)屈的(de)(de)精神(shen)，略見一斑。及至遠航營運(yun)歸來(lai)，聽(ting)說家里(li)遭到(dao)保安隊長的(de)(de)無理訛詐，終于按捺不(bu)住(zhu)怒火(huo)，公開(kai)喊出(chu)“沙(sha)腦殼(ke)，沙(sha)腦殼(ke)，我總有天要用斧頭(tou)砍(kan)一兩(liang)個”的(de)(de)大膽宣(xuan)言，

抗爭(zheng)精神(shen)進一步成長起來(lai)。大凡鄉下人(ren)(ren)視(shi)為(wei)盛大節日(ri)的(de)(de)(de)(de)酬神(shen)唱戲是蘿卜溪難(nan)得的(de)(de)(de)(de)娛(yu)樂，這個單純(chun)沉(chen)靜的(de)(de)(de)(de)村莊(zhuang)顯(xian)得熱鬧活潑了許多。鑼鼓喧囂并不(bu)(bu)能帶給三黑(hei)子(zi)快(kuai)樂和安慰。他(ta)獨坐(zuo)河(he)畔，對人(ren)(ren)神(shen)和悅背后的(de)(de)(de)(de)丑惡黑(hei)暗心存憤懣，切齒痛恨著“橫蠻強(qiang)霸(ba)的(de)(de)(de)(de)就占(zhan)上(shang)風”的(de)(de)(de)(de)不(bu)(bu)平(ping)之(zhi)事。這時的(de)(de)(de)(de)三黑(hei)子(zi)，頭腦中已經萌(meng)生了“我當了主席，一定(ding)要槍(qiang)斃(bi)好多好多人(ren)(ren)，做官的(de)(de)(de)(de)不(bu)(bu)好，也得槍(qiang)斃(bi)”的(de)(de)(de)(de)與(yu)現實強(qiang)加于(yu)人(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)巨(ju)大外力相抗衡相抵觸的(de)(de)(de)(de)政治參與(yu)意識(shi)，采(cai)取暴力武裝鏟除不(bu)(bu)平(ping)的(de)(de)(de)(de)革命思想。稱(cheng)不(bu)(bu)上(shang)見多識(shi)廣，但(dan)三黑(hei)子(zi)已經懂得透(tou)過表象去把握社會實質(zhi)，并對它進行思考了。也許這思考還(huan)不(bu)(bu)那么深入、透(tou)徹，尚處于(yu)初級階段、不(bu)(bu)成熟，帶有(you)自發、起步的(de)(de)(de)(de)性質(zhi)，卻譜寫了《長河(he)》之(zhi)歌的(de)(de)(de)(de)最高亢的(de)(de)(de)(de)旋律。

寫作特點

《長河(he)》共十一章，寫得舒展，開闊，有(you)(you)些散漫(man)，不像《邊城》那(nei)樣精致，卻(que)有(you)(you)厚實粗拙(zhuo)的(de)(de)美感。金介甫(fu)認為“有(you)(you)些篇章并(bing)(bing)沒有(you)(you)把小說情(qing)(qing)(qing)節展開”，其實作(zuo)者并(bing)(bing)不特別在意(yi)情(qing)(qing)(qing)節，用黃永(yong)玉的(de)(de)話說是(shi)“他(ta)(ta)排除(chu)(chu)精挑細選的(de)(de)人物和(he)(he)情(qing)(qing)(qing)節”。黃永(yong)玉的(de)(de)那(nei)段話是(shi)這(zhe)樣說的(de)(de)：“我讓《長河(he)》深深地吸引(yin)住(zhu)的(de)(de)是(shi)從文(wen)(wen)表叔文(wen)(wen)體中醞釀著新的(de)(de)變格。他(ta)(ta)排除(chu)(chu)精挑細選的(de)(de)人物和(he)(he)情(qing)(qing)(qing)節。他(ta)(ta)寫小說不再光是(shi)為了(le)有(you)(you)教養的(de)(de)外省人和(he)(he)文(wen)(wen)字、文(wen)(wen)體行家甚至他(ta)(ta)聰明的(de)(de)學生了(le)。他(ta)(ta)發現這(zhe)是(shi)他(ta)(ta)與故鄉父老子弟秉燭夜(ye)談的(de)(de)第(di)一本知心(xin)的(de)(de)書。”

政治意蘊

現(xian)代作(zuo)家(jia)沈從(cong)文以湘(xiang)西(xi)邊地書寫聞(wen)名(ming)于(yu)世，作(zuo)品(pin)以浪漫(man)主(zhu)義、自(zi)由主(zhu)義為(wei)創(chuang)作(zuo)旨歸(gui)，倡導“抽象的(de)抒情”、致力于(yu)“人性”寫作(zuo)，三(san)十年代的(de)代表作(zuo)《長河(he)》關注民生、關注政治，體現(xian)了(le)現(xian)實主(zhu)義創(chuang)作(zuo)品(pin)格，文本中對(dui)反動(dong)當權者(zhe)的(de)諷刺和批判，對(dui)古(gu)老湘(xiang)西(xi)未(wei)來走向的(de)現(xian)代性倡往，和樸素的(de)民治、改造思(si)想，彰顯了(le)一個文學(xue)家(jia)的(de)政治關懷．

藝術賞析

每次讀罷《長(chang)河》，總(zong)會引起(qi)一種惆(chou)悵。跟(gen)《邊(bian)城》相比，《長(chang)河》有(you)(you)了(le)某種微(wei)妙(miao)的(de)變(bian)化(hua)。書(shu)(shu)中(zhong)的(de)夭(yao)(yao)夭(yao)(yao)也跟(gen)《邊(bian)城》中(zhong)的(de)翠(cui)翠(cui)一樣，有(you)(you)著(zhu)活潑的(de)天性、善良(liang)的(de)心(xin)地和(he)一些美麗的(de)幻想，她身邊(bian)的(de)水手、船長(chang)、橘子園主人，也有(you)(you)著(zhu)同樣的(de)心(xin)地和(he)助人的(de)熱情(qing)，如(ru)果沒有(you)(you)發生變(bian)故，她們都應(ying)該有(you)(you)著(zhu)一個完美的(de)結局(ju)。《邊(bian)城》里的(de)翠(cui)翠(cui)最(zui)后(hou)無(wu)法與大老或二老在一起(qi)，她只有(you)(you)獨自(zi)等待那渺茫的(de)“明天”；夭(yao)(yao)夭(yao)(yao)本應(ying)該有(you)(you)著(zhu)比翠(cui)翠(cui)更(geng)好(hao)的(de)命(ming)運(yun)，她有(you)(you)意(yi)中(zhong)人，有(you)(you)更(geng)多(duo)親人的(de)關愛，但正(zheng)(zheng)如(ru)書(shu)(shu)中(zhong)不止(zhi)一次著(zhu)意(yi)渲染的(de)濃濃秋意(yi)那樣，夭(yao)(yao)夭(yao)(yao)的(de)命(ming)運(yun)似乎也正(zheng)(zheng)如(ru)秋意(yi)一樣，本該燦爛的(de)人生，卻(que)有(you)(you)了(le)一種淡(dan)淡(dan)的(de)隱憂和(he)哀愁。

試(shi)著(zhu)比較(jiao)翠翠的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)悲哀和夭(yao)(yao)(yao)夭(yao)(yao)(yao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)不(bu)幸(xing)，我們(men)便能(neng)(neng)頗有(you)(you)意味(wei)地發現，她們(men)倆的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)悲哀有(you)(you)著(zhu)如此(ci)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)不(bu)同。造成翠翠悲哀的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)結(jie)局似乎能(neng)(neng)更(geng)多地歸結(jie)于(yu)命(ming)運(yun)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)捉(zhuo)弄(nong)，翠翠本身(shen)是沒(mei)有(you)(you)錯，她天真(zhen)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)性情，對(dui)(dui)一(yi)(yi)個(ge)(ge)水(shui)手的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)初戀(lian)，這(zhe)對(dui)(dui)一(yi)(yi)個(ge)(ge)正處于(yu)青春期的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)女孩來(lai)說(shuo)(shuo)是再正常不(bu)過的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)，我們(men)能(neng)(neng)把所(suo)有(you)(you)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)罪(zui)責都(dou)歸結(jie)到這(zhe)個(ge)(ge)美(mei)麗的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)女孩身(shen)上嗎？老(lao)船夫(fu)、大老(lao)、二老(lao)都(dou)是善良的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)，為(wei)人(ren)(ren)(ren)厚道，都(dou)對(dui)(dui)翠翠懷著(zhu)一(yi)(yi)顆善良的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)心(xin)，那(nei)(nei)也(ye)沒(mei)有(you)(you)錯，所(suo)有(you)(you)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)都(dou)沒(mei)有(you)(you)錯，那(nei)(nei)么(me)悲劇的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)原(yuan)因，就只能(neng)(neng)歸于(yu)那(nei)(nei)難以(yi)言說(shuo)(shuo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)神秘(mi)命(ming)運(yun)了。到了夭(yao)(yao)(yao)夭(yao)(yao)(yao)這(zhe)里，所(suo)有(you)(you)不(bu)幸(xing)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)產(chan)生似乎不(bu)能(neng)(neng)全部歸于(yu)命(ming)運(yun)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)捉(zhuo)弄(nong)。夭(yao)(yao)(yao)夭(yao)(yao)(yao)仍如翠翠那(nei)(nei)樣天真(zhen)善良，老(lao)水(shui)手、橘子園主(zhu)人(ren)(ren)(ren)仍如《邊城》中(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)老(lao)船長(chang)(chang)那(nei)(nei)樣厚道，但通讀這(zhe)部分(fen)，我們(men)不(bu)難感受到其中(zhong)悲涼的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)氛圍，《長(chang)(chang)河》才(cai)寫完(wan)第一(yi)(yi)部分(fen)，書(shu)中(zhong)并沒(mei)有(you)(you)交代夭(yao)(yao)(yao)夭(yao)(yao)(yao)最后的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)結(jie)局，但我們(men)完(wan)全可以(yi)根據現有(you)(you)情節的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)發展，大膽地預測夭(yao)(yao)(yao)夭(yao)(yao)(yao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)結(jie)局也(ye)是一(yi)(yi)個(ge)(ge)悲劇。對(dui)(dui)于(yu)夭(yao)(yao)(yao)夭(yao)(yao)(yao)不(bu)幸(xing)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)原(yuan)因，書(shu)中(zhong)是有(you)(you)一(yi)(yi)些(xie)暗示，一(yi)(yi)是對(dui)(dui)“新生活(huo)”到來(lai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)恐慌；二是保(bao)安隊長(chang)(chang)對(dui)(dui)夭(yao)(yao)(yao)夭(yao)(yao)(yao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)“主(zhu)意”。而(er)這(zhe)兩個(ge)(ge)原(yuan)因歸納起來(lai)，都(dou)可以(yi)歸結(jie)為(wei)社會(hui)(hui)(hui)(hui)人(ren)(ren)(ren)事(shi)(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)變(bian)動。《長(chang)(chang)河》就是一(yi)(yi)部講述社會(hui)(hui)(hui)(hui)人(ren)(ren)(ren)事(shi)(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)變(bian)動對(dui)(dui)自然(ran)人(ren)(ren)(ren)性侵(qin)蝕的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)小(xiao)(xiao)說(shuo)(shuo)，一(yi)(yi)部講述動蕩的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)社會(hui)(hui)(hui)(hui)對(dui)(dui)美(mei)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)摧毀對(dui)(dui)人(ren)(ren)(ren)性破壞的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)小(xiao)(xiao)說(shuo)(shuo)。在沈從文這(zhe)里，似乎正應和著(zhu)社會(hui)(hui)(hui)(hui)進步與道德墮落(luo)之間(jian)二律背反的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)規律。

社會環(huan)境(jing)對人(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)性情的(de)(de)(de)(de)(de)(de)形(xing)成也就(jiu)是我們(men)通常所說的(de)(de)(de)(de)(de)(de)“心”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)養成起著非常重(zhong)要的(de)(de)(de)(de)(de)(de)作用(yong)。按照環(huan)境(jing)決(jue)定論(lun)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)觀點，人(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)個(ge)性和心理的(de)(de)(de)(de)(de)(de)形(xing)成，完全來自(zi)于外(wai)部社會環(huan)境(jing)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)作用(yong)，但當(dang)兩(liang)種不同的(de)(de)(de)(de)(de)(de)環(huan)境(jing)相(xiang)互(hu)碰撞時(shi)，人(ren)性的(de)(de)(de)(de)(de)(de)形(xing)成就(jiu)變得(de)頗(po)為復(fu)雜。翠翠、夭(yao)夭(yao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)善良(liang)正(zheng)代表著邊地人(ren)們(men)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)淳(chun)樸，當(dang)遇上外(wai)部的(de)(de)(de)(de)(de)(de)勢利環(huan)境(jing)，人(ren)性原有的(de)(de)(de)(de)(de)(de)淳(chun)樸被功利虛浮侵蝕(shi)時(shi)，悲劇就(jiu)產生了。讀罷《長河》，人(ren)性的(de)(de)(de)(de)(de)(de)環(huan)境(jing)遇上功利的(de)(de)(de)(de)(de)(de)環(huan)境(jing)而不得(de)不退讓的(de)(de)(de)(de)(de)(de)那種感(gan)慨，以及感(gan)慨后的(de)(de)(de)(de)(de)(de)惆悵也就(jiu)產生了。

當自(zi)然(ran)的(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)性(xing)(xing)(xing)(xing)遇上(shang)了(le)功(gong)(gong)利(li)虛浮的(de)(de)(de)(de)(de)侵(qin)蝕(shi)時(shi)(shi)，要(yao)么退讓，將淳樸的(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)性(xing)(xing)(xing)(xing)變(bian)(bian)成(cheng)功(gong)(gong)利(li)的(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)性(xing)(xing)(xing)(xing)，要(yao)么把(ba)功(gong)(gong)利(li)的(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)性(xing)(xing)(xing)(xing)改造成(cheng)順應自(zi)然(ran)的(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)性(xing)(xing)(xing)(xing)。后者只有(you)思想的(de)(de)(de)(de)(de)偉人(ren)(ren)(ren)才能做(zuo)到，多(duo)(duo)(duo)數人(ren)(ren)(ren)屬于前者，功(gong)(gong)利(li)的(de)(de)(de)(de)(de)現實性(xing)(xing)(xing)(xing)實在(zai)(zai)(zai)比抽(chou)象人(ren)(ren)(ren)性(xing)(xing)(xing)(xing)的(de)(de)(de)(de)(de)誘(you)惑力要(yao)大得(de)多(duo)(duo)(duo)，特別(bie)是在(zai)(zai)(zai)當前物質利(li)益日(ri)益變(bian)(bian)得(de)重要(yao)的(de)(de)(de)(de)(de)時(shi)(shi)代，人(ren)(ren)(ren)性(xing)(xing)(xing)(xing)被擠(ji)到了(le)人(ren)(ren)(ren)生(sheng)(sheng)的(de)(de)(de)(de)(de)邊緣。如(ru)此關照，《邊城》中(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)翠(cui)(cui)翠(cui)(cui)、《長河》中(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)夭(yao)(yao)夭(yao)(yao)的(de)(de)(de)(de)(de)美就變(bian)(bian)得(de)尤為可貴(gui)，翠(cui)(cui)翠(cui)(cui)、夭(yao)(yao)夭(yao)(yao)也就不僅(jin)僅(jin)只是她們(men)自(zi)己。在(zai)(zai)(zai)當今時(shi)(shi)代，《邊城》、《長河》在(zai)(zai)(zai)對(dui)人(ren)(ren)(ren)心的(de)(de)(de)(de)(de)警示上(shang)也還有(you)某種(zhong)持久的(de)(de)(de)(de)(de)魅力。離沈從(cong)文先生(sheng)(sheng)寫(xie)《長河》的(de)(de)(de)(de)(de)時(shi)(shi)間(jian)過去很(hen)多(duo)(duo)(duo)年了(le)，在(zai)(zai)(zai)這世事(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)沉(chen)浮中(zhong)，又(you)有(you)多(duo)(duo)(duo)少自(zi)然(ran)的(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)性(xing)(xing)(xing)(xing)扭(niu)曲臣服在(zai)(zai)(zai)功(gong)(gong)名的(de)(de)(de)(de)(de)威嚴下，多(duo)(duo)(duo)少像翠(cui)(cui)翠(cui)(cui)、夭(yao)(yao)夭(yao)(yao)那樣的(de)(de)(de)(de)(de)美在(zai)(zai)(zai)世俗(su)中(zhong)消逝，多(duo)(duo)(duo)少世俗(su)的(de)(de)(de)(de)(de)黑手遮蔽(bi)了(le)人(ren)(ren)(ren)性(xing)(xing)(xing)(xing)的(de)(de)(de)(de)(de)光輝？當我們(men)聽(ting)到諸如(ru)“道德(de)多(duo)(duo)(duo)少錢一斤”、“金錢至上(shang)”的(de)(de)(de)(de)(de)言論時(shi)(shi)，心里就會有(you)明確(que)的(de)(de)(de)(de)(de)答案(an)。

勢(shi)利(li)(li)(li)是對(dui)淳樸人(ren)性的(de)戕害，人(ren)性則是對(dui)受(shou)(shou)傷心(xin)靈的(de)撫慰。在世俗的(de)環境里(li)，從小受(shou)(shou)著勢(shi)利(li)(li)(li)的(de)影響(xiang)，我(wo)(wo)們的(de)心(xin)在一(yi)(yi)(yi)點(dian)(dian)一(yi)(yi)(yi)點(dian)(dian)地(di)被扭(niu)曲，善良的(de)天(tian)性一(yi)(yi)(yi)點(dian)(dian)一(yi)(yi)(yi)點(dian)(dian)地(di)淡去(qu)，甚(shen)至完全(quan)讓位于(yu)那并沒有什么價值(zhi)的(de)勢(shi)利(li)(li)(li)。長期以來，我(wo)(wo)們受(shou)(shou)到(dao)了(le)勢(shi)利(li)(li)(li)的(de)毒害，就一(yi)(yi)(yi)邊在指責那些令人(ren)深(shen)惡(e)痛絕的(de)勢(shi)利(li)(li)(li)時，也在戕害著自己(ji)的(de)心(xin)靈，對(dui)別人(ren)報之(zhi)以勢(shi)利(li)(li)(li)的(de)手段，直接或間(jian)接地(di)摧毀著人(ren)性的(de)美，忘記(ji)了(le)我(wo)(wo)們自然的(de)本性在各種勢(shi)利(li)(li)(li)的(de)夾(jia)縫里(li)痛苦地(di)呻吟。在經歷了(le)勢(shi)利(li)(li)(li)的(de)人(ren)生(sheng)之(zhi)后，看(kan)到(dao)《邊城》里(li)的(de)翠翠、《長河》里(li)的(de)夭(yao)夭(yao)，我(wo)(wo)們便會(hui)嗤之(zhi)以鼻，以為(wei)那不(bu)過是書生(sheng)不(bu)切實(shi)際的(de)幻(huan)想。但我(wo)(wo)們能放棄那美的(de)人(ren)性嗎？歷史告訴(su)我(wo)(wo)們，如(ru)果(guo)我(wo)(wo)們還是作(zuo)為(wei)人(ren)而存(cun)在的(de)話，人(ren)性便不(bu)可拋(pao)棄，如(ru)同人(ren)不(bu)能空心(xin)而活一(yi)(yi)(yi)樣。如(ru)果(guo)我(wo)(wo)們還對(dui)人(ren)性懷有一(yi)(yi)(yi)點(dian)(dian)希望(wang)的(de)話，翠翠、夭(yao)夭(yao)的(de)美，又何(he)嘗(chang)不(bu)是我(wo)(wo)們對(dui)理想人(ren)生(sheng)的(de)一(yi)(yi)(yi)種向往(wang)？

作者簡介

沈從(cong)文(wen)(1902-1988)，原名沈岳(yue)煥，字崇文(wen)，湖南鳳(feng)凰(huang)縣人(ren)。現代(dai)著名作(zuo)家(jia)(jia)、歷史文(wen)物(wu)研究家(jia)(jia)、京(jing)派(pai)小說代(dai)表人(ren)物(wu)，二(er)十(shi)世紀最優秀的中國(guo)文(wen)學(xue)家(jia)(jia)之(zhi)一。他一生筆(bi)耕不輟，著作(zuo)頗豐，作(zuo)品結集(ji)約有(you)八(ba)十(shi)多部，是現代(dai)作(zuo)家(jia)(jia)中成書最多的一位。主要作(zuo)品有(you)：小說《邊城》、《長(chang)河》、《八(ba)駿圖》，散文(wen)集(ji)《從(cong)文(wen)自傳》、《湘行散記》，文(wen)論集(ji)《燭虛》、《云南看(kan)云集(ji)》等。他的作(zuo)品充滿了對人(ren)性(xing)的隱(yin)憂和對生命的哲學(xue)思考，給人(ren)教益(yi)和啟(qi)示。憑借(jie)獨特的創作(zuo)風格，沈從(cong)文(wen)在(zai)中國(guo)文(wen)壇中被譽為(wei)“鄉土文(wen)學(xue)之(zhi)父”。

作者自述

《沈從文為(wei)什么沒寫完(wan)《長河》》

首段

一九三(san)四(si)年(nian)(nian)(nian)(nian)的(de)(de)冬天，我因事(shi)從北平回湘西(xi)，由沅水坐船上(shang)行(xing)，轉到家鄉(xiang)鳳凰縣。去鄉(xiang)已(yi)(yi)經十八年(nian)(nian)(nian)(nian)，一入(ru)辰(chen)河(he)流域，什么(me)都(dou)不同了(le)。表(biao)面上(shang)看來(lai)，事(shi)事(shi)物物自(zi)然都(dou)有(you)(you)了(le)極大進步，試仔細注(zhu)(zhu)意注(zhu)(zhu)意，便(bian)見出(chu)在變化中(zhong)墮(duo)落(luo)趨勢(shi)。最(zui)明顯的(de)(de)事(shi)，即農村社會(hui)(hui)所(suo)保(bao)有(you)(you)那(nei)點(dian)正(zheng)直素樸人(ren)(ren)情美，幾幾乎(hu)快要(yao)消失無余，代(dai)替而來(lai)的(de)(de)卻是(shi)近二(er)十年(nian)(nian)(nian)(nian)實際社會(hui)(hui)培養成功的(de)(de)一種唯實唯利(li)(li)庸俗(su)人(ren)(ren)生觀(guan)。敬(jing)鬼神(shen)畏天命的(de)(de)迷(mi)信固然已(yi)(yi)經被常(chang)識所(suo)摧毀(hui)，然而做人(ren)(ren)時(shi)(shi)的(de)(de)義利(li)(li)取舍(she)是(shi)非辨別也隨同泯沒了(le)。“現代(dai)”二(er)字(zi)已(yi)(yi)到了(le)湘西(xi)，可(ke)(ke)是(shi)具體的(de)(de)東西(xi)，不過是(shi)點(dian)綴都(dou)市文明的(de)(de)奢(she)侈品大量輸(shu)入(ru)，上(shang)等紙煙和(he)各(ge)樣罐頭在各(ge)階層間作(zuo)廣泛的(de)(de)消費。抽(chou)象的(de)(de)東西(xi)，竟只(zhi)有(you)(you)流行(xing)政治中(zhong)的(de)(de)公(gong)文八股和(he)交際世故。大家都(dou)仿佛用(yong)個謙虛而誠懇的(de)(de)態度來(lai)接(jie)受一切，來(lai)學(xue)習一切，能(neng)(neng)學(xue)習能(neng)(neng)接(jie)受的(de)(de)終不外如彼(bi)或(huo)如此(ci)。地方上(shang)年(nian)(nian)(nian)(nian)事(shi)較長的(de)(de)，體力日漸衰竭(jie)，情感已(yi)(yi)近于凝固，自(zi)有(you)(you)不可(ke)(ke)免(mian)的(de)(de)保(bao)守(shou)性。唯其如此(ci)，多(duo)少尚保(bao)留一些治事(shi)作(zuo)人(ren)(ren)的(de)(de)優美崇高風(feng)度。所(suo)謂(wei)時(shi)(shi)髦青年(nian)(nian)(nian)(nian)，便(bian)只(zhi)能(neng)(neng)給人(ren)(ren)痛苦印象，他若(ruo)(ruo)是(shi)個公(gong)子哥兒(er)，衣襟上(shang)必(bi)插兩支自(zi)來(lai)水筆，手(shou)腕(wan)上(shang)帶個白金手(shou)表(biao)，稍有(you)(you)太陽，便(bian)趕忙(mang)戴上(shang)大黑眼鏡(jing)，表(biao)示知(zhi)道(dao)愛重目光，衣冠必(bi)十分(fen)入(ru)時(shi)(shi)，材料且異常(chang)講究。特別長處是(shi)會(hui)(hui)吹口琴(qin)、唱(chang)京戲，閉(bi)目吸大炮臺(tai)或(huo)三(san)五(wu)字(zi)香煙，能(neng)(neng)在呼吸間辨別出(chu)牌號優劣。玩撲克時(shi)(shi)會(hui)(hui)十多(duo)種花樣。既(ji)有(you)(you)錢而無知(zhi)，大白天有(you)(you)時(shi)(shi)還拿個大電筒(tong)或(huo)極小手(shou)電筒(tong)，因為牌號新光亮足即可(ke)(ke)滿足主有(you)(you)者(zhe)莫大虛榮，并儼(yan)然可(ke)(ke)將社會(hui)(hui)地位提高。他若(ruo)(ruo)是(shi)個普通(tong)學(xue)生，有(you)(you)點(dian)思(si)想，

中段

必以(yi)(yi)能讀什么前(qian)(qian)進(jin)書店出(chu)的(de)(de)政治經濟小冊子(zi)，知道些(xie)文壇消息(xi)名(ming)人軼事或(huo)(huo)體(ti)育明(ming)星(xing)為(wei)已(yi)足。這些(xie)人都共同對(dui)現狀(zhuang)表示不滿(man)，可是(shi)國家社會問(wen)題何在(zai)，進(jin)步(bu)的(de)(de)實現必須如(ru)何努力，照例(li)全(quan)不明(ming)白。（即以(yi)(yi)地方而論，前(qian)(qian)一(yi)代(dai)固有(you)的(de)(de)優點(dian)，尤其是(shi)長輩(bei)中(zhong)婦(fu)女(nv)，祖母(mu)或(huo)(huo)老姑(gu)母(mu)行勤儉治生忠厚待人處，以(yi)(yi)及(ji)在(zai)素樸自然景物下襯托簡單信仰蘊蓄了多少抒情詩氣(qi)分(fen)，這些(xie)東西又如(ru)何被(bei)外來(lai)洋布煤油逐漸破壞，年青(qing)人幾(ji)幾(ji)乎全(quan)不認識，也(ye)毫無希望(wang)可以(yi)(yi)從(cong)(cong)學(xue)習中(zhong)去認識。）一(yi)面不滿(man)現狀(zhuang)，一(yi)面用求學(xue)名(ming)分(fen)，向大都市里跑(pao)去，在(zai)上海或(huo)(huo)南京，武漢或(huo)(huo)長沙從(cong)(cong)從(cong)(cong)容容住下來(lai)，揮霍家中(zhong)前(qian)(qian)一(yi)輩(bei)的(de)(de)積蓄，享(xiang)受(shou)腐爛的(de)(de)現實。并(bing)用“時(shi)代(dai)輪子(zi)”“帝國主義”一(yi)類空(kong)洞字句，寫點(dian)現實論文和(he)詩歌，情書或(huo)(huo)家信。末了是(shi)畢業，結婚，回家，回到原有(you)那個現實里做新一(yi)代(dai)的(de)(de)紳(shen)士或(huo)(huo)封翁，等待完事。

就中少(shao)數真(zhen)有(you)志(zhi)氣(qi)，有(you)理想(xiang)，無(wu)從使(shi)用家(jia)中財產，或(huo)不屑使(shi)用家(jia)中財產，想(xiang)要好(hao)(hao)(hao)好(hao)(hao)(hao)的(de)(de)(de)努(nu)力奮斗一番(fan)的(de)(de)(de)，也只是就學(xue)校讀書時所(suo)得到的(de)(de)(de)簡單文化概(gai)念，以(yi)為世界上除了(le)“政治”，再無(wu)別的(de)(de)(de)事物。對(dui)歷史(shi)社會的(de)(de)(de)發(fa)展，既(ji)缺少(shao)較深刻的(de)(de)(de)認識，對(dui)個人(ren)(ren)生命的(de)(de)(de)意(yi)義(yi)，也缺少(shao)較深刻的(de)(de)(de)理解。個人(ren)(ren)出路(lu)和(he)國家(jia)幻想(xiang)，都完(wan)全(quan)寄(ji)托在一種依附性的(de)(de)(de)打算中，結果(guo)到社會里一滾，自(zi)然就消失了(le)。這些(xie)人(ren)(ren)本身雖若依舊好(hao)(hao)(hao)好(hao)(hao)(hao)存(cun)在，而且有(you)好(hao)(hao)(hao)些(xie)或(huo)許(xu)都做了(le)小官(guan)，發(fa)了(le)小財，生兒(er)育女，日子過得很好(hao)(hao)(hao)，但(dan)是那點(dian)年青人(ren)(ren)的(de)(de)(de)壯志(zhi)和(he)雄心，從事業中有(you)以(yi)自(zi)見，從學(xue)術上有(you)以(yi)自(zi)立的(de)(de)(de)氣(qi)概(gai)，可(ke)完(wan)全(quan)消失凈盡了(le)。當時我認為唯(wei)一有(you)希望(wang)的(de)(de)(de)，是幾個年富力強，單純頭腦中還可(ke)培(pei)養(yang)點(dian)高尚理想(xiang)的(de)(de)(de)年青軍官(guan)。然而在他(ta)們(men)那個環(huan)境中，竟象(xiang)是什(shen)么事都無(wu)從作。地方明(ming)日的(de)(de)(de)困難(nan)，必須應付，大家(jia)看得明(ming)明(ming)白白，可(ke)毫無(wu)方法預(yu)先在人(ren)(ren)事上有(you)所(suo)準(zhun)備。

因此(ci)我寫了(le)個(ge)(ge)(ge)小說，取名(ming)(ming)《邊城》，寫了(le)個(ge)(ge)(ge)游(you)記(ji)，取名(ming)(ming)《湘(xiang)行散記(ji)》，兩(liang)個(ge)(ge)(ge)作(zuo)品(pin)(pin)中(zhong)都有軍人露面，在《邊城》題記(ji)上(shang)，且曾提起一(yi)個(ge)(ge)(ge)問題，即(ji)擬將“過去(qu)”和(he)(he)“當(dang)(dang)前”對(dui)照，所謂民族品(pin)(pin)德(de)的(de)消失(shi)與(yu)重造，可能(neng)從(cong)什么方面著手(shou)。《邊城》中(zhong)人物的(de)正直和(he)(he)熱情，雖(sui)然已經成為過去(qu)了(le)，應(ying)當(dang)(dang)還保留些本質在年青(qing)人的(de)血里或(huo)夢里，相宜(yi)環境中(zhong)，即(ji)可重新燃起年青(qing)人的(de)自(zi)尊心(xin)(xin)和(he)(he)自(zi)信心(xin)(xin)。我還將繼(ji)續《邊城》在另(ling)外(wai)(wai)一(yi)個(ge)(ge)(ge)作(zuo)品(pin)(pin)中(zhong)，把當(dang)(dang)地農民性格靈魂(hun)被時代大力壓扁(bian)曲屈(qu)失(shi)去(qu)了(le)原有的(de)素樸所表現的(de)式(shi)樣，加以解剖與(yu)描繪(hui)。其實(shi)這個(ge)(ge)(ge)工作(zuo)，在《湘(xiang)行散記(ji)》上(shang)就(jiu)試驗過了(le)。因為還有另(ling)外(wai)(wai)各種忌諱，雖(sui)屬小說游(you)記(ji)，對(dui)當(dang)(dang)前事情亦不能(neng)暢所欲言，只好寄無限希望于未來。

中(zhong)日(ri)戰事發(fa)生后，一九三七年的(de)冬天(tian)，我又有機(ji)會回到湘西，并且在沅水中(zhong)部一個(ge)縣城里住了約四個(ge)月(yue)。

住處恰當水陸沖要，耳(er)目見聞復多，湘西(xi)在(zai)戰(zhan)(zhan)爭發展中的(de)種種變遷，以及地(di)方(fang)問題(ti)如何由混亂中除舊布新，漸(jian)上(shang)(shang)軌(gui)道(dao)(dao)，依(yi)舊存在(zai)一(yi)(yi)(yi)(yi)些問題(ti)，我(wo)(wo)(wo)都有機(ji)會(hui)知道(dao)(dao)得(de)清(qing)清(qing)楚楚。還有那(nei)個(ge)(ge)(ge)無(wu)可克服的(de)根本弱點，問題(ti)何在(zai)，我(wo)(wo)(wo)也完全明(ming)白。和(he)(he)我(wo)(wo)(wo)同(tong)住的(de)，是一(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)(ge)在(zai)嘉善國防線(xian)上(shang)(shang)受(shou)傷回(hui)來(lai)的(de)小(xiao)(xiao)(xiao)兄弟(di)。從他和(he)(he)他的(de)部(bu)下(xia)若干小(xiao)(xiao)(xiao)軍(jun)官接觸中，我(wo)(wo)(wo)得(de)以知道(dao)(dao)戰(zhan)(zhan)前(qian)(qian)一(yi)(yi)(yi)(yi)年他們在(zai)這(zhe)個(ge)(ge)(ge)地(di)方(fang)的(de)情形，以及戰(zhan)(zhan)爭起(qi)后他們人(ren)生觀的(de)如何逐漸(jian)改變。過(guo)不(bu)(bu)久(jiu)，這(zhe)些年青(qing)軍(jun)官，隨(sui)同(tong)我(wo)(wo)(wo)那(nei)傷愈不(bu)(bu)久(jiu)的(de)小(xiao)(xiao)(xiao)兄弟(di)，用“榮譽軍(jun)團(tuan)”名分，帶了兩團(tuan)新兵，重新開(kai)往江(jiang)西(xi)前(qian)(qian)線(xian)保衛南(nan)昌和(he)(he)日軍(jun)作戰(zhan)(zhan)去了。一(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)(ge)陰云沉沉的(de)下(xia)午(wu)，當我(wo)(wo)(wo)眼(yan)看(kan)到(dao)十幾只帆船(chuan)順流而(er)下(xia)，我(wo)(wo)(wo)那(nei)兄弟(di)和(he)(he)一(yi)(yi)(yi)(yi)群小(xiao)(xiao)(xiao)軍(jun)官站(zhan)在(zai)船(chuan)頭(tou)默(mo)默(mo)的(de)向(xiang)我(wo)(wo)(wo)揮手時(shi)，我(wo)(wo)(wo)獨(du)自在(zai)干涸(he)河(he)灘(tan)上(shang)(shang)，跟著跑了一(yi)(yi)(yi)(yi)陣(zhen)，不(bu)(bu)知不(bu)(bu)覺眼(yan)睛(jing)已被(bei)熱淚浸濕(shi)。因為以前(qian)(qian)一(yi)(yi)(yi)(yi)點杞憂，無(wu)不(bu)(bu)陸續成為事實，以前(qian)(qian)一(yi)(yi)(yi)(yi)點夢想，又差不(bu)(bu)多全在(zai)這(zhe)一(yi)(yi)(yi)(yi)群軍(jun)官行為上(shang)(shang)得(de)到(dao)證明(ming)。一(yi)(yi)(yi)(yi)面是受(shou)過(guo)去所束縛的(de)事實，在(zai)在(zai)令人(ren)痛(tong)苦，一(yi)(yi)(yi)(yi)面卻(que)是某(mou)種向(xiang)上(shang)(shang)理想，好(hao)好(hao)移(yi)植(zhi)到(dao)年青(qing)生命中，似(si)乎還能發芽(ya)生根，然而(er)剛(gang)到(dao)能發芽(ya)生根時(shi)又不(bu)(bu)免被(bei)急風猛(meng)雨(yu)摧折。

那時節湘(xiang)(xiang)省政府(fu)正擬試派幾(ji)千年青(qing)學生下鄉，推行民(min)訓(xun)工作(zuo)，協助(zhu)“后備師(shi)”作(zuo)新兵(bing)準備訓(xun)練，技(ji)術上相當麻煩(fan)。武漢局勢轉(zhuan)緊(jin)，公(gong)私機關(guan)和各省難(nan)民(min)向湘(xiang)(xiang)西(xi)疏散的日益增多。一(yi)般人士對于(yu)湘(xiang)(xiang)西(xi)實缺少認識，常籠(long)統概括(kuo)名為“匪(fei)區”。地方保甲制度本(ben)不大健全，兵(bing)役進行又(you)因“代役制”糾紛相當多。

所以(yi)我又(you)寫了(le)兩(liang)本(ben)小書(shu)，一(yi)(yi)本(ben)取(qu)名《湘西》，一(yi)(yi)本(ben)取(qu)名《長河》。當時(shi)敵人(ren)正企圖向武漢進犯，戰(zhan)(zhan)事有轉入洞庭湖(hu)澤地(di)帶可(ke)(ke)能(neng)。地(di)方(fang)種(zhong)種(zhong)與(yu)戰(zhan)(zhan)事既(ji)不可(ke)(ke)分，我可(ke)(ke)寫的(de)(de)(de)(de)(de)(de)雖很(hen)多(duo)，能(neng)寫出的(de)(de)(de)(de)(de)(de)當然并不多(duo)。就(jiu)沅水(shui)流域人(ren)事瑣(suo)瑣(suo)小處，它的(de)(de)(de)(de)(de)(de)過去、當前(qian)和(he)發展(zhan)中的(de)(de)(de)(de)(de)(de)未來，將作(zuo)證明，希(xi)望(wang)它能(neng)給外來者一(yi)(yi)種(zhong)比較近實的(de)(de)(de)(de)(de)(de)印象，更(geng)希(xi)望(wang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)還是(shi)可(ke)(ke)以(yi)燃(ran)起(qi)行將下(xia)鄉的(de)(de)(de)(de)(de)(de)學生一(yi)(yi)點(dian)(dian)克服困難的(de)(de)(de)(de)(de)(de)勇(yong)氣和(he)信心！另(ling)外卻又(you)用辰河流域一(yi)(yi)個小小的(de)(de)(de)(de)(de)(de)水(shui)碼(ma)頭(tou)作(zuo)背景，就(jiu)我所熟習(xi)(xi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)事作(zuo)題材(cai)，來寫寫這(zhe)個地(di)方(fang)一(yi)(yi)些(xie)平凡人(ren)物(wu)生活(huo)上(shang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)“常”與(yu)“變”，以(yi)及(ji)在(zai)兩(liang)相乘除中所有的(de)(de)(de)(de)(de)(de)哀樂。問(wen)題在(zai)分析現實，所以(yi)忠忠實實和(he)問(wen)題接(jie)觸時(shi)，心中不免痛苦(ku)，唯恐作(zuo)品和(he)讀者對面，給讀者也只(zhi)是(shi)一(yi)(yi)個痛苦(ku)印象，還特(te)意加上(shang)一(yi)(yi)點(dian)(dian)牧(mu)歌(ge)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)諧趣(qu)，取(qu)得人(ren)事上(shang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)調和(he)。作(zuo)品起(qi)始寫到的(de)(de)(de)(de)(de)(de)，即是(shi)習(xi)(xi)慣(guan)下(xia)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)種(zhong)種(zhong)存在(zai)；事事都(dou)受(shou)習(xi)(xi)慣(guan)控制，所以(yi)貨幣(bi)和(he)物(wu)產，于這(zhe)一(yi)(yi)片小小地(di)方(fang)活(huo)動流轉時(shi)所形成的(de)(de)(de)(de)(de)(de)各種(zhong)生活(huo)式(shi)樣(yang)與(yu)生活(huo)理想，都(dou)若在(zai)一(yi)(yi)個無可(ke)(ke)避免的(de)(de)(de)(de)(de)(de)情形中發展(zhan)。人(ren)事上(shang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)對立，人(ren)事上(shang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)相左，更(geng)仿佛(fo)無不各有它宿(su)命的(de)(de)(de)(de)(de)(de)結局。

作品設計注重在(zai)將常(chang)與變錯綜(zong)，寫出“過去”“當(dang)前”與那(nei)個(ge)發(fa)展中(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)“未(wei)來”，因此前一(yi)(yi)部分所能見(jian)到的(de)(de)(de)(de)(de)，除了自然(ran)景(jing)物的(de)(de)(de)(de)(de)明朗，和生(sheng)長于(yu)(yu)這(zhe)(zhe)個(ge)環境(jing)中(zhong)幾個(ge)小兒女性情(qing)(qing)上的(de)(de)(de)(de)(de)天真(zhen)純粹，還(huan)可見(jian)出一(yi)(yi)點(dian)希望(wang)，其(qi)余筆下(xia)所涉及的(de)(de)(de)(de)(de)人和事，自然(ran)便不免黯淡無光(guang)。尤其(qi)是敘述(shu)到地(di)方特權者(zhe)時，一(yi)(yi)支(zhi)筆即再殘(can)忍也不能寫下(xia)去，有意作成的(de)(de)(de)(de)(de)鄉村(cun)幽默，終無從中(zhong)和那(nei)點(dian)沉(chen)痛(tong)感慨(kai)。然(ran)而(er)就(jiu)我(wo)(wo)所想到的(de)(de)(de)(de)(de)看來，一(yi)(yi)個(ge)有良心的(de)(de)(de)(de)(de)讀者(zhe)，是會承認這(zhe)(zhe)個(ge)作品不失其(qi)為莊嚴(yan)與認真(zhen)的(de)(de)(de)(de)(de)。雖然(ran)這(zhe)(zhe)只(zhi)是湘西(xi)一(yi)(yi)隅的(de)(de)(de)(de)(de)事情(qing)(qing)，說(shuo)不定它(ta)正和西(xi)南(nan)好(hao)(hao)些地(di)方情(qing)(qing)形相差不多(duo)。雖然(ran)這(zhe)(zhe)些現象的(de)(de)(de)(de)(de)存在(zai)，對外戰爭一(yi)(yi)來都給淹沒了，可是和這(zhe)(zhe)些類(lei)似(si)的(de)(de)(de)(de)(de)問題，也許會在(zai)別(bie)一(yi)(yi)地(di)方發(fa)生(sheng)。或者(zhe)戰爭已當(dang)真(zhen)完(wan)全凈化了中(zhong)國(guo)，然(ran)而(er)把(ba)這(zhe)(zhe)點(dian)近于(yu)(yu)歷(li)史(shi)陳跡的(de)(de)(de)(de)(de)社會風景(jing)，用文(wen)字好(hao)(hao)好(hao)(hao)的(de)(de)(de)(de)(de)保留下(xia)來，與“當(dang)前”嶄(zhan)新的(de)(de)(de)(de)(de)局面(mian)對照(zhao)，似(si)乎也很可以(yi)幫助(zhu)我(wo)(wo)們對社會多(duo)有一(yi)(yi)點(dian)新的(de)(de)(de)(de)(de)認識，即在(zai)戰爭中(zhong)一(yi)(yi)個(ge)地(di)方的(de)(de)(de)(de)(de)進(jin)步(bu)的(de)(de)(de)(de)(de)過程，必然(ran)包含(han)若干人情(qing)(qing)的(de)(de)(de)(de)(de)沖突與人和人關系(xi)的(de)(de)(de)(de)(de)重造。

我們(men)大(da)多數人，戰前雖活(huo)在那么一個(ge)過程中，然而從目下檢審(shen)制度(du)的(de)原則來(lai)衡(heng)量它時，作(zuo)(zuo)品(pin)的(de)忠實，不免會觸忌諱，容易成為(wei)(wei)無益(yi)之業(ye)了(le)(le)。因此作(zuo)(zuo)品(pin)最先在香(xiang)港發(fa)表，即(ji)被(bei)刪(shan)節了(le)(le)一部(bu)(bu)分，致(zhi)前后始終不一致(zhi)。重寫(xie)分章(zhang)發(fa)表時，又有部(bu)(bu)分篇章(zhang)不能刊載。到(dao)預備在桂林(lin)印行送審(shen)時，且被(bei)檢查(cha)處認為(wei)(wei)思(si)想不妥，全(quan)部(bu)(bu)扣留(liu)。幸(xing)得朋友為(wei)(wei)輾(zhan)轉交涉，徑送重慶復(fu)審(shen)，重加刪(shan)節，經過一年方能發(fa)還付櫻國(guo)(guo)家既在戰爭中，出版(ban)物各個(ge)管理制度(du)，個(ge)人實完全(quan)表示同(tong)意(yi)。因為(wei)(wei)這個(ge)制度(du)若運(yun)用得法，不特能消(xiao)極的(de)限止不良(liang)作(zuo)(zuo)品(pin)出版(ban)，還可望進(jin)一步鼓勵優(you)秀作(zuo)(zuo)品(pin)產生，制度(du)有益(yi)于國(guo)(guo)家，情形(xing)顯明。

惟一(yi)面(mian)是(shi)個(ge)人如此謹(jin)慎認真(zhen)的(de)來處理一(yi)個(ge)問題，所遇到(dao)的(de)恰好(hao)也(ye)就是(shi)那么一(yi)種好(hao)象(xiang)也(ye)十分謹(jin)慎認真(zhen)的(de)檢審(shen)制度。另外(wai)在(zai)(zai)社會(hui)上又似乎只要(yao)作者不(bu)(bu)過(guo)于謹(jin)慎認真(zhen)，只要(yao)在(zai)(zai)官場(chang)中(zhong)善(shan)于周旋，便也(ye)可以隨處隨時得(de)(de)到(dao)種種不(bu)(bu)認真(zhen)的(de)便利。（本(ben)人打算(suan)把(ba)所有(you)作品重新整理付印時，每個(ge)集(ji)子必有(you)幾篇“免登”，另外(wai)卻(que)又有(you)人得(de)(de)到(dao)特許(xu)，用造謠(yao)言方(fang)式作小(xiao)文章侮辱本(ben)人，如象(xiang)某(mou)某(mou)小(xiao)刊(kan)物上的(de)玩意兒，不(bu)(bu)算(suan)犯罪(zui)。）兩相(xiang)對照，雖對現狀不(bu)(bu)免有(you)點迷惑，但又多(duo)少看(kan)出一(yi)點消息，即當(dang)前(qian)社會(hui)有(you)些還是(shi)過(guo)去的(de)繼續。國家在(zai)(zai)進步(bu)過(guo)程中(zhong)，我們(men)還得(de)(de)容忍隨同習慣而存(cun)在(zai)(zai)的(de)許(xu)多(duo)事實，讀書人所盼望(wang)的(de)合(he)理與公(gong)正，恐還得(de)(de)各(ge)方(fang)面(mian)各(ge)部門“專家”真(zhen)正抬頭時，方(fang)有(you)希望(wang)。

結尾

記得(de)《邊城(cheng)》付(fu)印(yin)時，在(zai)(zai)(zai)那本(ben)小(xiao)書(shu)題記上，我(wo)(wo)(wo)曾說(shuo)(shuo)過(guo)：所(suo)(suo)希(xi)望的(de)(de)(de)(de)讀(du)(du)者，應(ying)(ying)當是(shi)(shi)身在(zai)(zai)(zai)學校(xiao)以(yi)(yi)外，或文壇(tan)消息(xi)，文學論戰(zhan)(zhan)，以(yi)(yi)及各(ge)種(zhong)批評所(suo)(suo)達不(bu)到的(de)(de)(de)(de)地方(fang)，在(zai)(zai)(zai)各(ge)種(zhong)事(shi)(shi)業(ye)里(li)低頭努，力，很寂寞的(de)(de)(de)(de)從事(shi)(shi)于民族復興大業(ye)的(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)，作品所(suo)(suo)能(neng)(neng)給(gei)(gei)他們(men)的(de)(de)(de)(de)，也許(xu)(xu)(xu)是(shi)(shi)一(yi)點有(you)會(hui)于心的(de)(de)(de)(de)快樂，也許(xu)(xu)(xu)只是(shi)(shi)痛苦(ku)，這本(ben)小(xiao)書(shu)，我(wo)(wo)(wo)能(neng)(neng)說(shuo)(shuo)些(xie)什(shen)么(me)？我(wo)(wo)(wo)很明(ming)白，我(wo)(wo)(wo)的(de)(de)(de)(de)讀(du)(du)者在(zai)(zai)(zai)人(ren)(ren)(ren)生(sheng)經(jing)驗上，對于國家(jia)所(suo)(suo)遭遇的(de)(de)(de)(de)挫折，以(yi)(yi)及這個(ge)(ge)民族憂患所(suo)(suo)自來(lai)(lai)(lai)的(de)(de)(de)(de)根本(ben)原因(yin)，還(huan)(huan)有(you)那個(ge)(ge)多(duo)(duo)數在(zai)(zai)(zai)共同(tong)目的(de)(de)(de)(de)下(xia)所(suo)(suo)有(you)的(de)(de)(de)(de)掙扎向上方(fang)式(shi)，從中所(suo)(suo)獲得(de)的(de)(de)(de)(de)教(jiao)訓，……都一(yi)定(ding)比我(wo)(wo)(wo)知道的(de)(de)(de)(de)還(huan)(huan)要(yao)多(duo)(duo)還(huan)(huan)要(yao)深。個(ge)(ge)人(ren)(ren)(ren)所(suo)(suo)能(neng)(neng)作的(de)(de)(de)(de)，以(yi)(yi)前(qian)是(shi)(shi)一(yi)個(ge)(ge)平常(chang)故事(shi)(shi)，過(guo)了(le)將(jiang)近十(shi)年，還(huan)(huan)依(yi)然只是(shi)(shi)一(yi)個(ge)(ge)平常(chang)故事(shi)(shi)。過(guo)去(qu)寫的(de)(de)(de)(de)也許(xu)(xu)(xu)還(huan)(huan)能(neng)(neng)給(gei)(gei)他們(men)一(yi)點啟示或認識，目下(xia)可(ke)什(shen)么(me)全說(shuo)(shuo)不(bu)上了(le)。想起我(wo)(wo)(wo)的(de)(de)(de)(de)讀(du)(du)者在(zai)(zai)(zai)沉默中所(suo)(suo)忍(ren)受的(de)(de)(de)(de)困難，以(yi)(yi)及為(wei)戰(zhan)(zhan)勝困難所(suo)(suo)表現的(de)(de)(de)(de)堅韌(ren)和勇敢(gan)，我(wo)(wo)(wo)覺得(de)我(wo)(wo)(wo)應(ying)(ying)當沉默，一(yi)切話都是(shi)(shi)多(duo)(duo)余了(le)。在(zai)(zai)(zai)我(wo)(wo)(wo)能(neng)(neng)給(gei)(gei)他們(men)什(shen)么(me)以(yi)(yi)前(qian)，他們(men)已(yi)先給(gei)(gei)了(le)我(wo)(wo)(wo)許(xu)(xu)(xu)多(duo)(duo)許(xu)(xu)(xu)多(duo)(duo)了(le)。橫在(zai)(zai)(zai)我(wo)(wo)(wo)們(men)面(mian)前(qian)許(xu)(xu)(xu)多(duo)(duo)事(shi)(shi)都使人(ren)(ren)(ren)痛苦(ku)，可(ke)是(shi)(shi)卻不(bu)用悲觀(guan)。驟然而來(lai)(lai)(lai)的(de)(de)(de)(de)風雨，說(shuo)(shuo)不(bu)定(ding)會(hui)把許(xu)(xu)(xu)多(duo)(duo)人(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)高尚理想，卷掃摧殘，弄得(de)無蹤無跡。然而一(yi)個(ge)(ge)人(ren)(ren)(ren)對于人(ren)(ren)(ren)類(lei)(lei)前(qian)途的(de)(de)(de)(de)熱(re)忱(chen)，和工作的(de)(de)(de)(de)虔敬態度，是(shi)(shi)應(ying)(ying)當永遠(yuan)存在(zai)(zai)(zai)，且必然能(neng)(neng)給(gei)(gei)后來(lai)(lai)(lai)者以(yi)(yi)極(ji)大鼓勵的(de)(de)(de)(de)！在(zai)(zai)(zai)我(wo)(wo)(wo)所(suo)(suo)熟習(xi)的(de)(de)(de)(de)讀(du)(du)者一(yi)部分(fen)人(ren)(ren)(ren)表現上，我(wo)(wo)(wo)已(yi)看到了(le)人(ren)(ren)(ren)類(lei)(lei)最(zui)高品德的(de)(de)(de)(de)另一(yi)面(mian)。事(shi)(shi)如可(ke)能(neng)(neng)，我(wo)(wo)(wo)在(zai)(zai)(zai)把本(ben)書(shu)擬定(ding)的(de)(de)(de)(de)下(xia)三(san)卷完成(cheng)時，便將(jiang)繼續(xu)在(zai)(zai)(zai)一(yi)個(ge)(ge)平常(chang)故事(shi)(shi)中，來(lai)(lai)(lai)寫出我(wo)(wo)(wo)對于這類(lei)(lei)人(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)頌(song)歌。