張慶國,云南昆(kun)明人,1956年月(yue)10月(yue)出生,中國作家(jia)協(xie)會會員,1983年云南師(shi)范大學中文系畢業,2003年中國作協(xie)魯(lu)院高級研修班(主編(bian)班)結業,現任云南省作家(jia)協(xie)會副主席(xi)、昆(kun)明作家(jia)協(xie)會主席(xi)、《滇池》文學雜(za)志主編(bian)。
中國作(zuo)家(jia)協(xie)會(hui)會(hui)員、云南文(wen)學(xue)院連(lian)續7年(nian)(nian)受聘作(zuo)家(jia)、云南省影(ying)視(shi)創作(zuo)指導小組專家(jia)。從(cong)1982年(nian)(nian)起,在(zai)北京、上海、天津(jin)、南京、廣州、成都(dou)、福建、海南等(deng)地發表和出版小說及其它(ta)文(wen)學(xue)作(zuo)品400余萬(wan)字。
主要作品有:長篇小說《卡奴亞羅契約》,中篇小說《菊花堂》,《北京文學·中篇小說選(xuan)刊(kan)》、《小說選(xuan)刊(kan)》、《小說月(yue)報》、《中篇小說選(xuan)刊(kan)》和《新華(hua)文摘》5家選(xuan)刊(kan)同(tong)時轉載。
張慶(qing)國(guo)在《人(ren)民(min)文(wen)(wen)(wen)學(xue)》、《當(dang)代》、《十月》、《中國(guo)作(zuo)(zuo)家》、《花城》、《天(tian)涯》等刊發表(biao)長(chang)篇小(xiao)說(shuo)、中篇小(xiao)說(shuo)等,出(chu)版長(chang)篇小(xiao)說(shuo),曾獲“十月文(wen)(wen)(wen)學(xue)獎(jiang)”、兩次云南文(wen)(wen)(wen)學(xue)政府獎(jiang),首屆昆(kun)明(ming)好圖(tu)書(shu)獎(jiang)、首屆和(he)第二屆昆(kun)明(ming)茶花藝術獎(jiang)文(wen)(wen)(wen)學(xue)作(zuo)(zuo)品(pin)金獎(jiang)等,云南文(wen)(wen)(wen)學(xue)院(yuan)受聘作(zuo)(zuo)家。
作者:李敬澤
《卡奴亞羅契約》,奇(qi)怪(guai)的名(ming)字。在這個名(ming)字之(zhi)下,有一份獨特、陌生的經驗——張慶(qing)國這部長篇是邊疆(jiang)的、草野的、掘金者的、傳(chuan)奇(qi)的;無論古(gu)今,遠方化外、欲(yu)望與(yu)橫財都是深植人(ren)性的想象域(yu),所謂(wei)“傳(chuan)奇(qi)”,傳(chuan)的就是人(ren)性中狂野不馴(xun)的一面,遠方的、暗夜的、迷(mi)戀偶然和奇(qi)跡(ji)。
但(dan)張(zhang)慶國的(de)(de)(de)傳(chuan)(chuan)(chuan)奇(qi)(qi)倒不是(shi)(shi)(shi)暗(an)夜的(de)(de)(de)夢想,我知道他曾(ceng)數次往返偏僻(pi)山(shan)野,與掘(jue)金流民同吃同住——對我們來說是(shi)(shi)(shi)遠方是(shi)(shi)(shi)奇(qi)(qi)觀,對張(zhang)慶國來說,這是(shi)(shi)(shi)身(shen)邊之事(shi),是(shi)(shi)(shi)平(ping)實確鑿(zao)的(de)(de)(de)生活。《卡(ka)奴(nu)亞(ya)羅契約》既有傳(chuan)(chuan)(chuan)奇(qi)(qi)性又(you)有反傳(chuan)(chuan)(chuan)奇(qi)(qi)性,張(zhang)慶國在其間的(de)(de)(de)張(zhang)力中獲得了敘(xu)事(shi)的(de)(de)(de)力量。實際上,這部長(chang)篇小說有一(yi)半的(de)(de)(de)篇幅(fu)是(shi)(shi)(shi)在我們司(si)空見慣的(de)(de)(de)城(cheng)市(shi)生活中展開:對野性的(de)(de)(de)幽深的(de)(de)(de)山(shan)野來說,陽光(guang)刺(ci)目的(de)(de)(de)城(cheng)市(shi)何嘗不是(shi)(shi)(shi)遠方的(de)(de)(de)傳(chuan)(chuan)(chuan)奇(qi)(qi)?這種相互的(de)(de)(de)傳(chuan)(chuan)(chuan)奇(qi)(qi)化透(tou)露(lu)著這個時代的(de)(de)(de)經驗(yan)繚(liao)繞吊詭的(de)(de)(de)結構。
張慶國(guo)一(yi)(yi)向是(shi)一(yi)(yi)個深思多慮的(de)(de)作家(jia),很多作家(jia)是(shi)刪繁就簡(jian),張慶國(guo)是(shi)由簡(jian)必定入繁,雖然(ran)他(ta)要承受相伴而來的(de)(de)壓力、困難甚(shen)至笨重不(bu)靈。像(xiang)一(yi)(yi)個心事重重的(de)(de)木匠,他(ta)總是(shi)在自己打制的(de)(de)普通(tong)家(jia)具中,埋藏一(yi)(yi)些不(bu)為人知的(de)(de)復(fu)雜機(ji)關,并由此享受隱秘的(de)(de)樂趣。他(ta)的(de)(de)小(xiao)說大(da)抵(di)入手平易,愈出愈詭,飄忽不(bu)定——這很危險(xian),因(yin)為小(xiao)說世界的(de)(de)飄忽可(ke)能(neng)是(shi)真理也(ye)可(ke)能(neng)是(shi)糊涂,其(qi)間的(de)(de)分際薄如刀片,想(xiang)把別人繞(rao)進去最后失(shi)手繞(rao)進自己去的(de)(de)作者是(shi)常有的(de)(de),張慶國(guo)有時(shi)也(ye)不(bu)能(neng)幸免。
但(dan)《卡奴亞(ya)羅契約》中,張慶國做到了復(fu)雜(za)也做到了精確(que),城(cheng)市與山野(ye)的(de)(de)對(dui)位(wei)(wei)、山野(ye)的(de)(de)欲(yu)望與城(cheng)市的(de)(de)欲(yu)望的(de)(de)對(dui)位(wei)(wei),在“黃(huang)金”意象的(de)(de)延展、轉(zhuan)喻中組(zu)織得(de)絲絲入(ru)扣。
還有(you)虛與(yu)實(shi)(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)對位。“卡(ka)奴亞(ya)羅”這(zhe)個(ge)(ge)地方(fang)并不存在(zai),純屬杜撰(zhuan),而小說里的(de)(de)(de)(de)(de)“昆明”卻在(zai)小說之外(wai)有(you)一(yi)個(ge)(ge)實(shi)(shi)在(zai)的(de)(de)(de)(de)(de)地理(li)和(he)生活(huo)實(shi)(shi)體(ti)。張慶國給(gei)自己制造的(de)(de)(de)(de)(de)危(wei)險是(shi),卡(ka)奴亞(ya)羅很容易變(bian)成一(yi)個(ge)(ge)“寓(yu)言”之地——我認為,“寓(yu)言化(hua)”基本上是(shi)中(zhong)國的(de)(de)(de)(de)(de)小說家(jia)們冒充高(gao)深和(he)掩飾懶(lan)惰的(de)(de)(de)(de)(de)捷徑,杜撰(zhuan)虛構是(shi)小說家(jia)的(de)(de)(de)(de)(de)天職和(he)權利,但(dan)寓(yu)言化(hua)決不是(shi)不及物,你首先得讓(rang)我們相信狐貍和(he)烏鴉(ya)確實(shi)(shi)在(zai),然(ran)后才能展示寓(yu)意。這(zhe)種“相信”系于虛構的(de)(de)(de)(de)(de)基本能力:用磚石壘起空中(zhong)樓(lou)閣,而決不是(shi)小說家(jia)的(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)氣化(hua)三清——虛的(de)(de)(de)(de)(de)必是(shi)實(shi)(shi)的(de)(de)(de)(de)(de),這(zhe)是(shi)何(he)等簡單的(de)(de)(de)(de)(de)道理(li),但(dan)我懷疑很多人都沒有(you)想清。
“卡(ka)奴(nu)亞(ya)羅(luo)”在這部小說中是(shi)確切的(de),它(ta)的(de)風俗、經驗(yan),關于采金的(de)豐富(fu)知(zhi)識,詳盡具體,如此(ci)實地(di)寫一個(ge)虛(xu)(xu)地(di),它(ta)的(de)“實”和“虛(xu)(xu)”就真(zhen)是(shi)飄忽(hu)不定了——或許,在小說內(nei)部,卡(ka)奴(nu)亞(ya)羅(luo)是(shi)相(xiang)對(dui)于“昆(kun)明”的(de)“虛(xu)(xu)”,是(shi)事物的(de)反面(mian)或陰影(ying)或真(zhen)相(xiang)?或許,相(xiang)對(dui)于卡(ka)奴(nu)亞(ya)羅(luo)的(de)“虛(xu)(xu)”,“昆(kun)明”的(de)“實”倒顯得(de)可(ke)疑顯得(de)表象(xiang)顯得(de)不那么確切不那么理(li)所當然了?
“昆明”是一(yi)個實(shi)(shi)(shi)地,這不需要張(zhang)慶國證明,但(dan)問題的(de)(de)(de)有趣和(he)復雜之處在于,當(dang)一(yi)個小說(shuo)家煞有介事地向(xiang)你(ni)證明你(ni)眼前的(de)(de)(de)一(yi)切為(wei)實(shi)(shi)(shi)時,你(ni)反而會在堅固的(de)(de)(de)磚(zhuan)石間(jian)看出溶化和(he)消散(san)的(de)(de)(de)輕(qing)煙——〈尤利西斯(si)〉里的(de)(de)(de)都(dou)柏(bo)林(lin)(lin)何等的(de)(de)(de)實(shi)(shi)(shi),實(shi)(shi)(shi)到你(ni)可以把它(ta)當(dang)成一(yi)幅精確的(de)(de)(de)都(dou)柏(bo)林(lin)(lin)導游圖(tu),但(dan)注視(shi)著(zhu)那(nei)些文字,你(ni)真(zhen)的(de)(de)(de)認為(wei)那(nei)是小說(shuo)之外的(de)(de)(de)那(nei)個都(dou)柏(bo)林(lin)(lin)嗎?
所以(yi),話題回到開(kai)頭,哪里是(shi)(shi)遠方,何以(yi)是(shi)(shi)傳奇,這在“卡奴亞(ya)羅”和“昆明”的復(fu)雜對(dui)位中(zhong)變成(cheng)了一個(ge)揮之不去的問題,關(guan)于人心、關(guan)于我們的生活的問題。
中(zhong)國古典小(xiao)說傳統中(zhong)最根(gen)本的脈(mo)絡就是關(guan)于(yu)“虛”與“實”的思辨(bian),《紅樓夢》之(zhi)奇觀盡在(zai)“虛實”之(zhi)間,這份遺產久已(yi)被(bei)我們廢棄遺忘。讀(du)《卡奴亞羅契約》,令人起懷古之(zhi)思,先(xian)賢遠去(qu),依稀(xi)有來者(zhe)否?