作(zuo)品共分(fen)為三(san)(san)部分(fen)。第一(yi)部分(fen)為楊(yang)絳(jiang)老年(nian)時的(de)(de)一(yi)個(ge)(ge)(ge)夢(meng)境,以“鍾(zhong)書大概是(shi)記著(zhu)‘我’的(de)(de)埋(mai)怨,叫‘我’做了(le)一(yi)個(ge)(ge)(ge)長達萬里(li)(li)的(de)(de)夢(meng)”拉開全文(wen)序幕。第二部分(fen),楊(yang)絳(jiang)用夢(meng)境的(de)(de)形式完(wan)整地記錄了(le)這一(yi)“萬里(li)(li)長夢(meng)”,講述了(le)一(yi)家(jia)三(san)(san)口在人生最后階段相(xiang)依為命的(de)(de)深刻(ke)情(qing)感,回(hui)憶了(le)女(nv)(nv)兒錢瑗、丈夫(fu)錢鍾(zhong)書先(xian)后離去的(de)(de)過程。第三(san)(san)部分(fen)楊(yang)絳(jiang)采用回(hui)憶錄的(de)(de)寫法,從生活里(li)(li)的(de)(de)每一(yi)件(jian)小事下筆,記錄了(le)自1935年(nian)伉(kang)儷二人赴英(ying)國留(liu)學,并在牛津喜得愛女(nv)(nv),直至1998年(nian)女(nv)(nv)兒與錢先(xian)生相(xiang)繼(ji)逝世,這個(ge)(ge)(ge)家(jia)庭鮮為人知的(de)(de)坎坷歷(li)程。
楊(yang)(yang)絳(jiang):出(chu)身世家(jia)(jia)(jia)(jia),善良溫(wen)柔、寬(kuan)容(rong)敦厚(hou)。自幼(you)家(jia)(jia)(jia)(jia)庭(ting)環(huan)境的(de)耳(er)濡目染使(shi)得楊(yang)(yang)絳(jiang)在(zai)自己家(jia)(jia)(jia)(jia)庭(ting)文化構(gou)建過程(cheng)中(zhong),成為(wei)丈(zhang)夫(fu)的(de)賢(xian)內助(zhu)。丈(zhang)夫(fu)獲獎學(xue)(xue)(xue)金遠赴重(zhong)洋(yang)留學(xue)(xue)(xue),她(ta)也中(zhong)斷了(le)清華的(de)學(xue)(xue)(xue)業(ye),陪丈(zhang)夫(fu)游學(xue)(xue)(xue)。學(xue)(xue)(xue)習之余的(de)楊(yang)(yang)絳(jiang)幾乎攬(lan)下了(le)生活的(de)一切雜事,做(zuo)飯制衣(yi),租房置家(jia)(jia)(jia)(jia),在(zai)家(jia)(jia)(jia)(jia)庭(ting)雜事之余更(geng)跑去錢(qian)鍾書(shu)就讀的(de)學(xue)(xue)(xue)校去旁(pang)聽。作為(wei)一個妻子,一位母親(qin),她(ta)為(wei)丈(zhang)夫(fu)和孩子傾注(zhu)了(le)全部的(de)心(xin)血,付出(chu)了(le)所有的(de)愛。楊(yang)(yang)絳(jiang)在(zai)醫(yi)院生產(chan)期間,“拙(zhuo)手拙(zhuo)腳”的(de)鍾書(shu)一個人在(zai)家(jia)(jia)(jia)(jia)總是做(zuo)了(le)壞事,但(dan)她(ta)依舊會說(shuo)“不要(yao)緊”。
錢(qian)瑗(乳名(ming)圓(yuan)圓(yuan),原名(ming)錢(qian)健汝(ru)):她(ta)思維(wei)靈活(huo),視(shi)野開(kai)闊(kuo),為人也非常較真,注(zhu)重格物(wu)致知。女兒(er)圓(yuan)圓(yuan)一向(xiang)孝(xiao)順父母(mu),對父母(mu)百般(ban)體貼。圓(yuan)圓(yuan)也肯(ken)委屈,能(neng)忍耐(nai)。小時候,圓(yuan)圓(yuan)十分乖巧(qiao)、聽(ting)話。長大了,她(ta)會照顧、陪(pei)伴父母(mu),會像“媽(ma)媽(ma)”一樣管著母(mu)親,她(ta)始終是父母(mu)的安(an)慰和驕傲。
錢(qian)鍾書:在家(jia)人(ren)心目中(zhong),他(ta)(ta)(ta)是(shi)家(jia)里最需要照顧的“孩子”,然而他(ta)(ta)(ta)的感情是(shi)細膩的,他(ta)(ta)(ta)對待妻子和(he)女兒(er)是(shi)溫存(cun)體貼(tie)的。在生活中(zhong),他(ta)(ta)(ta)肯委屈(qu),能(neng)忍耐。他(ta)(ta)(ta)和(he)妻子一(yi)起學做(zuo)菜,一(yi)起去“探險(xian)”——在散(san)步(bu)中(zhong)尋找(zhao)生活的樂趣。他(ta)(ta)(ta)與妻子、女兒(er)一(yi)起風雨同舟、患難與共。他(ta)(ta)(ta)是(shi)女兒(er)最好(hao)的“哥們”。他(ta)(ta)(ta)深愛著妻子,兩人(ren)不在一(yi)處生活時,他(ta)(ta)(ta)給妻子寫信很勤(qin),還特地(di)為她記(ji)下詳細日記(ji)。
據(ju)該書編輯(ji)董秀玉回憶(yi),該書的(de)(de)(de)(de)最(zui)初設想,是一(yi)家三(san)口各寫(xie)一(yi)部分,錢瑗寫(xie)父母,楊(yang)女(nv)士寫(xie)父女(nv)倆,錢先生寫(xie)他(ta)眼中的(de)(de)(de)(de)母女(nv)倆。到1996年10月,患病(bing)(bing)的(de)(de)(de)(de)錢瑗已經非常(chang)衰弱,她請求媽媽,把《我(wo)們(men)仨》的(de)(de)(de)(de)題目讓給她寫(xie),她要把和父母一(yi)起生活的(de)(de)(de)(de)點(dian)點(dian)滴滴寫(xie)下來。躺在(zai)病(bing)(bing)床上,錢瑗在(zai)護士的(de)(de)(de)(de)幫助下斷續寫(xie)了(le)5篇,最(zui)后都不能進(jin)食(shi)了(le),還在(zai)寫(xie)。楊(yang)絳見重病(bing)(bing)的(de)(de)(de)(de)女(nv)兒寫(xie)得實在(zai)艱難(nan),勸她停(ting)一(yi)停(ting)。這一(yi)停(ting),錢瑗就再(zai)沒有能夠重新拿起筆。
1998年(nian),楊絳(jiang)的(de)(de)丈夫錢鍾書(shu)逝世。一生的(de)(de)伴侶、女兒相繼離去(qu),楊絳(jiang)晚年(nian)之情景非常人所能體味。在(zai)人生的(de)(de)伴侶離去(qu)四年(nian)后(hou),92歲高齡的(de)(de)楊絳(jiang)用心記述了他們這個家庭63年(nian)的(de)(de)點點滴滴,結成回憶錄(lu)《我(wo)們仨(sa)》。
楊(yang)絳(1911—2016),原名楊(yang)季康,祖籍江(jiang)蘇無(wu)錫,生(sheng)于北京。作(zuo)家(jia)、翻譯家(jia)、學(xue)(xue)者(zhe)。1932年(nian)畢(bi)業(ye)于蘇州東(dong)吳大(da)學(xue)(xue),后清華(hua)大(da)學(xue)(xue)研(yan)究(jiu)生(sheng)院(yuan)肄業(ye)。1935年(nian)赴英(ying)法留學(xue)(xue),1938年(nian)回國后曾(ceng)在上(shang)海震(zhen)旦女(nv)子文理學(xue)(xue)院(yuan)、清華(hua)大(da)學(xue)(xue)外語(yu)系(xi)任教。1952年(nian)調(diao)入北京大(da)學(xue)(xue)文學(xue)(xue)研(yan)究(jiu)所,后任中國社(she)會科學(xue)(xue)院(yuan)外國文學(xue)(xue)研(yan)究(jiu)所研(yan)究(jiu)員。主要作(zuo)品(pin):《洗澡》《干校六記》《將飲(yin)茶》《我們仨(sa)》《稱心如意》等。譯作(zuo):《唐·吉訶德》《小(xiao)癩子》等。
《我(wo)們(men)仨(sa)》自始至終彰顯著(zhu)近代中(zhong)(zhong)國(guo)社會與文(wen)化此起彼伏之(zhi)中(zhong)(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)知(zhi)識(shi)分(fen)子(zi)人(ren)文(wen)情懷(huai):一是(shi)摯(zhi)愛親(qin)情的(de)(de)(de)(de)(de)濃墨(mo)抒發;二是(shi)愛國(guo)情操的(de)(de)(de)(de)(de)本然流露;三是(shi)知(zhi)識(shi)分(fen)子(zi)人(ren)格精神的(de)(de)(de)(de)(de)寧和(he)(he)凸現。作品(pin)用樸實(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)語言和(he)(he)生活化的(de)(de)(de)(de)(de)態度,向讀者講述(shu)了(le)一個觀點,那就是(shi)只有家(jia)(jia),才(cai)是(shi)最好的(de)(de)(de)(de)(de)港灣。該書從女性視角(jiao)出(chu)發,以平實(shi)而(er)細膩的(de)(de)(de)(de)(de)語言,揭示了(le)一個善良美(mei)好的(de)(de)(de)(de)(de)家(jia)(jia)庭世界,深(shen)刻地表達出(chu)作者對(dui)親(qin)人(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)深(shen)深(shen)不舍。作者在作品(pin)結尾所(suo)(suo)說:“我(wo)清醒地看到(dao)以前當作‘我(wo)們(men)家(jia)(jia)’的(de)(de)(de)(de)(de)寓(yu)所(suo)(suo),只是(shi)旅途上的(de)(de)(de)(de)(de)客棧而(er)已。家(jia)(jia)在哪里,我(wo)不知(zhi)道。我(wo)還在尋覓歸途。”寓(yu)所(suo)(suo)與驛站,古驛道和(he)(he)醫(yi)院,虛虛實(shi)實(shi),相互交錯(cuo)。而(er)虛實(shi)交錯(cuo)中(zhong)(zhong),更使讀者親(qin)歷人(ren)世間(jian)的(de)(de)(de)(de)(de)悲歡離合。
一、虛實相生
全書(shu)虛(xu)(xu)實(shi)互補,虛(xu)(xu)實(shi)相(xiang)生(sheng)(sheng)(sheng)。以(yi)實(shi)筆寫(xie)生(sheng)(sheng)(sheng),以(yi)虛(xu)(xu)筆寫(xie)死。這樣一來(lai),“生(sheng)(sheng)(sheng)”的(de)(de)(de)(de)部分寫(xie)得充實(shi)而豐厚,楊絳一家的(de)(de)(de)(de)音容笑貌、性格特(te)征、人生(sheng)(sheng)(sheng)歷(li)(li)程歷(li)(li)歷(li)(li)在(zai)(zai)目。那(nei)些(xie)實(shi)實(shi)在(zai)(zai)在(zai)(zai)的(de)(de)(de)(de)故事,那(nei)些(xie)生(sheng)(sheng)(sheng)動有趣的(de)(de)(de)(de)細節,給讀者留下了不可磨滅的(de)(de)(de)(de)印象(xiang)。以(yi)“夢(meng)”的(de)(de)(de)(de)形(xing)(xing)式(shi)描寫(xie)女(nv)兒和丈夫最后的(de)(de)(de)(de)歲(sui)月,以(yi)虛(xu)(xu)筆寫(xie)死,也(ye)許(xu)一方面(mian)是由(you)于那(nei)一段(duan)是作者不愿(yuan)去回(hui)憶的(de)(de)(de)(de)、讓人撕心裂肺的(de)(de)(de)(de)歲(sui)月,她還沒從傷痛(tong)中(zhong)走出來(lai),不愿(yuan)再重復親人所(suo)受的(de)(de)(de)(de)痛(tong)苦和折(zhe)磨。所(suo)以(yi),作者以(yi)“夢(meng)”的(de)(de)(de)(de)形(xing)(xing)式(shi),濾去不堪回(hui)首的(de)(de)(de)(de)往(wang)事和細節。另一方面(mian),從內容和形(xing)(xing)式(shi)的(de)(de)(de)(de)結合來(lai)看(kan)(kan),死亡本(ben)是虛(xu)(xu)幻縹緲(miao)的(de)(de)(de)(de)東西,很難用(yong)文字把握,用(yong)此種形(xing)(xing)式(shi)描寫(xie)死亡,更易揭示其(qi)真(zhen)實(shi)面(mian)貌。從這個角度(du)來(lai)看(kan)(kan),以(yi)虛(xu)(xu)筆寫(xie)死,也(ye)許(xu)本(ben)身就(jiu)是內容表達的(de)(de)(de)(de)需要。
此外(wai)(wai),作(zuo)者在(zai)書中(zhong)(zhong)運用現(xian)代(dai)派手法(fa)以(yi)求(qiu)意(yi)(yi)識流動的(de)(de)自(zi)由和(he)主觀(guan)感(gan)受的(de)(de)真實,但情(qing)感(gan)的(de)(de)表法(fa)依(yi)然(ran)是節(jie)制含蓄的(de)(de)。楊(yang)絳(jiang)通過情(qing)景(jing)交(jiao)融(rong)營造夢境的(de)(de)邈遠(yuan)迷離(li),分載(zai)過于(yu)深(shen)重的(de)(de)死別(bie)的(de)(de)悲(bei)情(qing),把豐富(fu)復(fu)雜(za)的(de)(de)情(qing)感(gan)寓于(yu)景(jing)中(zhong)(zhong),通過意(yi)(yi)象(xiang)比喻、象(xiang)征、暗(an)示,盡(jin)顯古典文(wen)化的(de)(de)韻味。夢開始,楊(yang)絳(jiang)虛構了(le)客(ke)棧、小船和(he)古棧道,對應于(yu)現(xian)實中(zhong)(zhong)的(de)(de)家、醫院和(he)兩地間的(de)(de)路(lu)途。煙霧迷蒙,楊(yang)柳成行,雜(za)樹(shu)叢生,野(ye)草滋蔓(man),蒼松翠柏的(de)(de)場景(jing)描(miao)寫暗(an)示通向死亡(wang)的(de)(de)荒涼、迷離(li),是作(zuo)者內心傷感(gan)悲(bei)涼之情(qing)的(de)(de)外(wai)(wai)射和(he)物化。
二、象征手法
文中楊柳(liu)(liu)的(de)(de)(de)描(miao)寫不斷出現,寫得最多的(de)(de)(de)是(shi)寒(han)柳(liu)(liu)和(he)禿(tu)柳(liu)(liu):“驛(yi)道(dao)上(shang)又滿滿地落(luo)(luo)葉,一(yi)棵棵楊柳(liu)(liu)又都變成光禿(tu)禿(tu)的(de)(de)(de)寒(han)柳(liu)(liu)。”“堤上(shang)的(de)(de)(de)楊柳(liu)(liu)開(kai)始黃(huang)落(luo)(luo),漸(jian)漸(jian)地落(luo)(luo)成一(yi)棵棵禿(tu)柳(liu)(liu)。”柳(liu)(liu)樹是(shi)古代詩歌表達離情(qing)別緒的(de)(de)(de)原型(xing)意(yi)象(xiang)(xiang),是(shi)中國抒情(qing)傳統(tong)中的(de)(de)(de)分離樹,它所(suo)含的(de)(de)(de)韻(yun)味是(shi)苦(ku)澀的(de)(de)(de)。面臨生離死(si)別,楊絳(jiang)使用了這一(yi)傳統(tong)的(de)(de)(de)象(xiang)(xiang)征(zheng)意(yi)象(xiang)(xiang)。與一(yi)般離別不同,楊絳(jiang)筆(bi)下的(de)(de)(de)是(shi)寒(han)柳(liu)(liu)和(he)禿(tu)柳(liu)(liu),暗示死(si)神日(ri)漸(jian)逼近(jin),象(xiang)(xiang)征(zheng)的(de)(de)(de)是(shi)死(si)別和(he)永別。禿(tu)寒(han)二(er)字(zi)折射出作者內(nei)心極(ji)為孤(gu)單和(he)憂傷的(de)(de)(de)悲(bei)情(qing)。親人(ren)逝矣,作者也變成柳(liu)(liu)樹的(de)(de)(de)一(yi)片黃(huang)葉,脫落(luo)(luo)飄零(ling),“撫摸著一(yi)步步走過的(de)(de)(de)驛(yi)道(dao),一(yi)路(lu)上(shang)都是(shi)悲(bei)情(qing)。”景(jing)(jing)因(yin)情(qing)而(er)(er)生,情(qing)由景(jing)(jing)而(er)(er)傳。情(qing)是(shi)悲(bei)到極(ji)致(zhi),景(jing)(jing)亦寫盡凋零(ling)敗落(luo)(luo),兩者相融,歲也覺黯(an)然消魂(hun),但情(qing)借(jie)景(jing)(jing)調節了強度,景(jing)(jing)因(yin)情(qing)有了韻(yun)味,兩者中和(he)便有了藝術(shu)的(de)(de)(de)含蓄蘊藉(jie),營造了“蕭(xiao)蕭(xiao)落(luo)(luo)葉,漏雨蒼苔(tai)”的(de)(de)(de)悲(bei)涼意(yi)境。
古驛(yi)(yi)道(dao)是一(yi)個(ge)(ge)不(bu)可(ke)(ke)忽(hu)視(shi)的(de)(de)(de)(de)重要意象。在(zai)虛寫死亡(wang)的(de)(de)(de)(de)部(bu)分中(zhong)走(zou)上古驛(yi)(yi)道(dao)、古驛(yi)(yi)道(dao)上相聚、古驛(yi)(yi)道(dao)上失散(san),楊絳與(yu)錢(qian)鍾(zhong)書以(yi)(yi)及錢(qian)瑗的(de)(de)(de)(de)一(yi)切聚散(san)都在(zai)古驛(yi)(yi)道(dao)上演繹。古驛(yi)(yi)道(dao)不(bu)僅(jin)僅(jin)如同古書中(zhong)象征著離愁別緒,更是象征著人生旅程(cheng)的(de)(de)(de)(de)結束。這(zhe)一(yi)段古驛(yi)(yi)道(dao)是人生的(de)(de)(de)(de)必經旅途(tu),不(bu)可(ke)(ke)逃避。在(zai)這(zhe)古驛(yi)(yi)道(dao)上,楊絳將錢(qian)鍾(zhong)書送了一(yi)程(cheng)又一(yi)程(cheng),最(zui)終(zhong)(zhong)只能眼睜睜地(di)看著那(nei)船遠去。即便是自(zi)己(ji)如何想變成山上的(de)(de)(de)(de)石頭守望著已經看不(bu)見的(de)(de)(de)(de)小船也不(bu)可(ke)(ke)得。最(zui)終(zhong)(zhong)只變成了一(yi)片黃葉(xie),風一(yi)吹(chui),就從(cong)亂石間飄(piao)落下(xia)去,落在(zai)三里河(he)的(de)(de)(de)(de)家里。古驛(yi)(yi)道(dao)上的(de)(de)(de)(de)一(yi)切都不(bu)以(yi)(yi)個(ge)(ge)人的(de)(de)(de)(de)意志為轉移,該離開(kai)的(de)(de)(de)(de)最(zui)終(zhong)(zhong)會離開(kai),該留下(xia)的(de)(de)(de)(de)最(zui)終(zhong)(zhong)會留下(xia)。
三、古典意味
《我們(men)仨》含有濃(nong)郁的(de)(de)古典(dian)意味,一是(shi)淡泊功利的(de)(de)人格精神,表現于“我們(men)仨”對家的(de)(de)相聚相守以及酷(ku)愛讀書勤奮治學,這三者(zhe)是(shi)他們(men)的(de)(de)精神支柱,推動他們(men)走向高遠超凡的(de)(de)境界。二是(shi)平和樸(pu)素(su)的(de)(de)語言風(feng)格,平和即和諧、中(zhong)和,楊絳最善于把各種對立的(de)(de)因素(su)和諧的(de)(de)統一起(qi)來(lai),達到(dao)恰到(dao)好(hao)處的(de)(de)理想(xiang)狀態。三是(shi)和哀而(er)不(bu)傷的(de)(de)抒情筆調(diao),通(tong)過(guo)情景交融(rong)古典(dian)手法,分載過(guo)于深重的(de)(de)死別(bie)的(de)(de)悲情,把豐富復雜的(de)(de)情感寓(yu)于景中(zhong),通(tong)過(guo)意象比(bi)喻、象征(zheng)、暗(an)示、盡(jin)顯古典(dian)文化(hua)的(de)(de)韻味。
第二部分以“夢”的(de)(de)形式表現了這段深(shen)重的(de)(de)情(qing)(qing)(qing)感經歷。寫夢是我(wo)國古(gu)代(dai)悼亡詩常用(yong)的(de)(de)形式,以此描寫幻(huan)境,抒發真(zhen)(zhen)情(qing)(qing)(qing)。楊絳(jiang)用(yong)此手法,從心(xin)理(li)上看,女兒和(he)丈夫先(xian)后病重去世,情(qing)(qing)(qing)感深(shen)受刺激,恍如夢中,亦(yi)幻(huan)亦(yi)真(zhen)(zhen)。心(xin)理(li)學認為,情(qing)(qing)(qing)感到(dao)了極至,無論悲喜都(dou)會幻(huan)以為夢。從創(chuang)作上看,以夢入(ru)書并結構(gou)全文(wen),易于情(qing)(qing)(qing)感的(de)(de)自(zi)由流動(dong)(dong)和(he)主觀真(zhen)(zhen)實感受的(de)(de)表達(da)。可(ke)以達(da)到(dao)多(duo)層次和(he)自(zi)然(ran)流動(dong)(dong)的(de)(de)狀(zhuang)態。同時,以藝術手法敘述(shu)描繪(hui),緩解自(zi)然(ran)情(qing)(qing)(qing)感的(de)(de)強度(du),可(ke)使其(qi)升華(hua)為“詩的(de)(de)感情(qing)(qing)(qing)”。
從全(quan)文看,楊(yang)絳散(san)文平(ping)和的(de)(de)風格(ge)更體(ti)現(xian)(xian)為緩(huan)(huan)(huan)急(ji)有(you)致、悲喜相濟的(de)(de)結構。解放后,諸多政治運動給知(zhi)識分子(zi)許多壓抑和苦悶,每(mei)寫(xie)至此,便會轉寫(xie)一段趣事,以(yi)(yi)緩(huan)(huan)(huan)激憤之情。寫(xie)鐘(zhong)書(shu)病重(zhong),語速急(ji)速迫促,轉寫(xie)普通人家(jia)的(de)(de)溫(wen)情,緩(huan)(huan)(huan)緩(huan)(huan)(huan)道來,語調溫(wen)柔(rou)平(ping)靜。緩(huan)(huan)(huan)疾交錯,悲喜相濟,最(zui)終達到“和”。其(qi)實現(xian)(xian)實生活中(zhong)(zhong)并(bing)無單純的(de)(de)快樂和苦惱,兩者總是雜糅在一塊,中(zhong)(zhong)和一體(ti)。楊(yang)絳以(yi)(yi)平(ping)和之心去認(ren)識生活和采頡(jie)生活的(de)(de)時候,自(zi)然切(qie)中(zhong)(zhong)了生活的(de)(de)自(zi)然規律,也切(qie)中(zhong)(zhong)了“以(yi)(yi)和為貴(gui)”的(de)(de)古典思想(xiang)。
《我們(men)仨(sa)》共推出(chu)(chu)普通本、珍藏版、圖書館(guan)文庫(ku)本以及(ji)小精(jing)裝本四(si)個版本,至2016年銷量已經超過100多萬冊,而(er)楊絳先生將(jiang)這筆不(bu)菲的收(shou)入全部捐出(chu)(chu)。
人民網(wang):讀(du)過《我們仨(sa)》的(de)人,當(dang)忘不了里(li)面漫長得(de)揪心的(de)夢,“世間好物不堅牢,彩云易散琉璃脆”,她內心綻出的(de)血(xue)泡像一只(zhi)又一只(zhi)“飽含著熱淚的(de)眼睛”。
《法制晚(wan)報》:這本書由楊(yang)絳(jiang)回憶她和錢鍾書、女兒錢瑗一家三口(kou),溫暖動人,文筆哀而不傷。
中(zhong)國青(qing)年(nian)網:作(zuo)品(pin)講述(shu)了“我們仨(sa)”共同走過(guo)的一段(duan)悲愴而(er)溫暖(nuan)的旅程,和一個人思念仨(sa)的凄美(mei)情思。
騰訊(xun)文化:《我們仨》寫盡了她對(dui)丈(zhang)夫和(he)女(nv)兒最深(shen)切(qie)綿長的懷念。