書中的(de)(de)主(zhu)人(ren)(ren)(ren)公葉(xie)藏(zang)(zang)既(ji)不(bu)能理解女(nv)人(ren)(ren)(ren)心的(de)(de)淺薄,也(ye)不(bu)斷被(bei)朋友利(li)用(yong),卻(que)認為妥協(xie)退讓才是(shi)活下(xia)去的(de)(de)方法,甚至(zhi)為了(le)混跡(ji)世間,學習(xi)人(ren)(ren)(ren)性的(de)(de)種(zhong)種(zhong)卑劣。第一手(shou)札描寫的(de)(de)三張(zhang)照片可說是(shi)其一生(sheng)(sheng)的(de)(de)縮(suo)影。從強顏(yan)歡笑(xiao)到矯飾輕(qing)薄,最(zui)后是(shi)面無(wu)表(biao)情(qing)的(de)(de)“死(si)相”,正(zheng)是(shi)葉(xie)藏(zang)(zang)極(ji)力迎合(he)社(she)會(hui)卻(que)最(zui)終(zhong)失敗(bai)的(de)(de)一生(sheng)(sheng)。敘述(shu)(shu)者(zhe)“我”對三張(zhang)照片的(de)(de)評價毫(hao)不(bu)客(ke)氣—古怪,令(ling)人(ren)(ren)(ren)生(sheng)(sheng)厭。這(zhe)(zhe)無(wu)疑是(shi)站在社(she)會(hui)一般人(ren)(ren)(ren)的(de)(de)角度去評價葉(xie)藏(zang)(zang);也(ye)可以(yi)說是(shi)太(tai)宰治(zhi)分裂出來(lai)一個“正(zheng)常”的(de)(de)人(ren)(ren)(ren)格來(lai)痛斥自(zi)己(ji)。這(zhe)(zhe)種(zhong)自(zi)虐式(shi)的(de)(de)敘述(shu)(shu)卻(que)很(hen)難(nan)讀出諷刺的(de)(de)意味,反倒情(qing)真意切得(de)(de)令(ling)人(ren)(ren)(ren)同情(qing)。接下(xia)來(lai)的(de)(de)第二(er)手(shou)札則是(shi)葉(xie)藏(zang)(zang)對自(zi)己(ji)“罪孽”的(de)(de)陳(chen)述(shu)(shu)。幼年(nian)葉(xie)藏(zang)(zang)的(de)(de)本(ben)性曾與(yu)人(ren)(ren)(ren)類(lei)最(zui)丑惡的(de)(de)七宗罪之一—欺(qi)騙發(fa)生(sheng)(sheng)了(le)第一次沖擊(ji)。父親的(de)(de)演(yan)講會(hui)上,男傭(yong)們(men)背地里(li)批評演(yan)講枯燥無(wu)味,一轉身又(you)為了(le)討好(hao)主(zhu)人(ren)(ren)(ren)而贊不(bu)絕口。葉(xie)藏(zang)(zang)目睹(du)了(le)這(zhe)(zhe)一“可恨罪想”,為人(ren)(ren)(ren)類(lei)在生(sheng)(sheng)活中表(biao)現出來(lai)的(de)(de)心口不(bu)一而驚異,同時又(you)認為這(zhe)(zhe)必是(shi)活下(xia)去的(de)(de)“妙(miao)諦”。他(ta)是(shi)個與(yu)常識社(she)會(hui)格格不(bu)入的(de)(de)“外人(ren)(ren)(ren)”,故而他(ta)對人(ren)(ren)(ren)類(lei)種(zhong)種(zhong)常態的(de)(de)評述(shu)(shu)就顯得(de)(de)分外客(ke)觀(guan)有(you)力。
作品中,作者(zhe)將良(liang)(liang)子(zi)(zi)設定成“擁(yong)有(you)純(chun)潔的(de)信(xin)賴心(xin)的(de)人”、“信(xin)賴的(de)天才”。良(liang)(liang)子(zi)(zi)與(yu)葉(xie)藏結(jie)婚(hun)之(zhi)后,作者(zhe)仍然通過對葉(xie)藏的(de)感受、感想的(de)描述,來強調(diao)良(liang)(liang)子(zi)(zi)是純(chun)潔的(de)、信(xin)任(ren)的(de)天才,而沒有(you)對良(liang)(liang)子(zi)(zi)的(de)內心(xin)和感受做任(ren)何描述。
全書由作(zuo)者的(de)(de)序言、后(hou)記,以及(ji)主角(jiao)大(da)庭葉(xie)藏(zang)的(de)(de)三個手札(zha)組成,描寫主角(jiao)從青少年(nian)(nian)到中(zhong)(zhong)年(nian)(nian),為了逃避現實(shi)而不斷沉淪,經歷自(zi)我(wo)(wo)放逐、酗酒、自(zi)殺、用藥物(wu)麻痹自(zi)己(ji),終于一(yi)步步走(zou)向自(zi)我(wo)(wo)毀滅的(de)(de)悲劇,在(zai)自(zi)我(wo)(wo)否定(ding)的(de)(de)過程中(zhong)(zhong),抒發自(zi)己(ji)內心深處(chu)的(de)(de)苦悶,以及(ji)渴望(wang)被愛的(de)(de)情愫……透過主角(jiao)葉(xie)藏(zang)的(de)(de)人(ren)生(sheng)遭遇,可(ke)以說太(tai)宰治(zhi)巧妙(miao)地將自(zi)己(ji)一(yi)生(sheng)的(de)(de)經歷與(yu)思想表達出(chu)(chu)來,并(bing)藉此(ci)提出(chu)(chu)身為人(ren)最真切(qie)的(de)(de)痛苦問題。從滯澀的(de)(de)文中(zhong)(zhong)更可(ke)體會其(qi)內心深切(qie)的(de)(de)苦楚,在(zai)完成本篇作(zuo)品(pin)之后(hou),太(tai)宰治(zhi)終歸還是選擇了投水的(de)(de)方式(shi),為他自(zi)己(ji)劃下最后(hou)的(de)(de)句點(dian)。因此(ci),《人(ren)間(jian)失格》算是太(tai)宰治(zhi)半自(zi)傳性作(zuo)品(pin)。
太宰(zai)治(zhi),日(ri)(ri)本(ben)“無賴派”文(wen)學代表作家(jia),與川(chuan)(chuan)(chuan)端康成、三島由紀夫并稱戰后(hou)文(wen)學的(de)(de)(de)巔峰人物。出生于富豪之(zhi)家(jia),本(ben)名津島修治(zhi)。中學期間,開(kai)始(shi)創(chuang)作小(xiao)說、雜文(wen)、戲劇,對(dui)泉鏡花、芥(jie)(jie)川(chuan)(chuan)(chuan)龍之(zhi)介的(de)(de)(de)作品相當傾倒。芥(jie)(jie)川(chuan)(chuan)(chuan)的(de)(de)(de)自殺(sha)對(dui)他產生了(le)相當大的(de)(de)(de)沖(chong)擊與影響。1930年,進入東大法文(wen)科,初(chu)會井伏鱒(zun)二,奉為終生之(zhi)師。同年他以資金援助的(de)(de)(de)形式參與了(le)日(ri)(ri)本(ben)共產黨(dang)的(de)(de)(de)重建(jian)工(gong)作,兩年后(hou)與左(zuo)翼(yi)活動脫離關系。1935年憑(ping)借《逆行》入圍第一(yi)屆芥(jie)(jie)川(chuan)(chuan)(chuan)獎。他的(de)(de)(de)很(hen)多(duo)重要作品,如《東京八景》、《小(xiao)丑(chou)之(zhi)花》、《晚年》、《斜(xie)陽》、《人間失格》等(deng),多(duo)為自我生活的(de)(de)(de)寫(xie)照(zhao),表現(xian)(xian)日(ri)(ri)本(ben)社會與現(xian)(xian)代人精神與感官世界(jie)的(de)(de)(de)雙重萎靡。太宰(zai)治(zhi)曾多(duo)次(ci)自殺(sha)未遂,最終在三十九歲時與最后(hou)一(yi)位愛人相約投水自盡(jin)。?
日(ri)本文學評(ping)論家(jia)奧野健(jian)男、正宗白鳥等(deng)認(ren)為(wei)(wei)《人(ren)(ren)間(jian)失(shi)格(ge)》是“塑造了不(bu)(bu)得不(bu)(bu)封閉在自(zi)己的(de)世界里的(de)人(ren)(ren)物形象的(de)杰作”,小山清認(ren)為(wei)(wei)“如果要從(cong)太(tai)宰治的(de)作品中選一篇的(de)話,我選《人(ren)(ren)間(jian)失(shi)格(ge)》”,而柳田知常、大江健(jian)三(san)郎等(deng)則認(ren)為(wei)(wei)這只不(bu)(bu)過(guo)是一部“令人(ren)(ren)不(bu)(bu)愉快的(de)”、“自(zi)我陶醉(zui)”的(de)作品等(deng)。
《人(ren)(ren)(ren)間(jian)失格》是(shi)一(yi)(yi)(yi)部滴血的(de)(de)(de)(de)(de)(de)靈魂的(de)(de)(de)(de)(de)(de)自白。主(zhu)角葉藏(zang)生(sheng)性(xing)怯懦(nuo)敏感(gan),對人(ren)(ren)(ren)類生(sheng)活充(chong)滿(man)恐懼(ju)與不(bu)安,再(zai)加上(shang)世(shi)(shi)道的(de)(de)(de)(de)(de)(de)混亂、人(ren)(ren)(ren)情(qing)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)炎涼,以及(ji)家人(ren)(ren)(ren)之(zhi)間(jian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)虛(xu)偽和(he)欺騙、校園生(sheng)活的(de)(de)(de)(de)(de)(de)無(wu)聊(liao)與無(wu)越(yue)、社會現實的(de)(de)(de)(de)(de)(de)冷酷(ku)殘忍,這一(yi)(yi)(yi)切都使他痛感(gan)成為(wei)(wei)了(le)(le)(le)人(ren)(ren)(ren)世(shi)(shi)間(jian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)“異類”,失去(qu)了(le)(le)(le)為(wei)(wei)人(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)資格。但他又不(bu)惜用(yong)生(sheng)命(ming)作為(wei)(wei)賭注(zhu),將自己青春年華置(zhi)于(yu)實驗臺上(shang)以揭示(shi)現代人(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)困(kun)惑與迷失,從(cong)而尋求(qiu)人(ren)(ren)(ren)類最(zui)隱秘的(de)(de)(de)(de)(de)(de)真實性(xing)和(he)人(ren)(ren)(ren)類員本源性(xing)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)存方(fang)式(shi)。從(cong)這種(zhong)意義上(shang)說,太宰的(de)(de)(de)(de)(de)(de)文學具(ju)有(you)一(yi)(yi)(yi)種(zhong)超(chao)(chao)越(yue)時空的(de)(de)(de)(de)(de)(de)普(pu)遍性(xing)和(he)現代性(xing)。葉藏(zang)既(ji)是(shi)一(yi)(yi)(yi)個(ge)無(wu)賴,又是(shi)一(yi)(yi)(yi)個(ge)“像神(shen)一(yi)(yi)(yi)樣純正的(de)(de)(de)(de)(de)(de)好(hao)孩子(zi)”。他在面對難以捉摸的(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)類社會時選擇了(le)(le)(le)極端(duan)另類的(de)(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)活方(fang)式(shi),表(biao)現出(chu)了(le)(le)(le)超(chao)(chao)然(ran)物外的(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)生(sheng)態度,對于(yu)今天的(de)(de)(de)(de)(de)(de)讀者(zhe),他的(de)(de)(de)(de)(de)(de)這種(zhong)人(ren)(ren)(ren)生(sheng)態度和(he)生(sheng)活方(fang)式(shi)可能難以理(li)解(jie)和(he)接受。但透(tou)過滑稽怪異、玩世(shi)(shi)不(bu)恭的(de)(de)(de)(de)(de)(de)“搞笑”背(bei)后(hou),我(wo)們能夠看到一(yi)(yi)(yi)個(ge)真實而又充(chong)滿(man)理(li)想的(de)(de)(de)(de)(de)(de)“永遠的(de)(de)(de)(de)(de)(de)少年”,以及(ji)對幸福(fu)人(ren)(ren)(ren)生(sheng)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)執著(zhu)追求(qiu)和(he)美好(hao)社會的(de)(de)(de)(de)(de)(de)熱(re)切向往。
《人間失格(ge)》之哀的(de)根源最主要還(huan)是軟弱(ruo)的(de)靈魂,日本式的(de)行事風格(ge)和貫穿生(sheng)(sheng)(sheng)活(huo)(huo)的(de)精神是“和”,這(zhe)種“和”之背后所(suo)(suo)擁(yong)有(you)(you)的(de)軟弱(ruo)和暴(bao)戾,無(wu)論將哪一(yi)種單獨列(lie)出都是異常可怕的(de)。太宰式的(de)軟弱(ruo):如果(guo)相信弱(ruo)肉(rou)強食的(de)話,那么它就(jiu)代(dai)表被(bei)(bei)傷害者(zhe),被(bei)(bei)侵犯(fan)被(bei)(bei)凌辱者(zhe);如果(guo)有(you)(you)悲(bei)憫(min)之心的(de)話,那么柔弱(ruo)的(de)靈魂可能(neng)(neng)就(jiu)是我們想(xiang)要保(bao)護(hu)的(de)東西,然(ran)而(er)又有(you)(you)多少人愿意(yi)以一(yi)個悲(bei)天憫(min)人的(de)菩者(zhe)圣人之心來保(bao)護(hu)眾(zhong)生(sheng)(sheng)(sheng),于是沉淪與不可救贖(shu)隨(sui)之而(er)生(sheng)(sheng)(sheng)。就(jiu)軟弱(ruo)者(zhe)本身來講,生(sheng)(sheng)(sheng)活(huo)(huo)抑或活(huo)(huo)下去都是艱難的(de),那些(xie)支撐生(sheng)(sheng)(sheng)命的(de)東西必須也只(zhi)能(neng)(neng)仰仗周圍的(de)給(gei)予(yu)。世界(jie)是千奇百怪(guai),光怪(guai)陸離的(de),想(xiang)要的(de)往(wang)(wang)往(wang)(wang)得(de)不到,而(er)不想(xiang)要的(de)往(wang)(wang)往(wang)(wang)俯(fu)首即拾,軟弱(ruo)者(zhe)生(sheng)(sheng)(sheng)活(huo)(huo)在(zai)這(zhe)個古怪(guai)的(de)圈子里所(suo)(suo)受到的(de)只(zhi)能(neng)(neng)是日復(fu)一(yi)日的(de)無(wu)可奈何的(de)痛苦。