書中(zhong)的(de)(de)(de)主(zhu)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)公葉藏(zang)(zang)(zang)既不(bu)(bu)能理解女人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)心的(de)(de)(de)淺(qian)薄,也(ye)不(bu)(bu)斷被朋友利用,卻認(ren)為(wei)(wei)(wei)妥協(xie)退讓才是(shi)活下(xia)去的(de)(de)(de)方法,甚至(zhi)為(wei)(wei)(wei)了混(hun)跡世間,學習(xi)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)性的(de)(de)(de)種(zhong)種(zhong)卑劣。第(di)一(yi)(yi)手札(zha)描寫的(de)(de)(de)三(san)張(zhang)照片(pian)可說是(shi)其一(yi)(yi)生的(de)(de)(de)縮影。從強顏歡笑到矯飾(shi)輕薄,最后(hou)是(shi)面無表情的(de)(de)(de)“死相”,正(zheng)是(shi)葉藏(zang)(zang)(zang)極力迎合(he)社會(hui)卻最終(zhong)失敗(bai)的(de)(de)(de)一(yi)(yi)生。敘述者(zhe)“我”對三(san)張(zhang)照片(pian)的(de)(de)(de)評價(jia)毫不(bu)(bu)客氣(qi)—古怪(guai),令人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)生厭(yan)。這無疑是(shi)站在社會(hui)一(yi)(yi)般(ban)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)角度去評價(jia)葉藏(zang)(zang)(zang);也(ye)可以(yi)說是(shi)太宰治分(fen)裂(lie)出(chu)來(lai)一(yi)(yi)個“正(zheng)常(chang)(chang)”的(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)格來(lai)痛斥自己(ji)。這種(zhong)自虐式(shi)的(de)(de)(de)敘述卻很難讀出(chu)諷刺的(de)(de)(de)意味,反倒(dao)情真意切得令人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)同情。接(jie)下(xia)來(lai)的(de)(de)(de)第(di)二(er)手札(zha)則(ze)是(shi)葉藏(zang)(zang)(zang)對自己(ji)“罪孽”的(de)(de)(de)陳(chen)述。幼年(nian)葉藏(zang)(zang)(zang)的(de)(de)(de)本性曾與人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)類最丑(chou)惡(e)的(de)(de)(de)七(qi)宗罪之一(yi)(yi)—欺騙發生了第(di)一(yi)(yi)次沖(chong)擊。父(fu)親的(de)(de)(de)演講會(hui)上,男傭們背地里批評演講枯燥(zao)無味,一(yi)(yi)轉身又為(wei)(wei)(wei)了討好主(zhu)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)而(er)贊不(bu)(bu)絕口。葉藏(zang)(zang)(zang)目睹了這一(yi)(yi)“可恨罪想”,為(wei)(wei)(wei)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)類在生活中(zhong)表現出(chu)來(lai)的(de)(de)(de)心口不(bu)(bu)一(yi)(yi)而(er)驚異,同時又認(ren)為(wei)(wei)(wei)這必是(shi)活下(xia)去的(de)(de)(de)“妙諦”。他(ta)是(shi)個與常(chang)(chang)識社會(hui)格格不(bu)(bu)入(ru)的(de)(de)(de)“外人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)”,故而(er)他(ta)對人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)類種(zhong)種(zhong)常(chang)(chang)態的(de)(de)(de)評述就顯得分(fen)外客觀(guan)有力。
作(zuo)品(pin)中,作(zuo)者(zhe)將良(liang)(liang)(liang)子設定成“擁(yong)有純(chun)潔的(de)(de)(de)信(xin)賴心的(de)(de)(de)人”、“信(xin)賴的(de)(de)(de)天才”。良(liang)(liang)(liang)子與葉藏(zang)結婚之后(hou),作(zuo)者(zhe)仍(reng)然通過對(dui)葉藏(zang)的(de)(de)(de)感受、感想(xiang)的(de)(de)(de)描(miao)(miao)述,來強調良(liang)(liang)(liang)子是純(chun)潔的(de)(de)(de)、信(xin)任的(de)(de)(de)天才,而沒有對(dui)良(liang)(liang)(liang)子的(de)(de)(de)內心和感受做任何(he)描(miao)(miao)述。
全(quan)書(shu)由作(zuo)(zuo)者(zhe)的(de)(de)(de)序(xu)言、后(hou)記,以(yi)及主(zhu)角大庭葉藏(zang)的(de)(de)(de)三個手札組成,描寫主(zhu)角從青少年到中年,為(wei)了(le)逃避現實而(er)不斷沉淪,經歷(li)自(zi)(zi)我(wo)放(fang)逐、酗酒(jiu)、自(zi)(zi)殺、用(yong)藥物麻痹自(zi)(zi)己,終(zhong)(zhong)于一(yi)步步走向自(zi)(zi)我(wo)毀(hui)滅的(de)(de)(de)悲劇,在自(zi)(zi)我(wo)否定的(de)(de)(de)過(guo)程中,抒發自(zi)(zi)己內(nei)心(xin)深處的(de)(de)(de)苦(ku)悶,以(yi)及渴望(wang)被愛(ai)的(de)(de)(de)情愫……透過(guo)主(zhu)角葉藏(zang)的(de)(de)(de)人(ren)生遭遇,可(ke)以(yi)說太宰(zai)治巧妙地將(jiang)自(zi)(zi)己一(yi)生的(de)(de)(de)經歷(li)與思想表達(da)出來(lai),并藉此提出身為(wei)人(ren)最真(zhen)切的(de)(de)(de)痛苦(ku)問(wen)題。從滯澀(se)的(de)(de)(de)文中更可(ke)體會其內(nei)心(xin)深切的(de)(de)(de)苦(ku)楚,在完成本(ben)篇作(zuo)(zuo)品之(zhi)后(hou),太宰(zai)治終(zhong)(zhong)歸(gui)還是(shi)(shi)選擇了(le)投水的(de)(de)(de)方(fang)式,為(wei)他(ta)自(zi)(zi)己劃下最后(hou)的(de)(de)(de)句點。因此,《人(ren)間失(shi)格》算(suan)是(shi)(shi)太宰(zai)治半自(zi)(zi)傳性(xing)作(zuo)(zuo)品。
太宰(zai)治,日本(ben)(ben)“無賴派”文(wen)學(xue)代表作(zuo)(zuo)(zuo)家(jia),與(yu)(yu)川(chuan)端康成、三(san)島由紀夫并稱(cheng)戰后(hou)文(wen)學(xue)的(de)(de)(de)(de)巔峰人(ren)(ren)(ren)物。出生(sheng)(sheng)于(yu)富豪之(zhi)(zhi)家(jia),本(ben)(ben)名津島修治。中學(xue)期間,開始創作(zuo)(zuo)(zuo)小說(shuo)、雜文(wen)、戲劇(ju),對泉鏡花(hua)、芥(jie)川(chuan)龍之(zhi)(zhi)介的(de)(de)(de)(de)作(zuo)(zuo)(zuo)品相(xiang)(xiang)當傾倒(dao)。芥(jie)川(chuan)的(de)(de)(de)(de)自殺對他(ta)產(chan)(chan)生(sheng)(sheng)了(le)相(xiang)(xiang)當大的(de)(de)(de)(de)沖擊與(yu)(yu)影響。1930年,進入東大法(fa)文(wen)科,初會井伏鱒二,奉為終生(sheng)(sheng)之(zhi)(zhi)師(shi)。同(tong)年他(ta)以資金援(yuan)助的(de)(de)(de)(de)形式參與(yu)(yu)了(le)日本(ben)(ben)共產(chan)(chan)黨的(de)(de)(de)(de)重建工(gong)作(zuo)(zuo)(zuo),兩(liang)年后(hou)與(yu)(yu)左翼活動脫離關系。1935年憑借(jie)《逆行》入圍(wei)第一屆芥(jie)川(chuan)獎(jiang)。他(ta)的(de)(de)(de)(de)很多重要作(zuo)(zuo)(zuo)品,如《東京八景》、《小丑之(zhi)(zhi)花(hua)》、《晚年》、《斜陽》、《人(ren)(ren)(ren)間失格》等,多為自我生(sheng)(sheng)活的(de)(de)(de)(de)寫照,表現(xian)日本(ben)(ben)社會與(yu)(yu)現(xian)代人(ren)(ren)(ren)精神與(yu)(yu)感官(guan)世界的(de)(de)(de)(de)雙重萎靡。太宰(zai)治曾多次自殺未遂,最終在三(san)十九歲時與(yu)(yu)最后(hou)一位愛人(ren)(ren)(ren)相(xiang)(xiang)約投水自盡。?
日本文學評論家奧野健男、正宗白鳥等(deng)認(ren)為《人(ren)間失(shi)格》是(shi)“塑造了不得不封閉在自己的(de)世界里(li)的(de)人(ren)物(wu)形象的(de)杰作”,小山清認(ren)為“如果要從太宰治的(de)作品中選一(yi)篇(pian)的(de)話,我選《人(ren)間失(shi)格》”,而柳田(tian)知常、大江健三(san)郎(lang)等(deng)則認(ren)為這只(zhi)不過(guo)是(shi)一(yi)部“令人(ren)不愉(yu)快(kuai)的(de)”、“自我陶醉”的(de)作品等(deng)。
《人(ren)(ren)間失格(ge)》是(shi)一部滴血的(de)(de)靈魂的(de)(de)自白。主(zhu)角葉藏(zang)生(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)性(xing)怯懦敏感,對(dui)(dui)人(ren)(ren)類(lei)(lei)生(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)活充(chong)滿(man)恐懼與不(bu)安,再加(jia)上(shang)世道的(de)(de)混亂(luan)、人(ren)(ren)情(qing)的(de)(de)炎(yan)涼,以(yi)及家人(ren)(ren)之間的(de)(de)虛偽(wei)和欺騙、校園(yuan)生(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)活的(de)(de)無(wu)(wu)聊與無(wu)(wu)越、社會(hui)現實(shi)(shi)的(de)(de)冷酷殘忍(ren),這一切(qie)都使他(ta)(ta)痛感成為(wei)了(le)(le)人(ren)(ren)世間的(de)(de)“異(yi)(yi)類(lei)(lei)”,失去了(le)(le)為(wei)人(ren)(ren)的(de)(de)資格(ge)。但他(ta)(ta)又不(bu)惜(xi)用生(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)命作為(wei)賭注,將自己(ji)青春年華置(zhi)于(yu)實(shi)(shi)驗(yan)臺上(shang)以(yi)揭示現代人(ren)(ren)的(de)(de)困(kun)惑與迷失,從而尋求人(ren)(ren)類(lei)(lei)最(zui)隱秘的(de)(de)真實(shi)(shi)性(xing)和人(ren)(ren)類(lei)(lei)員(yuan)本源性(xing)的(de)(de)生(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)存方式。從這種意義(yi)上(shang)說(shuo),太宰的(de)(de)文學(xue)具(ju)有一種超越時空的(de)(de)普遍性(xing)和現代性(xing)。葉藏(zang)既是(shi)一個無(wu)(wu)賴(lai),又是(shi)一個“像神一樣(yang)純(chun)正的(de)(de)好孩子”。他(ta)(ta)在面對(dui)(dui)難以(yi)捉摸的(de)(de)人(ren)(ren)類(lei)(lei)社會(hui)時選擇了(le)(le)極端另類(lei)(lei)的(de)(de)生(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)活方式,表現出了(le)(le)超然(ran)物外的(de)(de)人(ren)(ren)生(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)態度,對(dui)(dui)于(yu)今天的(de)(de)讀者,他(ta)(ta)的(de)(de)這種人(ren)(ren)生(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)態度和生(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)活方式可(ke)能難以(yi)理解和接受(shou)。但透過滑稽(ji)怪(guai)異(yi)(yi)、玩世不(bu)恭的(de)(de)“搞笑”背后(hou),我(wo)們能夠看(kan)到一個真實(shi)(shi)而又充(chong)滿(man)理想的(de)(de)“永遠的(de)(de)少年”,以(yi)及對(dui)(dui)幸福(fu)人(ren)(ren)生(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)的(de)(de)執著追求和美好社會(hui)的(de)(de)熱切(qie)向往(wang)。
《人間失格》之哀的(de)(de)(de)(de)根源最主要(yao)還是軟(ruan)弱(ruo)的(de)(de)(de)(de)靈魂,日(ri)本(ben)式(shi)的(de)(de)(de)(de)行事(shi)風格和貫穿生(sheng)(sheng)活的(de)(de)(de)(de)精(jing)神是“和”,這種“和”之背后所擁(yong)有(you)(you)的(de)(de)(de)(de)軟(ruan)弱(ruo)和暴戾,無論將哪一種單獨(du)列出都(dou)是異常可(ke)怕的(de)(de)(de)(de)。太(tai)宰式(shi)的(de)(de)(de)(de)軟(ruan)弱(ruo):如(ru)果(guo)相信弱(ruo)肉強食的(de)(de)(de)(de)話,那么(me)它就(jiu)代表被傷(shang)害(hai)者(zhe),被侵犯被凌辱者(zhe);如(ru)果(guo)有(you)(you)悲(bei)(bei)憫之心(xin)的(de)(de)(de)(de)話,那么(me)柔弱(ruo)的(de)(de)(de)(de)靈魂可(ke)能(neng)就(jiu)是我們(men)想要(yao)保護的(de)(de)(de)(de)東(dong)(dong)西,然而(er)(er)又(you)有(you)(you)多少人愿意以一個(ge)悲(bei)(bei)天(tian)憫人的(de)(de)(de)(de)菩者(zhe)圣人之心(xin)來保護眾生(sheng)(sheng),于(yu)是沉(chen)淪與(yu)不(bu)可(ke)救(jiu)贖(shu)隨之而(er)(er)生(sheng)(sheng)。就(jiu)軟(ruan)弱(ruo)者(zhe)本(ben)身來講,生(sheng)(sheng)活抑或活下(xia)去都(dou)是艱難的(de)(de)(de)(de),那些支撐生(sheng)(sheng)命的(de)(de)(de)(de)東(dong)(dong)西必須(xu)也只能(neng)仰仗周圍的(de)(de)(de)(de)給予。世(shi)界是千(qian)奇百怪(guai),光怪(guai)陸離的(de)(de)(de)(de),想要(yao)的(de)(de)(de)(de)往(wang)往(wang)得(de)不(bu)到,而(er)(er)不(bu)想要(yao)的(de)(de)(de)(de)往(wang)往(wang)俯首即拾,軟(ruan)弱(ruo)者(zhe)生(sheng)(sheng)活在這個(ge)古怪(guai)的(de)(de)(de)(de)圈(quan)子里(li)所受到的(de)(de)(de)(de)只能(neng)是日(ri)復一日(ri)的(de)(de)(de)(de)無可(ke)奈(nai)何的(de)(de)(de)(de)痛苦。