一份養家糊口的(de)(de)生意,看淡(dan)世間冷暖滄桑。38年(nian)的(de)(de)時間,足以讓一個(ge)呱(gua)呱(gua)墜地的(de)(de)嬰兒成長為(wei)人父人母,而對于馬桂蓮來說,38年(nian)的(de)(de)時間轉(zhuan)眼即逝(shi),一忽而過。
11月(yue)初的(de)烏市,陽光(guang)明媚,馬桂(gui)蓮(lian)(見圖)坐在(zai)自己118平(ping)方(fang)米有著空調和(he)暖氣(qi)的(de)店里,感嘆著時間都去哪兒了。1976年,和(he)父親一(yi)起(qi)擺攤(tan)賣涼皮的(de)馬桂(gui)蓮(lian)還是個19歲青春靚麗的(de)姑(gu)娘,如今她(ta)已年近花(hua)甲有了第三代,回(hui)想起(qi)往昔艱難的(de)歲月(yue)時,她(ta)會眼(yan)圈泛紅(hong)。
亞心(xin)網訊(xun)(記者 鄭(zheng)卓)38年來(lai),在(zai)馬桂(gui)蓮的記憶(yi)中,除(chu)了(le)日復(fu)一(yi)日年復(fu)一(yi)年做涼(liang)皮、賣涼(liang)皮外,自己一(yi)直是在(zai)不斷地輾(zhan)轉攤位和店(dian)面。
露天小攤承載艱辛歲(sui)月
和很多做小生意的人(ren)一樣,馬桂蓮(lian)一家(jia)賣涼皮(pi)的初衷就是為了養(yang)家(jia)糊口。上世紀七(qi)十年代,馬桂蓮(lian)的父(fu)親從自治區水利廳(ting)辭(ci)職,他們兄(xiong)弟姐妹7個(ge)孩(hai)子加上父(fu)母,全家(jia)九口人(ren)沒了收(shou)入(ru)。為了生計,馬桂蓮(lian)的父(fu)親決定擺個(ge)小攤賣涼皮(pi)。
當父親將(jiang)擺滿涼(liang)面和料汁的小(xiao)(xiao)推車安(an)置到(dao)現在的人民廣(guang)場(chang)開(kai)始做小(xiao)(xiao)買賣(mai)的時(shi)候(hou),馬(ma)桂蓮19歲。“那(nei)時(shi)候(hou),廣(guang)場(chang)那(nei)里(li)是(shi)一(yi)個像自(zi)由市(shi)場(chang)一(yi)樣的地方,很(hen)多人到(dao)那(nei)去趕(gan)集(ji),擺了很(hen)多小(xiao)(xiao)攤兒,周圍還有幾家和我們一(yi)樣賣(mai)涼(liang)皮(pi)涼(liang)面的小(xiao)(xiao)攤。”馬(ma)桂蓮回(hui)憶說,那(nei)時(shi)一(yi)份涼(liang)皮(pi)是(shi)0.40元,還沒17路(lu)、907路(lu)公交車。從位(wei)于幸福路(lu)二道灣(wan)的家到(dao)廣(guang)場(chang),他們只能頭頂著一(yi)大盆面,邊(bian)走邊(bian)歇著挪著去。
因為家里沒什么錢,再(zai)加上那時吃(chi)涼(liang)皮的人不多,一開始,他們(men)只能賣(mai)出5公斤面粉做出的涼(liang)皮。
小(xiao)攤(tan)在(zai)1976年的時候不慍不火地擺(bai)著,直到粉碎了(le)“四(si)人幫”,政(zheng)府對于擺(bai)小(xiao)攤(tan)做生(sheng)意(yi)的管理有所松動后,馬桂(gui)蓮家的生(sheng)意(yi)才開始好(hao)起來。
生意好起來(lai)的(de)不僅僅只有馬桂蓮一家,一時間,在廣場擺(bai)小攤的(de)人(ren)多了起來(lai),倒手表的(de)、賣錄(lu)音機的(de)都有。
當(dang)時的南(nan)門解放北路辦事處(chu)的工作人員找(zhao)到(dao)馬桂蓮(lian)的父親,說:“老馬啊,廣(guang)場不能再擺攤了,太臟(zang)了。現在廣(guang)場要規劃(hua)了,給你分塊地方(fang)吧(ba)。”
之后,工作人員給他們在現在的大十字附近批(pi)了一個(ge)小攤(tan)位。就這(zhe)樣,兩張小桌子、幾把破凳子組成了她(ta)家新的攤(tan)點。這(zhe)個(ge)攤(tan)點從1979年一直擺到1990年。
在馬桂蓮(lian)的印(yin)象中,冬(dong)天(tian)擺攤最難(nan)熬,每天(tian)早上(shang)七點多出門,寒冬(dong)臘(la)月氣溫零(ling)下(xia)二三十(shi)攝(she)氏度,端盤子的手都(dou)凍得發(fa)抖。
為(wei)了(le)把夏(xia)天的(de)(de)小吃在(zai)冬天也(ye)賣(mai)得(de)出去(qu),馬(ma)(ma)桂蓮一(yi)家(jia)也(ye)想(xiang)了(le)很多辦(ban)法。“那(nei)時(shi)(shi)手(shou)(shou)(shou)推(tui)車(che)前面(mian)有一(yi)個把手(shou)(shou)(shou),我(wo)們在(zai)把手(shou)(shou)(shou)上加一(yi)個棒子(zi),把爐(lu)子(zi)放上去(qu),湯是熱的(de)(de),面(mian)也(ye)是熱的(de)(de)。”對(dui)于生意做得(de)順(shun)暢(chang),馬(ma)(ma)桂蓮輕描淡(dan)寫地總(zong)結為(wei),那(nei)時(shi)(shi)人(ren)們可(ke)以吃的(de)(de)東西(xi)不多,涼皮(pi)和涼面(mian)還是有市場的(de)(de)。
幾經輾(zhan)轉店面越(yue)開越(yue)大
1990年前后,是馬桂蓮(lian)家(jia)的涼皮生意比(bi)較動蕩的時(shi)期,并不(bu)是因(yin)為經營,而(er)是因(yin)為店址。
首先,由于城市(shi)規(gui)劃,1990年,位于大十字附(fu)近的(de)那個露天小(xiao)(xiao)攤位不(bu)讓擺了,而(er)馬桂蓮在領事(shi)館(guan)巷的(de)一個小(xiao)(xiao)鐵(tie)皮房也(ye)面臨拆除。
無奈,馬(ma)桂蓮的父親不再干(gan)這(zhe)個老本行了,但馬(ma)桂蓮仍堅持(chi)著(zhu)賣涼皮涼面。“我租下了那附(fu)近的一(yi)個店面繼(ji)續擺攤,冬天在(zai)室(shi)內,夏天在(zai)烏市第32小(xiao)學(xue)附(fu)近的一(yi)個報刊亭旁邊賣涼皮,依舊(jiu)是一(yi)兩張桌子,坐(zuo)十來個人。”馬(ma)桂蓮說,那段時間,她平均(jun)每天能賣出(chu)六七(qi)百份涼皮,每份是1.2元(yuan)。
1996年,還是因(yin)為城(cheng)市規劃,小攤又不讓擺了,馬桂蓮又開始尋找和(he)審批新的店面。
那時馬桂(gui)蓮家(jia)的涼皮(pi)已經(jing)賣了(le)20年了(le),由(you)于時常要到城管(guan)部門辦理相關手續,連工作(zuo)(zuo)人(ren)員(yuan)(yuan)都(dou)和(he)他們很熟了(le)。”“還干著(zhu)呢”這句(ju)話成了(le)每次辦手續時工作(zuo)(zuo)人(ren)員(yuan)(yuan)和(he)她寒暄(xuan)的開場白。作(zuo)(zuo)為(wei)熟人(ren),城管(guan)辦的工作(zuo)(zuo)人(ren)員(yuan)(yuan)也勸過馬桂(gui)蓮,說攤位真的不能(neng)擺了(le),該收(shou)就收(shou)吧。
那(nei)段時間,很多小(xiao)吃(chi)攤(tan)就(jiu)此銷聲匿(ni)跡。但馬桂蓮憑借著一股犟勁(jing)兒,繼續在(zai)領事館巷的小(xiao)土坯房里堅(jian)守著。
一(yi)兩年后,有(you)家餐(can)廳轉租一(yi)間小門(men)面(mian)(mian),月租400元,這(zhe)個價格在當時算(suan)是(shi)貴的了。馬(ma)桂(gui)蓮(lian)也想過,自己賣涼(liang)皮涼(liang)面(mian)(mian)能(neng)不能(neng)把這(zhe)個租金賺回(hui)來(lai)。但考慮到(dao)(dao)之(zhi)前不斷搬家的辛(xin)酸,她還是(shi)咬牙租下了這(zhe)間店面(mian)(mian),桌子增加(jia)到(dao)(dao)4張。
之后(hou),馬桂蓮又分別于2000年(nian)和2004年(nian)搬了幾次家,經營(ying)面積從擺(bai)八張(zhang)桌(zhuo)子的(de)(de)(de)40平方米的(de)(de)(de)小店(dian)擴至能擺(bai)下十幾張(zhang)桌(zhuo)子的(de)(de)(de)大店(dian)。
經(jing)過多年(nian)的積(ji)累(lei),她的涼(liang)皮手藝已(yi)經(jing)越發精湛,顧客(ke)也(ye)穩定了下來,這些年(nian)雖然店(dian)面不斷搬(ban)動,但生(sheng)意(yi)并沒有受到多大影(ying)響。
2010年,馬桂蓮將(jiang)傳(chuan)承了(le)三十多年的店(dian)(dian)搬到了(le)現在的店(dian)(dian)址,英(ying)阿(a)瓦提路52號,店(dian)(dian)面(mian)擴至118平方米,每天可賣(mai)涼皮兩千(qian)余份,經營(ying)項目增加(jia)了(le)搟面(mian)皮、怪味涼面(mian)、烤肉等。
現在,馬桂蓮(lian)學廚(chu)師的(de)兒(er)子幫(bang)著(zhu)開店,第二家店選在紅山市場對(dui)面,目前還在裝修(xiu)中(zhong),馬桂蓮(lian)的(de)兒(er)子準(zhun)備要開個(ge)中(zhong)央廚(chu)房(fang)。“我不懂,但兒(er)子是(shi)做餐飲的(de),他懂。”現代化(hua)的(de)經(jing)營管理手段開始在這個(ge)有著(zhu)38年(nian)歷史的(de)店里演繹著(zhu)新的(de)傳奇。
□老板印象
艱辛難以言表
走在街上,馬桂(gui)蓮只(zhi)是一個普通(tong)得不能(neng)(neng)再普通(tong)的鄰家回(hui)族(zu)阿姨,一身干(gan)凈打扮,總(zong)覺得她能(neng)(neng)變戲法似的拿出(chu)回(hui)族(zu)人特有的小吃(chi)點心招待來往賓客(ke)。
也(ye)正(zheng)是因為這份普通,讓很(hen)多老食客和新(xin)顧客都(dou)覺(jue)得(de)馬(ma)桂蓮的(de)小店不(bu)陌生。用馬(ma)桂蓮的(de)話來(lai)(lai)說,這38年來(lai)(lai)養家糊口的(de)錢(qian)以(yi)及開新(xin)店的(de)資金(jin),都(dou)是自己從每一碗涼面涼皮中(zhong)一分一分攢起來(lai)(lai)的(de),其(qi)中(zhong)的(de)艱辛已不(bu)能用語言記錄。
□經營心得
開小吃店(dian)要熬得住
雖然涼皮店(dian)幾(ji)經周轉(zhuan),但老客(ke)(ke)人始(shi)終跟著馬(ma)桂(gui)蓮走,有些客(ke)(ke)人時隔(ge)多年還會打聽到地址,只為來吃(chi)份(fen)涼皮。在(zai)烏市第32小學附(fu)近擺攤的時候,經常有顧客(ke)(ke)在(zai)她的店(dian)里(li)邊等孩(hai)子(zi)放學邊烤(kao)火邊和她拉(la)家(jia)常。
在馬桂蓮看來,開小(xiao)吃店必須考(kao)慮(lv)到(dao)顧(gu)客的心情,不能依著(zhu)自己的性子想怎么做就怎么做,做餐飲,就是一份要耐得住寂寞、熬得住的營生。