與英國才(cai)女珠聯璧合(he)
早期比翼赴(fu)幽冥,不料中途失健(jian)翎。
結發糟(zao)糠貧賤慣,陷身(shen)囹圄死生輕。
青春做伴(ban)多成鬼,白(bai)首同歸我負卿(qing)。
天(tian)若有情(qing)天(tian)亦老,從來銀漢隔雙星。
這(zhe)是楊(yang)(yang)(yang)憲益先生在(zai)愛妻戴(dai)乃(nai)迭(die)去(qu)世之(zhi)后(hou)寫下的一首緬懷詩。在(zai)先生與(yu)愛妻戴(dai)乃(nai)迭(die)相濡(ru)以沫將近(jin)六十年的歲(sui)月里,熟悉(xi)他(ta)們的人(ren)說,這(zhe)樣恩愛不渝的夫妻是很少見的。六十年來(lai)(lai),楊(yang)(yang)(yang)憲益和(he)戴(dai)乃(nai)迭(die)的名字從來(lai)(lai)沒有分開過,即使今(jin)天(tian)接受我(wo)們拜訪的只(zhi)有楊(yang)(yang)(yang)憲益一個人(ren)。
夫人(ren)戴乃(nai)迭(die)的(de)素(su)描畫像就(jiu)端掛(gua)在(zai)客廳的(de)墻(qiang)壁(bi)上,楊夫人(ren)戴乃(nai)迭(die)原(yuan)名格拉蒂絲·瑪格麗特·泰勒(le)(Gladys Margaret Taylor),她的(de)父親是(shi)一位英國(guo)傳(chuan)教士。出(chu)生在(zai)北京的(de)戴乃(nai)迭(die),自幼就(jiu)對中國(guo)、對北京有著濃(nong)厚的(de)興趣(qu)和相應的(de)情感。1936年(nian),楊憲益進入英國(guo)牛津大學(xue)學(xue)習(xi),并(bing)通(tong)過一位朋(peng)友認識了戴乃(nai)迭(die)。不久(jiu),戴乃(nai)迭(die)發現,先生是(shi)個非常有趣(qu)的(de)同伴,而(er)且精通(tong)中國(guo)古典文學(xue)。
大概正(zheng)是楊憲益(yi)身上(shang)濃(nong)厚的(de)(de)中國傳統文(wen)化的(de)(de)味道,讓戴乃(nai)迭愛上(shang)了他(ta)。后來(lai),戴乃(nai)迭干脆(cui)改(gai)學中文(wen),成為牛(niu)津大學攻讀中文(wen)學位(wei)的(de)(de)第(di)一人。正(zheng)是生活、情(qing)致和事業(ye)上(shang)的(de)(de)志趣相投,使他(ta)們成了彼(bi)此的(de)(de)知己(ji),也(ye)為日后共(gong)同的(de)(de)翻譯工作鋪就了坦途……
1940年,楊(yang)憲益畢(bi)業回國,戴(dai)乃迭(die),很難想象這樣(yang)一位年輕漂亮的(de)英(ying)國姑娘,怎么會跟(gen)隨楊(yang)憲益來到(dao)當時正處于戰(zhan)亂之(zhi)中(zhong)的(de)中(zhong)國。但從兩人(ren)(ren)走(zou)到(dao)一起的(de)那天(tian)起,他們兩人(ren)(ren)便作為一個(ge)整體面對人(ren)(ren)世間的(de)一切。
回國(guo)后(hou),楊(yang)憲益夫(fu)婦(fu)不斷地在中(zhong)(zhong)國(guo)西(xi)南的(de)各個城市之間奔波,生活(huo)非常辛苦。直(zhi)到1943年,友人推薦他們去了梁實秋領導的(de)國(guo)立編譯(yi)館(guan)。當(dang)時(shi)的(de)國(guo)立編譯(yi)館(guan)只有人從事(shi)(shi)將西(xi)方經(jing)(jing)典(dian)翻譯(yi)成中(zhong)(zhong)文(wen)(wen)的(de)工作,還(huan)沒有人進行中(zhong)(zhong)文(wen)(wen)外譯(yi)。事(shi)(shi)實上自(zi)19世紀末以來,與(yu)外文(wen)(wen)中(zhong)(zhong)譯(yi)的(de)繁盛景觀形成鮮明對(dui)比,中(zhong)(zhong)文(wen)(wen)外譯(yi)一(yi)直(zhi)就(jiu)顯(xian)得勢(shi)單(dan)力薄。所以,直(zhi)到20世紀四十年代(dai),西(xi)方人對(dui)中(zhong)(zhong)國(guo)文(wen)(wen)史經(jing)(jing)典(dian)還(huan)幾乎一(yi)無所知。梁實秋希望楊(yang)憲益夫(fu)婦(fu)能(neng)去領導一(yi)個部門,專(zhuan)門從事(shi)(shi)將中(zhong)(zhong)國(guo)經(jing)(jing)典(dian)翻譯(yi)成英文(wen)(wen)的(de)工作。
當時楊憲益選擇了(le)翻譯《資治通鑒(jian)》,因為覺得(de)“有人(ren)還沒看到過”。雖然(ran)由于(yu)戰爭(zheng)原因,最(zui)終《資治通鑒(jian)》的(de)英文譯稿不幸丟失,沒有出版,但這是(shi)中國(guo)學者主動向(xiang)西(xi)方介紹文化(hua)典籍的(de)最(zui)初努力,楊戴兩人(ren)的(de)中文外譯事業(ye)也從此開(kai)始起(qi)步。
很快(kuai),楊憲益發現:在翻譯上,他和戴(dai)乃迭具有得天獨(du)厚的優勢。常(chang)常(chang)是楊憲益手(shou)捧中國的古典名著(zhu)流(liu)暢(chang)口(kou)譯,戴(dai)乃迭手(shou)下的打(da)字機飛(fei)翔一般流(liu)動。
在楊憲益看來,有了(le)戴乃迭的(de)幫助(zhu),似(si)乎(hu)沒(mei)有什么(me)是不可以翻(fan)譯(yi)的(de)。就(jiu)連中國的(de)《楚辭》也不例外。簡(jian)單(dan)來講,翻(fan)譯(yi)就(jiu)是把某一種(zhong)文(wen)字(zi),翻(fan)譯(yi)到第二種(zhong)文(wen)字(zi)。“就(jiu)是這么(me)一回事(shi)”。先(xian)生說(shuo),“要是原(yuan)本你(ni)懂了(le),你(ni)翻(fan)譯(yi)成外文(wen)都沒(mei)錯。”
1951年楊(yang)憲(xian)益夫婦(fu)接到中(zhong)國(guo)(guo)外(wai)文(wen)(wen)出版社的(de)(de)邀請來到北京(jing),當時(shi)外(wai)文(wen)(wen)出版社(現中(zhong)國(guo)(guo)外(wai)文(wen)(wen)局前身)剛剛創立英文(wen)(wen)版《中(zhong)國(guo)(guo)文(wen)(wen)學》雜志,這標志著向西方社會系統(tong)介紹中(zhong)國(guo)(guo)文(wen)(wen)學作品(pin)的(de)(de)開始。在這一時(shi)期,楊(yang)憲(xian)益夫婦(fu)以驚人的(de)(de)速(su)度翻譯(yi)了(le)大量中(zhong)文(wen)(wen)作品(pin)。
三卷本(ben)(ben)的(de)(de)《紅(hong)樓夢》英(ying)(ying)譯(yi)(yi)(yi)(yi)本(ben)(ben)便(bian)是(shi)(shi)此間的(de)(de)作品(pin),這(zhe)是(shi)(shi)至今(jin)為止(zhi)唯一一部中國人翻譯(yi)(yi)(yi)(yi)的(de)(de)全(quan)譯(yi)(yi)(yi)(yi)本(ben)(ben),另外(wai)僅有的(de)(de)一個全(quan)譯(yi)(yi)(yi)(yi)本(ben)(ben)是(shi)(shi)英(ying)(ying)國漢學家(jia)(jia)霍克斯翻譯(yi)(yi)(yi)(yi)的(de)(de)《石頭記》。《紅(hong)樓夢》兩個英(ying)(ying)文全(quan)譯(yi)(yi)(yi)(yi)本(ben)(ben)的(de)(de)出版,不(bu)僅是(shi)(shi)中國和英(ying)(ying)語(yu)國家(jia)(jia)文化交流的(de)(de)大(da)事,也是(shi)(shi)文學翻譯(yi)(yi)(yi)(yi)的(de)(de)大(da)事,它促進了(le)中國古典(dian)小說的(de)(de)翻譯(yi)(yi)(yi)(yi)進程。在此后不(bu)到十(shi)年的(de)(de)時(shi)間里,相繼又出版了(le)由(you)沙博里翻譯(yi)(yi)(yi)(yi)的(de)(de)《水滸傳》(Outlaws of the Marsh,1988)等其他三部中國古典(dian)文學的(de)(de)英(ying)(ying)文全(quan)譯(yi)(yi)(yi)(yi)本(ben)(ben)。
楊憲益、戴乃(nai)迭(die)夫婦半世紀的(de)情(qing)緣與生活,可(ke)以說歷盡了(le)艱辛——他們(men)在“文(wen)革”中共(gong)同蹲過監獄,長(chang)子精神失常后(hou)在英(ying)國(guo)自(zi)焚……直到他們(men)從(cong)外文(wen)局離休之后(hou)情(qing)況才(cai)有所好轉,兩位老(lao)人攜(xie)手一起上街買菜、掛號看病。可(ke)惜(xi),進入暮年的(de)戴乃(nai)迭(die)身體(ti)欠佳,她不大(da)講話也(ye)不大(da)出門,楊憲益便寸步不離的(de)陪伴她,陪伴她走(zou)完了(le)生命中最(zui)后(hou)的(de)日(ri)子。
可以說,楊憲益、戴乃(nai)迭(die)以他們(men)事業上(shang)和(he)生(sheng)活上(shang)的完美結合(he)(he)創造了(le)一個中西(xi)文(wen)化親密(mi)無間水乳(ru)交融(rong)的獨特(te)范例。幾十年來,他們(men)珠聯璧合(he)(he)的合(he)(he)作(zuo)使他們(men)雙雙獲得了(le)“譯(yi)界泰斗”的美譽,他們(men)不(bu)僅創造了(le)翻(fan)譯(yi)史上(shang)的奇跡,更用(yong)一生(sheng)成就了(le)一個傳奇。
戴乃迭走后(hou),楊憲益(yi)的(de)生命仿佛也隨之凝固。他(ta)停止(zhi)了翻譯工(gong)作,只有他(ta)們留下來的(de)上百萬字的(de)翻譯作品將永(yong)遠留在人(ren)們心中。
楊(yang)憲益從幼年起就(jiu)不(bu)是(shi)一(yi)個(ge)用功讀書的(de)(de)人,在留學英(ying)國(guo)牛(niu)津時(shi),干盡調皮(pi)搗蛋的(de)(de)事(shi),但他(ta)的(de)(de)文采和聰(cong)慧在牛(niu)津卻有口皆碑(bei)。出于好玩(wan),他(ta)一(yi)口氣把《離(li)騷(sao)》翻譯了(le)出來,譯作充(chong)滿了(le)嘲諷與夸(kua)張(zhang),這一(yi)年,他(ta)24歲。“我(wo)始(shi)終認為《離(li)騷(sao)》的(de)(de)真正作者不(bu)是(shi)屈原(yuan),而是(shi)比他(ta)晚幾個(ge)世紀(ji)的(de)(de)漢代淮(huai)南王劉安。”他(ta)認為,既(ji)然原(yuan)作都(dou)是(shi)贗(yan)品,譯作就(jiu)更可以天馬(ma)行空了(le)。1953年,楊(yang)憲益跟一(yi)群科學家、藝術家一(yi)起接(jie)受毛(mao)(mao)澤東(dong)主(zhu)席(xi)接(jie)見。周恩來特(te)別介紹:這是(shi)一(yi)位翻譯家,已經把《離(li)騷(sao)》譯成(cheng)了(le)英(ying)文。毛(mao)(mao)主(zhu)席(xi)握(wo)了(le)握(wo)他(ta)的(de)(de)手說:“你覺得《離(li)騷(sao)》能夠翻譯嗎,嗯?”“毛(mao)(mao)主(zhu)席(xi)當時(shi)的(de)(de)意(yi)思是(shi)《離(li)騷(sao)》應該翻不(bu)了(le),我(wo)哥(ge)哥(ge)覺得什么東(dong)西都(dou)可以翻。”
楊苡聽哥(ge)哥(ge)講過,并(bing)不(bu)喜歡《紅樓(lou)夢》,但還是(shi)硬著頭皮和夫人一起把它翻(fan)譯了出來。
楊先生(sheng)的(de)(de)夫(fu)人(ren)戴(dai)(dai)(dai)乃迭(die)是英國(guo)(guo)(guo)人(ren)。在半個世紀的(de)(de)時間里,楊憲(xian)益、戴(dai)(dai)(dai)乃迭(die)聯袂(mei)將中國(guo)(guo)(guo)文學作(zuo)品(pin)譯(yi)成英文,從先秦散(san)文到(dao)中國(guo)(guo)(guo)古典(dian)小說(shuo)《魏晉南(nan)北朝小說(shuo)選》《唐代(dai)傳奇選》《宋明平話小說(shuo)選》《聊齋選》《老殘游(you)記》,以及全(quan)本《儒林外史》《紅樓夢》,達(da)百余種。戴(dai)(dai)(dai)乃迭(die)的(de)(de)母親曾對(dui)她說(shuo):“如果(guo)你嫁給(gei)一個中國(guo)(guo)(guo)人(ren),肯定會后悔的(de)(de)。”但戴(dai)(dai)(dai)乃迭(die)沒有后悔,她說(shuo):“愛上了(le)(le)中國(guo)(guo)(guo)文化,才(cai)嫁給(gei)了(le)(le)楊憲(xian)益。”1999年11月18日(ri),戴(dai)(dai)(dai)乃迭(die)去世,楊憲(xian)益也停止了(le)(le)翻(fan)譯(yi)工作(zuo)。
楊(yang)憲益(yi)最(zui)(zui)后一(yi)(yi)本(ben)著作《去日苦多》由(you)青島出版(ban)社出版(ban)。書中的文章大都以(yi)“白(bai)(bai)”為(wei)(wei)(wei)特征,平(ping)白(bai)(bai)如話。除了翻譯,楊(yang)憲益(yi)寫(xie)得最(zui)(zui)多的是打油詩,但他(ta)(ta)寫(xie)來也并不刻意,而且隨寫(xie)隨扔,寫(xie)過(guo)算完。曾出版(ban)的詩集《銀翹集》。有(you)(you)一(yi)(yi)次他(ta)(ta)寫(xie)《無題》一(yi)(yi)詩,頸聯(lian)為(wei)(wei)(wei)“有(you)(you)煙(yan)有(you)(you)酒吾愿足(zu),無黨無官一(yi)(yi)身輕(qing)(qing)”,與他(ta)(ta)同時留學(xue)英國的好友錢鐘(zhong)書知(zhi)道后,寫(xie)了一(yi)(yi)封信(xin),說(shuo)他(ta)(ta)很欣(xin)賞這首詩,但“覺(jue)得‘吾愿足(zu)’和‘一(yi)(yi)身輕(qing)(qing)’對得不夠工(gong)穩,建議改為(wei)(wei)(wei)‘萬事足(zu)’和‘一(yi)(yi)身輕(qing)(qing)’”。他(ta)(ta)看了只是一(yi)(yi)笑,就放(fang)在一(yi)(yi)邊,也忘記了回他(ta)(ta)的信(xin)。不是以(yi)為(wei)(wei)(wei)錢鐘(zhong)書改得不好,而是覺(jue)得工(gong)與不工(gong),他(ta)(ta)根本(ben)就無所(suo)謂。
楊憲益(yi)在(zai)南(nan)京(jing)(jing)期間,曾幫(bang)助找(zhao)回流落(luo)的(de)(de)四(si)千余件甲(jia)骨(gu)(gu)文(wen)(wen)。那(nei)時,南(nan)京(jing)(jing)剛剛解放(fang),西(xi)方國家措手不及,紛(fen)紛(fen)關(guan)閉大使館。加拿大駐華使館的(de)(de)代辦叫(jiao)朗寧,是(shi)他們夫婦的(de)(de)朋(peng)友,他撤離南(nan)京(jing)(jing)前(qian),告訴(su)楊憲益(yi),他在(zai)收拾使館財物時,發現一只舊木柜(ju),內藏紙包的(de)(de)骨(gu)(gu)片,并(bing)刻有文(wen)(wen)字。朗寧認(ren)為這(zhe)是(shi)中(zhong)國文(wen)(wen)物,不能帶出(chu)國,就問楊憲益(yi)怎么處理。楊憲益(yi)去看(kan)了這(zhe)批文(wen)(wen)物,肯定是(shi)殷商甲(jia)骨(gu)(gu),然后叫(jiao)了一輛三輪車,送交南(nan)京(jing)(jing)博物院,曾昭燏院長(chang)專門致信(xin)感謝他,并(bing)告知這(zhe)批甲(jia)骨(gu)(gu)文(wen)(wen)已交到北京(jing)(jing)研究保存。
楊苡(yi)告(gao)訴記(ji)者,最為感動(dong)的(de)是(shi),文革后,坐牢4年的(de)楊憲益出獄時,將一生收藏的(de)200多(duo)件書(shu)畫(hua)文物,無(wu)償捐贈給(gei)了(le)北京故宮博物院。
回顧我年輕時學習英(ying)(ying)語(yu)的經(jing)歷(li),也沒多少(shao)(shao)真正體會(hui)和經(jing)驗,因為除了在在中(zhong)學讀(du)書時對(dui)英(ying)(ying)文曾經(jing)一(yi)度(du)有過(guo)興(xing)趣,后(hou)(hou)來就從來沒有認真繼續(xu)好好學習過(guo)英(ying)(ying)文;解(jie)放后(hou)(hou),作過(guo)不少(shao)(shao)年漢譯英(ying)(ying)的翻譯匠(jiang)。
我在(zai)(zai)讀(du)高中(zhong)時(shi)(shi)(shi),看的(de)(de)英(ying)(ying)文(wen)(wen)(wen)(wen)書(shu)很多(duo),其中(zhong)有(you)許(xu)多(duo)是歐洲文(wen)(wen)(wen)(wen)學(xue)名著的(de)(de)英(ying)(ying)譯(yi)本(ben),包括(kuo)古(gu)(gu)希臘(la)詩(shi)歌,但(dan)(dan)丁的(de)(de) 《神曲》,法國雨(yu)果(guo)等(deng)人的(de)(de)小(xiao)說,什么都看,并不(bu)限(xian)于英(ying)(ying)美文(wen)(wen)(wen)(wen)學(xue)。在(zai)(zai)1934年去英(ying)(ying)國讀(du)希臘(la)拉丁文(wen)(wen)(wen)(wen)學(xue)的(de)(de) 同時(shi)(shi)(shi),又讀(du)了(le)(le)許(xu)多(duo)各種各樣的(de)(de)書(shu),包括(kuo)哲學(xue)、歷史、人類等(deng)方(fang)面(mian)(mian)(mian),什么都看。在(zai)(zai)中(zhong)學(xue)和大學(xue)讀(du)書(shu)時(shi)(shi)(shi), 課余看的(de)(de)書(shu)比較(jiao)(jiao)多(duo),中(zhong)外(wai)古(gu)(gu)今都有(you);這方(fang)面(mian)(mian)(mian)的(de)(de)缺(que)(que)點是比較(jiao)(jiao)亂而雜,沒有(you)按(an)計(ji)劃地、系(xi)統地研究一(yi)些(xie)東 西;但(dan)(dan)因涉獵方(fang)面(mian)(mian)(mian)比較(jiao)(jiao)多(duo),也獲得了(le)(le)一(yi)些(xie)廣泛文(wen)(wen)(wen)(wen)化知(zhi)識,這在(zai)(zai)翻譯(yi)工作(zuo)中(zhong)也還是有(you)用的(de)(de)。我遇到不(bu)少(shao)愛好翻譯(yi)工作(zuo)的(de)(de)年輕(qing)朋友,他(ta)們在(zai)(zai)翻譯(yi)中(zhong)感覺苦(ku)惱的(de)(de),往往是由于知(zhi)識面(mian)(mian)(mian)太窄,缺(que)(que)乏(fa)各方(fang)面(mian)(mian)(mian)的(de)(de)廣泛知(zhi) 識,這樣英(ying)(ying)文(wen)(wen)(wen)(wen)語法再好,也翻譯(yi)不(bu)出來原意(yi)。我的(de)(de)另外(wai)一(yi)條小(xiao)小(xiao)的(de)(de)經驗就是,初學(xue)英(ying)(ying)語時(shi)(shi)(shi),需要(yao)(yao)有(you)明確(que)的(de)(de)目(mu)的(de)(de)和強(qiang)烈的(de)(de)興趣。如果(guo)像我年輕(qing)時(shi)(shi)(shi)那樣,學(xue)習(xi)英(ying)(ying)文(wen)(wen)(wen)(wen)是為了(le)(le)利用它作(zuo)為工具(ju),以(yi)(yi)便滿足自(zi)己的(de)(de)求知(zhi)欲望,那就可以(yi)(yi)盡量讀(du)自(zi)己感覺強(qiang)烈興趣的(de)(de)英(ying)(ying)文(wen)(wen)(wen)(wen)書(shu),不(bu)限(xian)于某種名著,從哪方(fang)面(mian)(mian)(mian)開始都可以(yi)(yi)。主要(yao)(yao)是要(yao)(yao)多(duo)讀(du)、多(duo)寫(xie)、多(duo)聽、多(duo)說;時(shi)(shi)(shi)間(jian)久了(le)(le),自(zi)然會產生效果(guo)。
北(bei)京的后海這個(ge)季節游人如(ru)織。人稱“胡同串子”的人力黃包車迎來(lai)(lai)了他們(men)的豐收年,他們(men)在(zai)錯綜復雜的小巷來(lai)(lai)去自如(ru),諳(an)熟(shu)每一(yi)個(ge)旮旯的看點,更(geng)了然高(gao)鼻梁綠眼睛(jing)們(men)的心(xin)思(si)。他們(men)一(yi)邊用流利的英文(wen)講價,一(yi)邊用饒舌的京腔向老外(wai)(wai)們(men)搬弄京城名吃:爆肚、豆汁兒(er)(er)、疙(ge)瘩、芥末堆(dui)兒(er)(er)……這些發音(yin)在(zai)老外(wai)(wai)聽來(lai)(lai)幾(ji)乎沒(mei)有區別的名目,讓他們(men)眼睛(jing)瞪得溜圓,徹(che)底“暈(yun)菜”了。
昔日整肅莊嚴(yan)的(de)(de)(de)王(wang)府(fu)繁華已經改換門(men)(men)庭,投(tou)其所好地散(san)發(fa)出曖昧的(de)(de)(de)小資氣(qi)息(xi)。幾(ji)乎所有沿(yan)街的(de)(de)(de)房子都(dou)被(bei)割(ge)據(ju),經過裝修,變成了商店(dian)、酒吧、咖啡館(guan),侵略,還在向胡同深處蔓延。胡同深處,還有人家(jia),他們的(de)(de)(de)大門(men)(men)常關,回避著游客們好奇的(de)(de)(de)眼光。沿(yan)街那些都(dou)是(shi)秀(xiu),是(shi)戲說,是(shi)眼球經濟(ji);只有他們才是(shi)皇城根下(xia)的(de)(de)(de)主人,是(shi)正(zheng)傳(chuan),是(shi)家(jia)常日子。老宅子的(de)(de)(de)木門(men)(men)朱漆斑駁,但門(men)(men)口(kou)的(de)(de)(de)石(shi)獅(shi)子告(gao)訴你,連低調都(dou)是(shi)有來(lai)歷的(de)(de)(de)。
后海的小金絲(si)胡同(tong)里,藏(zang)著楊憲益(yi)(yi)的家(jia)。“小金絲(si)胡同(tong)兒”用京(jing)腔念(nian)出(chu)(chu)來,流露出(chu)(chu)一(yi)種對富貴的輕狎,在此之(zhi)(zhi)前,他的上一(yi)處居(ju)所名字更唬人,叫“百萬莊(zhuang)”。對楊憲益(yi)(yi)來說,富貴只是個(ge)虛名罷了,推開門,是極素樸(pu)的——雖然他也曾(ceng)出(chu)(chu)身(shen)王侯之(zhi)(zhi)家(jia)。
楊憲益(yi)的(de)一天簡單到幾(ji)乎(hu)沒有變(bian)化,他常坐在(zai)客廳的(de)沙發(fa)上,就(jiu)是(shi)這么坐著(zhu),打(da)發(fa)一個(ge)下午。他抽最(zui)便宜的(de)煙卷(juan),鐘愛的(de)酒已(yi)經被醫生禁(jin)止(zhi),他鄙(bi)夷電視節目的(de)無(wu)聊,而他的(de)眼睛,也漸(jian)漸(jian)不能讀書了。這個(ge)老(lao)人(ren)思路依然清晰,記憶力一流,智(zhi)慧的(de)頭顱似乎(hu)將是(shi)他最(zui)后一個(ge)衰老(lao)的(de)器(qi)官(guan)(guan),但其他器(qi)官(guan)(guan)已(yi)力不從(cong)心,很難(nan)再給這個(ge)全身(shen)最(zui)卓(zhuo)越的(de)器(qi)官(guan)(guan)提供樂趣。
富貴與楊(yang)憲(xian)益總有(you)著擦身而過的(de)(de)緣(yuan)分(fen),作為(wei)天津中(zhong)國(guo)銀行(xing)(xing)行(xing)(xing)長唯一(yi)的(de)(de)公子(zi),楊(yang)憲(xian)益從小就(jiu)穿著袁(yuan)世(shi)凱贈送的(de)(de), [1] 象征王公身份的(de)(de)清廷黃馬褂(gua)。父(fu)親去世(shi)以后,只(zhi)有(you)七八歲(sui)的(de)(de)他就(jiu)須穿戴整齊,以父(fu)親的(de)(de)名義出席董事會。但這一(yi)份豐厚的(de)(de)家產很(hen)快被(bei)兩(liang)個叔叔的(de)(de)投機生意(yi)虧空(kong),加上(shang)貨幣(bi)貶值(zhi)和仆人的(de)(de)偷盜,到(dao)了1949年解放時,楊(yang)家的(de)(de)房產田地已經賣得罄盡(jin),銀行(xing)(xing)存款(kuan)實際(ji)也化為(wei)烏有(you)。
出生(sheng)(sheng)在民國4年(nian)(nian)(1915年(nian)(nian))的(de)(de)楊(yang)憲益生(sheng)(sheng)肖屬(shu)虎(hu)(hu),母(mu)(mu)親在生(sheng)(sheng)他之(zhi)前(qian)得了(le)一夢(meng):夢(meng)見一只(zhi)白(bai)虎(hu)(hu)躍入懷中。白(bai)虎(hu)(hu)星(xing)(xing)是(shi)兇星(xing)(xing),但(dan)算命先生(sheng)(sheng)說(shuo),這(zhe)個(ge)夢(meng)既是(shi)兇兆又是(shi)吉(ji)兆:這(zhe)個(ge)男孩(hai)(hai)將是(shi)家中唯(wei)一的(de)(de)男丁(ding),克父傷子(zi),而他在經歷重重磨(mo)(mo)難后(hou),將會成就輝煌(huang)的(de)(de)事業(ye)(ye)。“我(wo)不(bu)知道自己一生(sheng)(sheng)的(de)(de)事業(ye)(ye)是(shi)否算得上輝煌(huang),但(dan)是(shi)我(wo)確實是(shi)母(mu)(mu)親唯(wei)一的(de)(de)男孩(hai)(hai),而且我(wo)5歲時(shi)父親就病逝了(le)。在過去的(de)(de)70余年(nian)(nian)生(sheng)(sheng)涯(ya)中,我(wo)確實經歷了(le)重重磨(mo)(mo)難。所(suo)以(yi),那位算命先生(sheng)(sheng)盡(jin)可以(yi)說(shuo)他的(de)(de)推算大(da)致(zhi)不(bu)差。”
楊憲益的(de)自傳在意大(da)利(li)出(chu)版的(de)時候,書名是《從富家少爺(ye)到黨員(yuan)同志(zhi)》,題目里透露出(chu)的(de)是基于財富與政(zheng)治的(de)個人命運;在大(da)陸出(chu)版的(de)中文版本是《漏船載酒(jiu)憶(yi)當(dang)年》,是知識分子(zi)那種顧左右(you)而言(yan)他的(de)隱晦;到了(le)篤信(xin)風水命理(li)的(de)香港人那里,書名就變成(cheng)了(le)直戳(chuo)戳(chuo)的(de)《白(bai)虎星照命》。
楊(yang)憲益常(chang)說(shuo)自(zi)己(ji)是不(bu)迷信白虎(hu)說(shuo)的,但他(ta)(ta)并不(bu)忌(ji)諱(hui)談這些,他(ta)(ta)在(zai)自(zi)傳開頭(tou)便把(ba)自(zi)己(ji)的出生與(yu)父親的去世聯系起來,認(ren)為這就是他(ta)(ta)的命(ming)運。這種矛盾的態(tai)度,揭示出他(ta)(ta)內心的隱痛。他(ta)(ta)唯一(yi)的兒子(zi),因(yin)在(zai)“文革(ge)”中(zhong)受牽連而精神分裂,最后用汽(qi)油自(zi)焚身亡,成(cheng)為算命(ming)先生“白虎(hu)說(shuo)”的又一(yi)佐證,這也成(cheng)為后來他(ta)(ta)與(yu)戴乃迭(die)之間最大的分歧。
中(zhong)學畢業(ye)以后的(de)楊憲益隨師(shi)長(chang)和(he)(he)朋友一(yi)起前往英國牛津求學,彼時(shi)的(de)牛津每年只接受一(yi)位(wei)亞裔(yi)學生,在(zai)得知楊憲益只用(yong)了(le)5個(ge)月學習希臘文和(he)(he)拉丁文就通過入(ru)學考(kao)試時(shi),學校的(de)官員認為他一(yi)定是(shi)僥幸過關,并堅持讓他推遲一(yi)年入(ru)學。這(zhe)位(wei)出手闊綽的(de)中(zhong)國少(shao)爺(ye)正好(hao)利用(yong)這(zhe)一(yi)年時(shi)間游歷了(le)歐(ou)洲(zhou)大陸,見識了(le)賭場(chang)、妓院、夜總會、沙漠……喝遍了(le)各種各樣的(de)小(xiao)酒館,閱讀了(le)大量(liang)的(de)書籍。他生性不羈,以違規為榮,在(zai)學校里干盡(jin)調皮(pi)搗蛋的(de)事(shi)情(qing)。
從幼年起楊憲益就不(bu)是一個用(yong)功讀書的人(ren),在(zai)牛津他(ta)的學習成績并不(bu)出(chu)色,他(ta)把精力全部投入到自己感興趣的書籍和(he)(he)社會活動(dong)之中,但他(ta)的文采(cai)和(he)(he)聰慧在(zai)牛津卻有口皆(jie)碑。“因為我知道,即(ji)使考頭等對(dui)于(yu)我也毫(hao)無意義,我是要回中國(guo)(guo)的。”出(chu)于(yu)好(hao)玩(wan),他(ta)在(zai)牛津一口氣把《離騷》按照(zhao)英國(guo)(guo)18世紀的英雄雙行體的格式翻譯(yi)了出(chu)來(lai)。這(zhe)一年,他(ta)24歲,這(zhe)是他(ta)第一次接觸翻譯(yi),他(ta)在(zai)翻譯(yi)中顯(xian)示出(chu)來(lai)的磅礴才(cai)華和(he)(he)獨(du)立(li)性,讓(rang)英國(guo)(guo)人(ren)大吃一驚。這(zhe)首譯(yi)詩還作為經典,屹(yi)立(li)在(zai)歐(ou)洲各大學的圖書館書架上。
楊(yang)憲(xian)益的(de)(de)(de)《離(li)騷》譯(yi)(yi)作(zuo)充(chong)滿了嘲(chao)諷(feng)與夸張,他對《離(li)騷》原作(zuo)也并無尊敬之(zhi)意。“我(wo)始終認(ren)為《離(li)騷》是(shi)一首偽作(zuo),它的(de)(de)(de)真正(zheng)作(zuo)者不(bu)是(shi)屈原,而是(shi)比他晚幾個(ge)世紀(ji)的(de)(de)(de)漢代淮南(nan)王劉安。”既然(ran)原作(zuo)都是(shi)贗(yan)品,譯(yi)(yi)作(zuo)就更可以天馬行空了。著名的(de)(de)(de)英國漢學家(jia)大衛(wei)·霍克斯對楊(yang)憲(xian)益這首譯(yi)(yi)作(zuo)的(de)(de)(de)評價是(shi):“這部《離(li)騷》的(de)(de)(de)詩體譯(yi)(yi)文,在精神(shen)上與原作(zuo)的(de)(de)(de)相(xiang)似程(cheng)度,正(zheng)如(ru)一只巧克力制成的(de)(de)(de)復(fu)活(huo)節彩蛋和一只雞蛋卷之(zhi)間(jian)的(de)(de)(de)相(xiang)似程(cheng)度一樣(yang)。”
“大衛(wei)是我和乃迭的好(hao)朋友,我們都(dou)覺得(de)他(ta)(ta)說得(de)很(hen)好(hao)玩。”1953年,楊憲益作為政協(xie)特邀委員,跟一群科(ke)學家、藝術家一起接受毛(mao)(mao)主(zhu)(zhu)席接見。“他(ta)(ta)(毛(mao)(mao)主(zhu)(zhu)席)身體(ti)已經發(fa)福,但看(kan)上去非常健(jian)康,他(ta)(ta)走過(guo)來,挨個和我們握手(shou)。周恩(en)來跟在(zai)他(ta)(ta)身邊(bian),依(yi)次(ci)把我們向他(ta)(ta)介紹。”周恩(en)來當時特別對毛(mao)(mao)主(zhu)(zhu)席說:這(zhe)是一位翻譯(yi)家,已經把《離(li)騷(sao)》譯(yi)成(cheng)了英文。
“毛(mao)主席熱(re)愛中國古典詩歌,《離(li)騷》正是(shi)毛(mao)主席最喜愛的作(zuo)(zuo)品之一。他(ta)伸出(chu)汗津(jin)津(jin)的手掌和我熱(re)烈地握(wo)了握(wo)說:‘你覺得(de)《離(li)騷》能(neng)夠翻(fan)譯(yi)(yi)嗎,嗯?’‘主席,諒必所有的文學作(zuo)(zuo)品都是(shi)可(ke)以翻(fan)譯(yi)(yi)的吧?’我不(bu)假思索地回答。”
主(zhu)席(xi)的反應(ying)是微(wei)微(wei)一(yi)笑,欲(yu)言(yan)又止,頗有幾分(fen)不(bu)以(yi)為(wei)然(ran)(ran)。“后來我想,毛(mao)主(zhu)席(xi)顯然(ran)(ran)不(bu)相(xiang)信《離(li)騷》這(zhe)樣的偉大(da)詩(shi)篇(pian)能夠翻(fan)譯(yi)成(cheng)其(qi)他語(yu)言(yan),當然(ran)(ran),他懷(huai)疑(yi)得有理……毛(mao)主(zhu)席(xi)本人就(jiu)寫(xie)詩(shi),他又不(bu)是不(bu)懂(dong)。”可惜再沒有機會(hui)跟毛(mao)主(zhu)席(xi)討論這(zhe)個問題。
在(zai)牛(niu)津畢業并取得榮譽學(xue)位以后,楊憲益迫不(bu)及待地回國了,留學(xue)7年,很多事情變了。去的(de)時候,他(ta)是坐一(yi)等艙揮(hui)金如土的(de)翩翩公(gong)子,回來時,他(ta)連路(lu)費都是靠變賣書籍和跟(gen)人借(jie)貸——他(ta)在(zai)天津的(de)大家庭已(yi)經坐吃(chi)山(shan)空,淪(lun)為貧困了。不(bu)過,去的(de)時候,他(ta)是單身(shen),回來賺得美人歸——戴乃迭陪在(zai)他(ta)的(de)身(shen)邊。
戴乃(nai)(nai)迭(Gladys Margaret Tayler)是(shi)楊憲益法國(guo)文(wen)學課上的同學,她出生在中(zhong)國(guo),父親是(shi)一位傳教士(shi),曾經(jing)在燕(yan)京(jing)大學教書,并為中(zhong)國(guo)的地方工會工作過(guo)。乃(nai)(nai)迭從小對中(zhong)國(guo)懷著別樣的情感,在她的印象中(zhong),倫敦是(shi)“灰蒙(meng)蒙(meng)”的,而北京(jing)是(shi)“五顏(yan)六色”的,有各種好(hao)(hao)吃的和好(hao)(hao)玩的東(dong)西。
可當她再(zai)次(ci)回到中國,這個家園已經(jing)充滿了(le)戰亂和貧窮,物資匱乏(fa),人民(min)流離(li)失所,許多知識分(fen)子跟(gen)他(ta)們一(yi)樣,懷揣一(yi)張任教的(de)聘書,身無長物,顛簸在深入內地的(de)旅途上。
楊憲益在后方任教(jiao)期間,結交到許多(duo)志同(tong)道(dao)合(he)的朋友(you),如(ru)當(dang)時在復旦大學(xue)(校(xiao)址重慶)任教(jiao)的梁宗岱(dai)。兩人詩酒逍(xiao)遙(yao),用法國詩歌和文學(xue)佐下大量的烈性酒。
“有一(yi)(yi)天晚上他上我家(jia)來(lai),我有一(yi)(yi)整壇(tan)(tan)白酒,里面(mian)還浸泡著(zhu)(zhu)龍眼(yan),這壇(tan)(tan)酒平(ping)時藏(zang)在(zai)我的(de)床(chuang)底(di)下(xia)。湊巧的(de)是,床(chuang)底(di)下(xia)還放著(zhu)(zhu)同樣(yang)大小的(de)一(yi)(yi)個壇(tan)(tan)子(zi),里面(mian)盛滿(man)煤(mei)油(you)……煤(mei)油(you)顏色淺(qian)黃,和(he)龍眼(yan)酒顏色相(xiang)同。”當時電力供應不正(zheng)常,常常停(ting)電,一(yi)(yi)次(ci)梁宗岱來(lai)訪,楊憲益摸黑端起煤(mei)油(you)壇(tan)(tan)子(zi),給他倒上了(le)滿(man)滿(man)一(yi)(yi)碗(wan)。
“他嘗了嘗說,我(wo)的酒(jiu)似乎很有(you)勁頭,有(you)一種特殊的味道,但他還是毫不(bu)猶豫地把碗里的酒(jiu)喝干了。”幸好梁宗岱沒被毒死,第(di)二天(tian)照(zhao)樣上楊家,照(zhao)樣健(jian)康而好色,愛追求年輕漂亮的女士,還因為緋聞(wen),跟有(you)漂亮太太的教務長大(da)打(da)出手,從桌子(zi)上打(da)到(dao)桌子(zi)底下,就此丟了工(gong)作飯(fan)碗。
楊(yang)憲(xian)(xian)益欣賞的(de)(de)人(ren),往(wang)往(wang)符合兩個(ge)條件:愛(ai)酒,愛(ai)女人(ren)。他(ta)因此喜歡曹操。如果(guo)楊(yang)老先(xian)生(sheng)說一個(ge)人(ren)“好(hao)玩”,那就是最高的(de)(de)評(ping)價。梁(liang)宗(zong)(zong)岱顯(xian)然是一個(ge)好(hao)玩的(de)(de)性情(qing)中人(ren),1970年(nian)代末,楊(yang)憲(xian)(xian)益跟同樣經(jing)歷過牢獄(yu)之災的(de)(de)梁(liang)宗(zong)(zong)岱再次相(xiang)見了(le)(le),當(dang)時的(de)(de)梁(liang)宗(zong)(zong)岱已經(jing)完成了(le)(le)莎士比亞十四(si)行詩的(de)(de)翻譯(yi),還從德文翻譯(yi)了(le)(le)《浮士德》,正在對祖國(guo)的(de)(de)中醫藥發生(sheng)濃厚(hou)的(de)(de)興(xing)趣,他(ta)專門贈送給楊(yang)憲(xian)(xian)益一瓶自己(ji)特制的(de)(de)壯陽藥水!
“一年(nian)以后,我(wo)(wo)聽說他(ta)死(si)了,不知道他(ta)是不是被自己配制的(de)藥水(shui)害(hai)死(si)的(de)。他(ta)和我(wo)(wo)一樣(yang)都是性(xing)情(qing)中人,可惜的(de)是,如今(jin)像他(ta)那(nei)樣(yang)的(de)學(xue)者和詩人已(yi)是鳳毛麟角。”
早(zao)在入(ru)獄之前(qian),楊(yang)憲益和(he)戴乃(nai)迭已經遭受了很長時(shi)間的(de)(de)政治(zhi)敵意。楊(yang)憲益翻譯的(de)(de)一(yi)(yi)(yi)本中國(guo)古代文(wen)學簡史(shi)是(shi)山東一(yi)(yi)(yi)位教授寫(xie)的(de)(de),這(zhe)(zhe)位教授效(xiao)法蘇聯的(de)(de)《聯共黨史(shi)》,在文(wen)學史(shi)每一(yi)(yi)(yi)章結尾都整篇整段地(di)引用(yong)毛(mao)(mao)主(zhu)席的(de)(de)話。“我認為這(zhe)(zhe)種寫(xie)法荒唐可笑,完全不符合國(guo)外讀者的(de)(de)需要(yao),于是(shi)我征得(de)編輯(ji)同(tong)意,把語錄統統刪掉(diao)。結果這(zhe)(zhe)本書的(de)(de)篇幅還不到原(yuan)來(lai)長度(du)的(de)(de)一(yi)(yi)(yi)半。在審查時(shi),他們發現了這(zhe)(zhe)一(yi)(yi)(yi)件(jian)事:居(ju)然敢刪除毛(mao)(mao)主(zhu)席語錄!都震(zhen)驚(jing)得(de)目(mu)瞪口呆。”
1966年(nian),“文化大革命”在瞬間席卷(juan)全國,北京首當其沖,“大字報鋪天(tian)蓋地,所有(you)的墻上都涂滿紅(hong)漆(qi)。短(duan)短(duan)幾天(tian)時間,整座城市就變成一(yi)片‘紅(hong)海洋’”。
楊憲益回憶中(zhong)的(de)“文革(ge)”,有著(zhu)黑色幽默式的(de)荒(huang)誕。他(ta)所在的(de)外文局,造反派們(men)批斗兩名領導,除了敲(qiao)鑼打鼓和轉圈(quan)游斗,還隨(sui)處張貼(tie)大字(zi)報(bao)。“很(hen)顯然,這兩名領導人的(de)主要(yao)罪狀就(jiu)是他(ta)們(men)愛吃好(hao)東西。大字(zi)報(bao)上(shang)滿載著(zhu)他(ta)們(men)早先吃過的(de)美(mei)味佳肴的(de)詳細記錄。這就(jiu)好(hao)像(xiang)外文局突然變(bian)成了一家大飯店(dian),到處都張貼(tie)起用斗大的(de)字(zi)書(shu)寫的(de)菜單。”
批(pi)斗的(de)矛頭很快從領導(dao)普及到了(le)楊憲益這樣的(de)“專家”和“壞分子”。
——“三張(zhang)飯桌(zhuo)摞在(zai)一起,一張(zhang)上架著一張(zhang)。他們頗為(wei)客氣地幫(bang)我爬到(dao)最高處的(de)那張(zhang)桌(zhuo)子上,這(zhe)時(shi)群眾聚合在(zai)桌(zhuo)子周圍,開始對(dui)我進行聲討,質問(wen)我為(wei)什(shen)(shen)么要反對(dui)毛主席,為(wei)什(shen)(shen)么要為(wei)赫魯曉(xiao)夫(fu)辯護……”
——“他們讓(rang)我們低(di)(di)著(zhu)頭(tou)(tou)在(zai)臺上(shang)站成一列(lie),接著(zhu)又讓(rang)我們把胳(ge)膊往后伸,高高地(di)舉(ju)過我們低(di)(di)垂的(de)頭(tou)(tou)顱。……我胳(ge)膊的(de)肌肉很靈活,有彈(dan)性,所(suo)以(yi)我能輕而易舉(ju)地(di)做出(chu)這種姿態。”
——“有一(yi)段時間,我被(bei)勒令打(da)掃廁(ce)所(suo)……而(er)我干(gan)得(de)很好,把便盆上殘存的(de)(de)陳年污垢統統刮掉(diao),用(yong)清水(shui)沖(chong)干(gan)凈。不(bu)久,我就因為工作(zuo)勤勤懇懇、一(yi)絲(si)不(bu)茍(gou)而(er)受到人們夸獎。《中國(guo)文學》編輯部(bu)的(de)(de)廁(ce)所(suo)成了全外文局最(zui)清潔的(de)(de)廁(ce)所(suo)。”
楊憲益開始(shi)出現輕微的(de)神經分裂征兆,他常有幻(huan)聽,并產生迫(po)害(hai)妄想。而戴乃(nai)迭(die)所面臨的(de)是孤獨與不(bu)信任,所有的(de)同事都不(bu)再(zai)與這個金色(se)頭發的(de)外國人說話,她走到哪里都碰到敵意的(de)眼神,人們像躲避瘟疫(yi)一樣地躲著(zhu)她,有些(xie)激進(jin)的(de)學(xue)生甚至當(dang)著(zhu)她的(de)面高呼“打(da)倒美帝國主義”!
戴乃迭所(suo)在單(dan)位(wei)的領導質問過(guo)她:你為什(shen)么不加入中國(guo)國(guo)籍?乃迭回應(ying):“只(zhi)有(you)加入中國(guo)籍才(cai)叫(jiao)愛中國(guo)嗎?你是什(shen)么共產黨員?一點國(guo)際主(zhu)義都沒有(you)!”
1968年4月,美籍猶太人愛(ai)潑斯坦和(he)他的(de)英(ying)國籍妻(qi)(qi)子(zi)被(bei)捕(bu)入獄(yu)。不到一個月,就輪到了楊(yang)憲益和(he)他的(de)英(ying)國妻(qi)(qi)子(zi)。楊(yang)被(bei)捕(bu)那天,夫妻(qi)(qi)倆正在家中相對無言,沉默地喝(he)著白酒消愁。
楊憲益(yi)入獄時滿身酒(jiu)(jiu)氣(qi),同獄的(de)(de)(de)(de)犯人以(yi)為他(ta)是(shi)因為喝酒(jiu)(jiu)鬧事才被(bei)抓的(de)(de)(de)(de),他(ta)吸著(zhu)鼻子說:“你的(de)(de)(de)(de)酒(jiu)(jiu)氣(qi)好聞極了(le),一定是(shi)高檔貨,多少錢一兩(liang)的(de)(de)(de)(de)?”
楊憲益告訴他,他買的酒不是(shi)散稱的,是(shi)論(lun)瓶(ping)(ping)的。離(li)家的時候(hou),他跟(gen)太太剛(gang)喝(he)了一瓶(ping)(ping)的三分之二,酒瓶(ping)(ping)里(li)還留著三分之一。這讓同監的獄(yu)友垂涎(xian)不已。
楊憲益(yi)在獄友中很快贏(ying)得尊敬,與此同(tong)時,戴(dai)(dai)乃迭被關在另一所女(nv)子(zi)監(jian)(jian)獄里。他(ta)們(men)最放心不下(xia)的是3個(ge)孩(hai)子(zi),但監(jian)(jian)獄的同(tong)志告(gao)訴他(ta)們(men),孩(hai)子(zi)有人照顧。戴(dai)(dai)乃迭出獄后才知道:她的3個(ge)孩(hai)子(zi),幾年(nian)內沒有一分錢生活來源,衣食無(wu)著,流落在農村。
郁達夫的(de)侄女(nv)郁風(feng)跟戴乃迭同(tong)在(zai)半步橋(qiao)監獄(yu)(yu)。郁風(feng)說(shuo),在(zai)獄(yu)(yu)中,這位可(ke)敬(jing)的(de)英國女(nv)子也依然保持著文明和風(feng)度,她愛清潔(jie),用牙刷把監獄(yu)(yu)的(de)墻刷得干干凈凈,每天送牢飯的(de)過來時,隔著一條走廊的(de)郁風(feng)聽(ting)見(jian)戴乃迭從來不忘記對獄(yu)(yu)卒說(shuo):謝謝。
在獄中楊憲(xian)益(yi)依然(ran)(ran)保持著(zhu)對(dui)政治的(de)(de)敏感,1971年9月,林(lin)彪事件(jian)突然(ran)(ran)發(fa)生,但是監(jian)獄里的(de)(de)犯人們(men)對(dui)外面發(fa)生的(de)(de)一切一無所知。按照慣例,每年國慶(qing)節的(de)(de)那一天,準(zhun)許犯人從(cong)收(shou)音(yin)機里收(shou)聽天安門(men)廣場(chang)的(de)(de)慶(qing)祝廣播,這一年,楊憲(xian)益(yi)注意到,林(lin)彪沒有照常出來,以嘶啞的(de)(de)聲音(yin)發(fa)表演說,甚至(zhi)連名(ming)字都(dou)沒有被提及。
他(ta)很快捕捉到(dao)(dao)了(le)這一(yi)信號,并尋找到(dao)(dao)了(le)佐證(zheng):黨報《人(ren)民日報》上刊(kan)登的(de)(de)外國賀電(dian),西(xi)哈(ha)努(nu)克(ke)親王的(de)(de)賀電(dian)只發給毛主席和周總理兩人(ren),這是極不尋常的(de)(de)。“當(dang)時西(xi)哈(ha)努(nu)克(ke)親王被認為是中國最親近的(de)(de)朋友,他(ta)的(de)(de)大(da)部(bu)分(fen)時間(jian)都在(zai)北京度過,如果林彪繼續得(de)寵(chong),西(xi)哈(ha)努(nu)克(ke)絕不會犯(fan)一(yi)個如此嚴(yan)重的(de)(de)錯誤(wu)。”
楊(yang)憲益思索片刻,就拿(na)起自己的“紅(hong)寶書”,把第(di)一頁林彪寫的前言撕掉(diao)了。
一周(zhou)以后,看(kan)守走進牢房,要求大家把自(zi)己的“紅(hong)寶書”統統交上來,當他(ta)拿到楊憲(xian)益的那(nei)本時,發現林彪(biao)的前(qian)言已經不見了(le)(le)。看(kan)守大惑不解,又翻(fan)看(kan)了(le)(le)一遍,還(huan)是找不到那(nei)篇前(qian)言。“他(ta)什(shen)么話都沒有說,就把那(nei)本小(xiao)紅(hong)書扔還(huan)給我,而把其他(ta)所(suo)有犯人的書都帶(dai)走了(le)(le)。”
這一舉動使全體犯人都覺得很奇怪,楊憲益暗自得意(yi),他告訴獄友,外面(mian)可能(neng)快要變天了。
1972年春天,看守(shou)突然帶(dai)楊(yang)憲益到一個很大的(de)房(fang)間,往他(ta)的(de)脖子上(shang)掛(gua)了一塊寫有名(ming)字的(de)紙板,他(ta)打開所(suo)有的(de)燈,叫(jiao)一名(ming)攝影(ying)師進來給楊(yang)拍照(zhao),照(zhao)完(wan)相又把(ba)他(ta)送回牢(lao)房(fang)。
所有的犯人都一臉憂傷:看(kan)來楊憲益(yi)要(yao)被槍斃了(le)。
但第二天,楊被帶(dai)了出(chu)去,一位監獄(yu)的(de)官員對他發表了一番語重心長的(de)談話,大意是(shi):你(ni)干過(guo)好(hao)事,也干過(guo)壞事;當初抓你(ni)是(shi)對的(de),放你(ni)也是(shi)對的(de);你(ni)在監獄(yu)住(zhu)了4年(nian),伙食費要從你(ni)的(de)工資里扣取。說完這一切,他們宣布(bu),楊憲益出(chu)獄(yu)了。
楊憲益出獄后不(bu)久,戴乃迭(die)也被無罪釋(shi)放了,在政治高壓的(de)年代里,這(zhe)對(dui)異國夫妻(qi)的(de)代價無疑是巨大的(de)。
早在楊戴兩人結婚(hun)(hun)之前,雙方的母親就對(dui)(dui)這門婚(hun)(hun)事(shi)十分擔憂,乃迭的母親塞琳娜更是激烈反對(dui)(dui),她甚至對(dui)(dui)女兒(er)說:如果你們(men)(men)(men)結婚(hun)(hun),你們(men)(men)(men)的婚(hun)(hun)姻持續(xu)不(bu)了4年(nian),而你們(men)(men)(men)將來的孩(hai)子會(hui)自(zi)殺而死。
是詛咒還是讖語(yu)?楊憲(xian)益最疼愛的(de)(de)兒子楊燁,因(yin)為“文(wen)革”中受到(dao)父(fu)親(qin)的(de)(de)牽連,逐漸(jian)神(shen)經(jing)分(fen)裂,在(zai)姨媽家中用(yong)汽油(you)點火自(zi)焚。這成為一生恩愛的(de)(de)楊戴(dai)二(er)人之間永恒的(de)(de)隔閡,戴(dai)乃迭始終認(ren)為楊憲(xian)益在(zai)兒子的(de)(de)叛逆期忙于(yu)政治,疏忽了孩子。乃迭忠于(yu)自(zi)己的(de)(de)選(xuan)擇:楊憲(xian)益和中國(guo),從未后(hou)悔和動搖(yao),無論戰亂、流亡、貧(pin)困……直到(dao)兒子的(de)(de)死亡,她(ta)開始懷疑自(zi)己所付(fu)出(chu)的(de)(de)一切(qie),內心深處,她(ta)更(geng)因(yin)為母親(qin)當年(nian)的(de)(de)預言應驗而(er)深感挫敗。
“文(wen)(wen)革”結束以(yi)后,楊憲(xian)益的(de)政治(zhi)生(sheng)涯(ya)得到了延續,他的(de)學術抱負也得以(yi)施展(zhan),在(zai)(zai)這(zhe)段(duan)時間里(li),他除了跟乃迭(die)繼(ji)續翻譯(yi)作(zuo)品,還(huan)常有(you)機(ji)會與友人聚會和旅行(xing),寫下了不少痛快淋漓的(de)詩作(zuo)。楊憲(xian)益自(zi)嘲(chao)是:“學成(cheng)半瓶(ping)醋,詩打一缸(gang)油。”雖然(ran)不少詩歌是含諷的(de)打油詩,但整體看來(lai),這(zhe)一段(duan)時間中,楊老先生(sheng)的(de)精(jing)神是愉(yu)快的(de):他在(zai)(zai)“百萬莊”的(de)寓所里(li),往來(lai)無白丁(ding),經常來(lai)往的(de)好朋友有(you)廖(liao)冰兄、黃(huang)(huang)苗子、黃(huang)(huang)永玉、丁(ding)聰、新(xin)鳳霞、郁風……除了相(xiang)伴出(chu)游(you),他們在(zai)(zai)詩文(wen)(wen)書畫上也互(hu)有(you)酬答。
晚年的(de)戴乃迭受困(kun)于(yu)老年癡(chi)呆癥(zheng),楊憲益與她(ta)(ta)寸步(bu)不離,朋友們去看(kan)望她(ta)(ta),她(ta)(ta)有(you)時已(yi)認(ren)不出他(ta)們,但她(ta)(ta)一(yi)直微笑著,白色卷發松軟地圍著老太(tai)太(tai)泛紅(hong)的(de)臉。郁風就(jiu)這樣(yang)為她(ta)(ta)畫了一(yi)幅肖像,他(ta)在畫上題了兩行字(zi):金(jin)頭發變銀白了,可金(jin)子的(de)心是不會變的(de)。
乃迭去世以后(hou),這幅畫就長(chang)伴楊憲益的案(an)頭。他作(zuo)了一首詩悼念亡妻:
早期比翼赴(fu)幽冥,不(bu)料中途失健翎。
結發糟糠貧賤慣,陷(xian)身囹圄死生輕。
青春作伴多成鬼,白首同(tong)歸(gui)我負卿(qing)。
天若有情天亦老(lao),從(cong)來銀漢隔雙星。
青春作伴多成鬼,朋友(you)們一個(ge)接一個(ge)地逝(shi)去了(le),陪他喝(he)酒聯詩的人(ren)越來(lai)越少了(le)。有人(ren)說,楊憲益也許是中國最后一個(ge)集“士(shi)大夫”、“洋博士(shi)”和(he)“革命者(zhe)”于一身的知識分子了(le)。他穿著已經洗出毛邊的藍灰色(se)線衣,坐在沙發(fa)上,瘦(shou)骨(gu)嶙(lin)峋,寂靜無(wu)聲,看著窗(chuang)外。這是小金絲胡同的下午,北京難得一見的晴朗陽光(guang),從窗(chuang)欞的東(dong)邊移(yi)到了(le)西邊,楊憲益的一天(tian),又(you)要過去了(le)。
人(ren)物周刊(kan):回望(wang)一生,您對命(ming)運抱何態度(du)?
楊憲益:我(wo)(wo)(wo)(wo)無所謂,我(wo)(wo)(wo)(wo)不信(xin)命(ming)運(yun)這些東西。不過大家都說(shuo),算命(ming)的還算得有點道(dao)理:我(wo)(wo)(wo)(wo)幼(you)年喪父,我(wo)(wo)(wo)(wo)兒子后(hou)來(lai)也去世了,很(hen)長一段時間(jian)我(wo)(wo)(wo)(wo)是(shi)家里唯一的男丁,所以在(zai)香港他(ta)們把(ba)我(wo)(wo)(wo)(wo)的一個自傳叫《白虎星照命(ming)》。
人物(wu)周刊:在(zai)(zai)(zai)您的自傳里,算命先(xian)生出現了(le)不止一次。你(ni)騎著阿(a)拉伯馬在(zai)(zai)(zai)埃及沙漠夜游的時候(hou),有一個(ge)會(hui)算命的向導(dao)憑你(ni)在(zai)(zai)(zai)他(ta)掌心里做的記號道出了(le)你(ni)的未(wei)來(lai)。他(ta)說:“在(zai)(zai)(zai)大(da)西洋有一位美麗(li)的金發少女正在(zai)(zai)(zai)為(wei)你(ni)憔(qiao)悴,你(ni)們尚未(wei)相遇,但不久(jiu)將(jiang)會(hui)見面。”這(zhe)和您后來(lai)的經歷(li)很相似(si)。
楊憲益:對,這事(shi)就發生在我認(ren)識我愛人之前一(yi)兩(liang)年。很奇妙(miao),但我還是不(bu)相信命(ming)。
人物周刊:乃迭這個(ge)名(ming)字(zi)很美,這個(ge)中文(wen)名(ming)字(zi)是(shi)怎(zen)么來的?有什么特別的含(han)義嗎?
楊憲益(yi):那是(shi)(shi)我(wo)翻譯的,就(jiu)是(shi)(shi)簡單的音譯。她名字叫(jiao)Gladys,把它翻成中文(wen),就(jiu)變成乃(nai)迭(die)了,沒什么特別含義。我(wo)從小是(shi)(shi)冷(leng)冷(leng)清清一(yi)個人,家里只有我(wo)一(yi)個男孩。乃(nai)迭(die),就(jiu)是(shi)(shi)希望家里人多一(yi)點,熱(re)鬧、興旺(wang)一(yi)點。
人物周刊:說(shuo)說(shuo)《紅(hong)樓夢(meng)》吧,跟《離騷》可不可翻的問題一樣,《紅(hong)樓夢(meng)》翻成另外一種語言(yan),可能難度(du)也很(hen)大吧?里面那些多諧(xie)音的伏筆、暗示、隱(yin)喻……
楊(yang)憲益:也有可(ke)以(yi)解(jie)決的(de)(de),在英語(yu)里找到相對應(ying)的(de)(de),能翻譯(yi)(yi)的(de)(de)就(jiu)(jiu)翻譯(yi)(yi),解(jie)決不了的(de)(de)就(jiu)(jiu)加(jia)一個注解(jie)。當然,能解(jie)決得了的(de)(de)只是少數。毛主(zhu)席當時的(de)(de)意思(si)是《離騷(sao)》應(ying)該翻不了,我(wo)覺得什么東西(xi)都可(ke)以(yi)翻。
人物周刊:您妹(mei)妹(mei)說:“我哥哥最高興的事,就是(shi)(shi)別人說沒有戴(dai)乃(nai)迭他(ta)翻不了那么好。”是(shi)(shi)這樣嗎?乃(nai)迭對于您的翻譯事業幫(bang)助(zhu)非常(chang)大是(shi)(shi)嗎?
楊(yang)憲益(yi):我(wo)說這(zhe)個(ge)是(shi)(shi)(shi)因為她(ta)的(de)英(ying)文(wen)(wen)應該是(shi)(shi)(shi)比我(wo)好,畢竟她(ta)是(shi)(shi)(shi)英(ying)國人(ren),小時(shi)(shi)候在中(zhong)學(xue)也(ye)是(shi)(shi)(shi)一個(ge)好學(xue)生(sheng),從小就讀許多莎士比亞(ya)。我(wo)剛剛開始中(zhong)翻英(ying)的(de)時(shi)(shi)候,那時(shi)(shi)她(ta)的(de)中(zhong)文(wen)(wen)還不(bu)行(xing)。我(wo)就先翻譯(yi)(yi)初稿,她(ta)給我(wo)改改,加加工。我(wo)們(men)兩個(ge)人(ren)在翻譯(yi)(yi)上的(de)合作(zuo)都(dou)是(shi)(shi)(shi)這(zhe)個(ge)樣子,后來一直(zhi)都(dou)是(shi)(shi)(shi)這(zhe)個(ge)模(mo)式。以(yi)后她(ta)的(de)中(zhong)文(wen)(wen)也(ye)可以(yi)了(le),有時(shi)(shi)候她(ta)自己(ji)一個(ge)人(ren)翻譯(yi)(yi)。我(wo)就看(kan)(kan)一看(kan)(kan)有沒有錯誤。
人物周刊(kan):戴(dai)乃迭的(de)(de)性格是怎(zen)樣的(de)(de)?你們倆一輩(bei)子都很默契?
楊憲(xian)益:我(wo)們兩個(ge)人從沒有(you)因為什么問題紅(hong)過(guo)(guo)臉。不過(guo)(guo),我(wo)兒子(zi)(zi)去世以后我(wo)們倆都(dou)很悲傷。她的身體、心情就一下(xia)子(zi)(zi)惡化了。人物周刊:中國的知識分子(zi)(zi)在(zai)解放以后,特別是“文革”期間,都(dou)有(you)一些相似的經歷(li),比如蹲(dun)監(jian)獄、掃廁所、游街(jie)……您的朋友梁宗(zong)岱、錢(qian)鐘(zhong)書、楊絳等(deng)都(dou)有(you)過(guo)(guo)類似經歷(li)。
楊憲(xian)益(yi):我(wo)算(suan)運氣(qi)比較(jiao)好的。我(wo)被關了(le)4年,可是我(wo)那4年還比較(jiao)舒服,跟(gen)我(wo)蹲一間(jian)牢房的有(you)(you)(you)三十幾個人(ren)(ren),都跟(gen)我(wo)關系很好,管我(wo)們的人(ren)(ren)也算(suan)客(ke)氣(qi),平時沒有(you)(you)(you)打(da)罵。幸虧我(wo)被關起來(lai)了(le),在外面可能受沖擊更大,有(you)(you)(you)人(ren)(ren)被打(da)了(le),有(you)(you)(you)人(ren)(ren)死了(le),我(wo)很多同事(shi)都是這樣——我(wo)如果不是坐牢,也許就(jiu)死了(le)。
人(ren)物周刊:所以(yi)您入獄前(qian)精神(shen)壓(ya)力比較大,那(nei)段時間(jian)好像有點分裂的先(xian)兆反應(ying),比如幻(huan)聽和幻(huan)覺,到了監獄里倒(dao)沒(mei)有了。
楊憲(xian)益:沒有進監(jian)獄以前(qian)狀(zhuang)態是不大好的(de),(對“文革”的(de)事情)比較(jiao)有情緒。比如(ru)說,過去(qu)我(wo)很(hen)(hen)佩服周恩(en)來(lai),見過幾面,一(yi)(yi)直很(hen)(hen)欣賞(shang)他。可是我(wo)在被(bei)關以前(qian),有人請我(wo)去(qu)吃飯,看一(yi)(yi)個什么節目,我(wo)帶著乃迭和(he)孩(hai)子一(yi)(yi)起去(qu)的(de),我(wo)們(men)坐(zuo)的(de)地方正好在周恩(en)來(lai)后面。當時他想(xiang)要(yao)跟我(wo)打(da)招呼,結果呢,我(wo)硬把頭轉過去(qu)了,不理他,跟他也沒有招呼,假裝(zhuang)不認識他。后來(lai)想(xiang)想(xiang),挺后悔的(de),周恩(en)來(lai)其實一(yi)(yi)直對我(wo)們(men)很(hen)(hen)好的(de)。
人物周刊:我其實特別想了解,戴乃(nai)迭作為一個外(wai)國人,親身(shen)經歷了中(zhong)國解放(fang)以后(hou)的(de)那(nei)么多(duo)事(shi)情,她對這個國家(jia)、這塊土(tu)地、這個執政黨的(de)態度(du)。
楊憲益:乃(nai)(nai)迭(die)對(dui)共產黨基本上(shang)是擁護的,我也(ye)是。以(yi)前毛主(zhu)席還(huan)邀請我見面、喝酒,有三四次,乃(nai)(nai)迭(die)都贊(zan)成。實際上(shang),作為一(yi)個外國(guo)人,乃(nai)(nai)迭(die),還(huan)有她的父母親(qin),對(dui)中國(guo)都是很(hen)好的。
人物周刊:您的生活是什么樣的狀態?每天都(dou)做些什么?
楊憲益:生活沒(mei)有什么事情(qing),早上(shang)起來(lai)看(kan)看(kan)電(dian)視(shi)。看(kan)完電(dian)視(shi),有的(de)(de)(de)時候(hou),朋友來(lai)了(le),我(wo)們(men)說兩句話。從前的(de)(de)(de)朋友多(duo)半都(dou)是(shi)和我(wo)歲數差不(bu)多(duo)大。后來(lai)我(wo)認識了(le)年紀(ji)比我(wo)輕一些(xie)的(de)(de)(de),黃永玉我(wo)們(men)也(ye)(ye)認識,關系(xi)還好,他(ta)給(gei)我(wo)畫過一些(xie)亂七(qi)八糟的(de)(de)(de)東(dong)西(xi)。我(wo)也(ye)(ye)不(bu)收藏(zang),我(wo)的(de)(de)(de)東(dong)西(xi)丟得很厲害。這幅對聯(lian)“自(zi)古圣賢(xian)皆寂(ji)寞,是(shi)真名士(shi)自(zi)風流”是(shi)王世襄寫給(gei)我(wo)的(de)(de)(de),他(ta)是(shi)我(wo)大妹妹楊敏如的(de)(de)(de)同學。
(沉(chen)默片刻(ke))我的(de)朋友也(ye)少了(le),都走了(le)。朋友像(xiang)我這個年齡(ling)的(de),不是死(si)了(le),就是病得比我還厲(li)害,很少見面了(le)。
據(ju)自傳體(ti)《漏船載酒憶當年》,他出生于(yu)“甲寅(yin)年冬月(yue)(yue)二十七”,即公歷1915年1月(yue)(yue)12日;陰歷仍(reng)為甲寅(yin)年(1914年)冬季,未到乙卯年(1915年)春(chun)節。妹(mei)妹(mei)楊苡也(ye)是(shi)翻譯家。
1934年在天津英(ying)國(guo)(guo)(guo)教(jiao)會學(xue)校(xiao)新(xin)學(xue)書院(yuan)畢業后(hou)到英(ying)國(guo)(guo)(guo)牛津大學(xue)墨頓學(xue)院(yuan)研(yan)究古(gu)(gu)希臘羅(luo)馬文學(xue)、中古(gu)(gu)法(fa)國(guo)(guo)(guo)文學(xue)及英(ying)國(guo)(guo)(guo)文學(xue)。抗日(ri)戰爭時(shi)與呂叔湘、 向達等(deng)友人在倫敦華(hua)僑(qiao)中作(zuo)救亡工作(zuo),出版中文報(bao)紙。
1940年(nian)回國任(ren)重(zhong)(zhong)慶大學(xue)副教授(shou)。1941至1942年(nian)任(ren)貴(gui)州(zhou)貴(gui)陽師范學(xue)院英(ying)語(yu)系主任(ren),1942年(nian)至1943年(nian)任(ren)成(cheng)都光(guang)華大學(xue)英(ying)文教授(shou),1943年(nian)4月后(hou)在重(zhong)(zhong)慶北碚及南京任(ren)編譯館編纂,1947年(nian)把在重(zhong)(zhong)慶北碚時所(suo)寫(xie)的(de)文史(shi)考(kao)證文章(zhang)編輯成(cheng)一(yi)個(ge)集子,由(you)盧前(冀野)起(qi)名為(wei)《零墨(mo)新箋(jian)(jian)》,是為(wei)“新中華叢書”的(de)一(yi)種。后(hou)來在解放(fang)期間(jian)又寫(xie)了一(yi)些,于(yu)1949年(nian)解放(fang)后(hou)把后(hou)寫(xie)的(de)這部分編成(cheng)一(yi)集,自費(fei)印(yin)了100冊,名為(wei)《零墨(mo)續(xu)箋(jian)(jian)》。在1983年(nian)6月三(san)聯(lian)出(chu)版(ban)(ban)社將《零墨(mo)新箋(jian)(jian)》和《零墨(mo)續(xu)箋(jian)(jian)》合(he)起(qi)來出(chu)了一(yi)本書,名為(wei)《譯余偶拾》印(yin)刷9500冊(《譯余偶拾》于(yu)2006年(nian)5月由(you)山(shan)東畫報出(chu)版(ban)(ban)社再(zai)版(ban)(ban)印(yin)刷6000冊)。
1953年調任北(bei)(bei)京(jing)外(wai)(wai)文(wen)出版社(she)翻(fan)譯(yi)專家,曾與夫人戴乃(nai)迭(英(ying)籍(ji)中國(guo)(guo)文(wen)化(hua)學者(zhe))合作翻(fan)譯(yi)中國(guo)(guo)古典(dian)小說(shuo)《魏晉南北(bei)(bei)朝小說(shuo)選(xuan)(xuan)》《唐代(dai)傳奇選(xuan)(xuan)》《宋明平話小說(shuo)選(xuan)(xuan)》《聊齋選(xuan)(xuan)》、全本(ben)《儒林外(wai)(wai)史》、全本(ben)《紅樓夢(meng)》等,均先后由(you)北(bei)(bei)京(jing)外(wai)(wai)文(wen)出版社(she)出版。六十年代(dai)初,楊憲益和戴乃(nai)迭夫婦開(kai)始(shi)翻(fan)譯(yi)《紅樓夢(meng)》,其間曾一度中斷,最(zui)后于(yu)(yu)1974年完成,于(yu)(yu)1978-1980年由(you)外(wai)(wai)文(wen)出版社(she)分三(san)卷出版,譯(yi)文(wen)書(shu)名為“A Dream of Red Mansions”。 上述各種(zhong)譯(yi)本(ben)在國(guo)(guo)外(wai)(wai)皆獲得(de)好評,并有廣泛影響(xiang)。1993年在香港大學獲得(de)名譽博士學位。
1982年,楊憲(xian)益發起并主持(chi)了旨在彌補西方對中(zhong)國文(wen)(wen)學(xue)了解的空白“熊貓叢書”系列,重新打開(kai)了中(zhong)國文(wen)(wen)學(xue)對外(wai)溝通(tong)窗(chuang)口。這套叢書里,既有《詩經》《聊齋志異(yi)》《西游記》《三國演義(yi)》《鏡花(hua)緣》等中(zhong)國古(gu)典文(wen)(wen)學(xue)經典,也收(shou)錄了《芙蓉鎮》《沉重的翅(chi)膀》以及巴金、沈從(cong)文(wen)(wen)、孫犁(li)、新鳳霞、王(wang)蒙等人的中(zhong)國現當(dang)代文(wen)(wen)學(xue)作品。
此外他還(huan)寫有英文自(zi)傳(chuan)體(ti)《白虎星(xing)照(zhao)命》,意大利文譯(yi)(yi)本(ben)書(shu)名為《從富家少爺到黨(dang)員同志(zhi)》,中文譯(yi)(yi)名《漏船載酒憶當年(nian)》,于2001年(nian)4月由北京(jing)十(shi)月文藝出版社作為“百年(nian)人生叢(cong)書(shu)”出版,薛鴻(hong)時(shi)譯(yi)(yi),印刷10000冊。
2009年(nian)11月23日早(zao)上(shang)6時(shi)45分,這位(wei)中國著名的翻譯(yi)家、外國文(wen)學研究(jiu)專家、文(wen)化史學者(zhe)和詩人在北(bei)京煤炭總醫院逝世,享年(nian)95歲。
零墨新(xin)箋(隨筆集(ji))1947,中華書局
零墨(mo)續箋(隨筆集)1950自(zi)印
赤眉(mei)軍(中篇小說)1957,中國少(shao)年(nian)兒童出版社(she)
譯余偶(ou)拾(隨筆(bi)集(ji))1983,三聯書店
老殘(can)游記(長篇小說(shuo))1947,南京(jing)獨立出版社
英國近代詩(shi)抄 1948,中華書局(ju)
離騷(楚(chu)辭)與戴乃迭合(he)譯,1953,外文出版(ban)社(she)
屈原(話劇(ju))與戴(dai)乃迭合(he)譯,1953,外文出版社
雪峰寓言 與(yu)戴(dai)乃迭合譯(yi),1953,外文出版社
唐(tang)代傳奇 與戴乃迭合譯(yi),1954,外(wai)文出版(ban)社
王(wang)貴與(yu)李香香(詩歌)與(yu)戴乃(nai)迭合譯,1954,外文出版社
白毛女(nv)(歌(ge)劇(ju))與(yu)戴乃迭合譯(yi),1954,外文出版社
長生殿(戲(xi)劇)與戴乃迭合譯,1955,外文出版社
魯迅選集(1—4卷(juan))與戴乃迭合譯,1956,人文(wen)出版社
宋明平話選 與戴乃(nai)迭(die)合譯,1956,外文出版社
儒林外史(長篇(pian)小說)與戴乃迭(die)合譯,1957,人文出(chu)版社
牧歌(ge)(詩(shi)歌(ge))古羅馬維吉爾著,1957,人文出(chu)版社(she)
漢魏六(liu)朝小說選 與戴乃迭合譯(yi),1958,外文出版(ban)社
關漢卿雜(za)劇(ju)選(xuan) 與戴乃迭合譯,1958,外文出版社
阿(a)里(li)斯多芬喜(xi)劇二種(zhong) 古希(xi)臘阿(a)里(li)斯多芬著,1959,人文出版社(she)
地心(xin)游記(長篇小說)法國凡爾納著,與聞時(shi)清合譯,1959,外(wai)文出版社
中國(guo)小說史略(文學(xue)史)與戴乃迭合譯,1959,外文出(chu)版社
故(gu)事新(xin)編(短(duan)篇小說集)與(yu)戴乃迭(die)合譯(yi),1961,外文出(chu)版社
野(ye)草(雜文集)與(yu)戴乃迭(die)合譯,1976,外文出版社
紅(hong)樓夢(meng)(1—3冊)與戴乃迭合譯,1978—1980,外文出版社(she)
史記選(xuan)與戴乃迭(die)合(he)譯,1979,外文出版社
奧(ao)德修紀(史詩)古(gu)希臘荷馬著,1979,譯文(wen)出版社
吶喊(雜(za)文集)與戴乃迭合譯,1981,外文出(chu)版社
彷(pang)徨(雜(za)文(wen)集)與(yu)戴乃(nai)迭合譯,1981,外文(wen)出版(ban)社
三(san)部古典小說節選(xuan) 與戴乃迭合譯,1981,《中國文學》雜志社
聊(liao)齋(zhai)故事選(xuan) 與戴乃迭(die)合譯,1981,《中國文(wen)學》雜志社
賣(mai)花女(nv)(戲(xi)劇)英國肖(xiao)伯(bo)納著,1982,中國對外翻譯出版公司
古(gu)(gu)羅馬喜劇(ju)三種 古(gu)(gu)羅馬普勞圖斯等著,1985,中(zhong)國戲劇(ju)出版社
漢魏六朝詩文(wen)選 與戴(dai)乃迭合(he)譯(yi),1986,《中國文(wen)學(xue)》雜志(zhi)社