芒果视频

基本介紹

《孤獨：回歸自(zi)我》是2016年由人民(min)郵電(dian)出(chu)版(ban)社 北京普華文化發(fa)展有限(xian)公(gong)司出(chu)版(ban)的圖書(shu)。作者：【英】安東尼·斯托爾（Anthony Storr）

一部深入剖析貝多芬、維特(te)根斯(si)坦、卡(ka)夫卡(ka)等天才隱秘心理的驚世杰作，一部大膽矯正弗洛伊德、溫尼(ni)科特(te)、科胡特(te)等人精(jing)神分析傳統的罕(han)見巨著，心理分析、迷人哲(zhe)思(si)、詩(shi)性(xing)光輝完美(mei)融合的永恒經典；

豆瓣9.1高分評論，哲(zhe)學家周國平、心理學家張海音作序推(tui)薦。

內容介紹

大哲學家康德說(shuo)，我(wo)是孤獨(du)的(de)(de)，我(wo)是自由的(de)(de)，我(wo)就是自己的(de)(de)帝(di)王；叔本華說(shuo)，我(wo)們(men)(men)承受(shou)所(suo)有不(bu)幸，皆(jie)因我(wo)們(men)(men)無(wu)法忍受(shou)獨(du)處；精(jing)神病學家安東(dong)尼(ni)·斯托(tuo)爾說(shuo)，唯有在孤獨(du)中，我(wo)們(men)(men)才能(neng)深入內在的(de)(de)心靈花園，體(ti)驗到那種忘形的(de)(de)一體(ti)感(gan)。

在《孤獨：回(hui)歸自我》這部(bu)洋溢著迷人哲思和(he)詩性光輝的(de)革命性著作中，安東尼·斯(si)托爾對弗洛伊德、克萊因、溫尼科(ke)(ke)特(te)、科(ke)(ke)胡特(te)等(deng)人的(de)精(jing)神分析學說進行了系統梳理(li)(li)，矯正了其過于注重親密關系的(de)弊病(bing)，并以(yi)無比的(de)深情(qing)和(he)悲憫剖析了牛頓、貝(bei)多芬、維(wei)特(te)根斯(si)坦、卡夫卡等(deng)天才的(de)心理(li)(li)作為佐(zuo)證：個(ge)(ge)人所(suo)能感受到的(de)最深刻(ke)、最治愈的(de)心理(li)(li)體(ti)驗都發生于內部(bu)。因此(ci)，獨處的(de)能力(li)是(shi)成(cheng)熟(shu)的(de)標志，它不但可以(yi)激發個(ge)(ge)體(ti)的(de)創(chuang)造力(li)和(he)想象力(li)，還(huan)能夠引導他們(men)完成(cheng)內在的(de)整合和(he)精(jing)神的(de)升華。

誠如周國平在(zai)本(ben)書的推薦(jian)序中所說(shuo)，我們(men)(men)并非只是(shi)(shi)為愛(ai)而生，親(qin)密關系(xi)也不是(shi)(shi)我們(men)(men)獲得價值和幸福(fu)的唯一要(yao)素(su)，如果沒有(you)過(guo)在(zai)孤獨中與(yu)存在(zai)合一的感受(shou)，精神世(shi)界未免狹隘。總之，我們(men)(men)不能(neng)一頭扎在(zai)外部世(shi)界和人際關系(xi)里，放棄享受(shou)美好的孤獨。

作者介紹

安東尼·斯(si)托爾（Anthony Storr），英國首屈一指(zhi)的心(xin)理學(xue)(xue)家(jia)、精(jing)神病學(xue)(xue)家(jia)和作家(jia)；牛津(jin)大(da)學(xue)(xue)研究員(yuan)；英國皇家(jia)內科醫學(xue)(xue)院、皇家(jia)精(jing)神科醫學(xue)(xue)院和皇家(jia)文(wen)學(xue)(xue)學(xue)(xue)會的資深會員(yuan)。

斯托(tuo)爾的研究領域(yu)涉及從性欲錯亂癥到人(ren)類(lei)的侵略性、從人(ren)類(lei)對于孤(gu)獨(du)的需求到創造的沖動等(deng)諸多方(fang)面。他(ta)接受了弗(fu)洛(luo)伊德的理論，同時深受榮格影(ying)響(xiang)，但他(ta)沒有墨守成規(gui)，而是堅決拒絕(jue)職業中的教條主(zhu)義，對已(yi)有的精(jing)神疾(ji)(ji)病(bing)(bing)劃分極不贊同。他(ta)專注于分析人(ren)類(lei)的負面情(qing)緒(xu)，以(yi)富有創造力(li)的理念治(zhi)療(liao)相關疾(ji)(ji)病(bing)(bing)。

斯托爾(er)的(de)著作(zuo)有：《榮格》（Jung）、《弗洛(luo)伊(yi)德》（Freud）、《丘吉爾(er)的(de)黑(hei)狗》（Churchill's Black Dog）、《人格的(de)完整性》（The Integrity of the Personality）、《人類的(de)破壞性》（Human Destructiveness）、《創作(zuo)的(de)原動(dong)力》（The Dynamics of Creation）、《音樂與(yu)心靈》（Music and Mind）、《精神治療的(de)藝(yi)術》（The art of psychotherapy）以(yi)及(ji)《泥足(zu)》（Feet of Clay）。

其他信息

編輯推薦

★豆瓣9.1高分評論，萬千文(wen)藝(yi)青年競相追捧的精神“圣經”。

★哲學家周國平、心理學家張海(hai)音作序推薦；《觀察家》《泰晤士報》撰文(wen)推薦。

★一曲(qu)關于孤獨的精神贊歌，一部讓心(xin)靈得以饜足的振聾發聵之作；唯(wei)有(you)在孤獨中，我(wo)們才能深入內在的心(xin)靈花園，發現存在之美。

誠如周(zhou)國平在(zai)《孤獨(du)：回歸自我(wo)》的推薦序中所說，我(wo)們(men)(men)并非只是為愛而生，親密關系也不(bu)是我(wo)們(men)(men)獲得(de)價值和(he)幸福的唯一要素(su)，如果沒有(you)過在(zai)孤獨(du)中與(yu)存在(zai)合一的感受，精神世(shi)界未免狹隘。總之，我(wo)們(men)(men)不(bu)能一頭扎在(zai)外(wai)部世(shi)界和(he)人(ren)際關系里，放棄了享受美好(hao)的孤獨(du)。

★一(yi)部(bu)深入剖析維特根斯坦、貝(bei)多芬、卡(ka)夫卡(ka)等各領(ling)域天才(cai)最隱秘心理的驚世杰(jie)作。

在《孤獨(du)》一(yi)書中(zhong)，斯托爾帶(dai)領讀者(zhe)一(yi)路(lu)漫(man)游(you)，拜會了自(zi)然科(ke)學(xue)(xue)(xue)、哲學(xue)(xue)(xue)、文學(xue)(xue)(xue)、音樂、繪畫等各領域的(de)世界級天才(cai)，他(ta)們的(de)身世背景、性情氣(qi)質及作品蘊含的(de)人(ren)格風韻(yun)將孤獨(du)的(de)內(nei)涵(han)演(yan)繹得淋漓盡(jin)致：孤獨(du)只屬(shu)于擁有堅強意志和(he)思想能力的(de)人(ren)，它(ta)是自(zi)我意識的(de)覺醒、個人(ren)空間的(de)捍(han)衛、喧囂(xiao)生活的(de)眠歌、自(zi)由精神的(de)流放、想象(xiang)力的(de)翩飛、智慧(hui)者(zhe)的(de)沉潛。

人(ren)們的學(xue)(xue)習、思考(kao)、創新，與心靈(ling)的對話，都要穿(chuan)行于“孤獨(du)”的甬道(dao)。哲學(xue)(xue)家康德、維特根斯(si)坦(tan)、科學(xue)(xue)家牛頓等人(ren)的性格(ge)都很內向，沒有建立家庭，也未(wei)與什(shen)么人(ren)有過(guo)長久的親密關系(xi)，這使(shi)他們能夠在長期的孤獨(du)中進(jin)行獨(du)創且抽(chou)象(xiang)的思考(kao)，在“秩序與意義的追求中”對人(ren)類的知(zhi)識(shi)與理性作(zuo)出了重(zhong)大貢(gong)獻(xian)。

★一部矯正(zheng)和完善弗洛伊德(de)所開創的精(jing)神分析(xi)傳統的巨著。

從弗洛伊德(de)、阿德(de)勒到克萊因、溫尼(ni)科(ke)(ke)特(te)，再到科(ke)(ke)胡特(te)的精(jing)神分析(xi)傳統，一直過于強調親密(mi)關(guan)系(xi)，甚至(zhi)把(ba)親密(mi)關(guan)系(xi)看成了幸(xing)福(fu)(fu)的唯一源泉。在《孤獨(du)：回(hui)歸自(zi)我》中，斯(si)托(tuo)爾通過對精(jing)神分析(xi)傳統的梳理指(zhi)出，除(chu)了親密(mi)關(guan)系(xi)，獨(du)處的能(neng)力也是(shi)幸(xing)福(fu)(fu)的源泉，孤獨(du)并(bing)非如精(jing)神分析(xi)師認(ren)為的那樣是(shi)病態(tai)的，而(er)是(shi)內(nei)在整合與精(jing)神圓滿(man)的必要條件。

★迷人哲思(si)、詩性光輝與心理分(fen)析完美融合的天才之作(zuo)。

不同(tong)于(yu)乏味(wei)的心理著作，本書既(ji)有深(shen)入的心理個案分析，又兼具犀利的迷(mi)人(ren)(ren)哲思和溫婉動(dong)人(ren)(ren)的詩(shi)性敘述，字(zi)里行間充(chong)滿同(tong)理心和悲憫。

★隨書附贈手繪精美明信片。

媒體評論

我很有(you)興(xing)味地讀完了英國(guo)醫生安(an)東尼·斯托爾所著的(de)(de)(de)《孤(gu)獨》一(yi)書。我曾擔心(xin)，一(yi)個(ge)醫生研究孤(gu)獨，會不會有(you)職(zhi)業(ye)偏見，把(ba)它僅僅視(shi)為一(yi)種病態呢？令(ling)我滿意的(de)(de)(de)是(shi)(shi)，作(zuo)者是(shi)(shi)一(yi)位有(you)著相(xiang)當人文修(xiu)養的(de)(de)(de)精神科醫生，善于把(ba)開闊(kuo)的(de)(de)(de)人文視(shi)野和精到的(de)(de)(de)專業(ye)眼光結合起來，因此(ci)不但沒有(you)抹殺，反而更有(you)說服力地揭(jie)示了孤(gu)獨在人生中的(de)(de)(de)價值(zhi)，其(qi)中也包括它的(de)(de)(de)心(xin)理治療作(zuo)用。

——哲學(xue)家(jia)、暢銷書(shu)作(zuo)家(jia)周(zhou)國平

看(kan)了(le)(le)安東尼·斯(si)托爾寫的(de)(de)(de)《孤獨:回歸(gui)自(zi)我(wo)》一(yi)書，就(jiu)像來(lai)了(le)(le)個腦筋急(ji)轉彎！突然有種(zhong)放(fang)下的(de)(de)(de)感覺，豁然開朗，把(ba)人從住(zhu)相中解脫了(le)(le)出(chu)來(lai)。當痛苦已經存在，那么，回避(bi)痛苦就(jiu)是放(fang)棄了(le)(le)創造和升華的(de)(de)(de)機會！孤獨又怎么了(le)(le)？明明內(nei)心充(chong)滿孤獨，但為了(le)(le)迎(ying)合社交的(de)(de)(de)需(xu)要或別人的(de)(de)(de)什么看(kan)法而硬去湊熱(re)鬧，那不(bu)是更悲(bei)哀(ai)嗎？還(huan)不(bu)如遵從自(zi)己的(de)(de)(de)內(nei)心，孤獨地走自(zi)己的(de)(de)(de)路！

——心理(li)學家、上海市心理(li)咨詢和治療中心主任張(zhang)海音(yin)

我們生在(zai)世(shi)界是(shi)(shi)孤(gu)(gu)獨的(de)(de)(de)(de)。孤(gu)(gu)獨是(shi)(shi)多么強大的(de)(de)(de)(de)存(cun)在(zai)，它不屑于(yu)成為你無病呻吟的(de)(de)(de)(de)措辭，而是(shi)(shi)你頭頂之上籠(long)罩萬物的(de)(de)(de)(de)蒼穹。人(ren)的(de)(de)(de)(de)孤(gu)(gu)獨是(shi)(shi)無法消失的(de)(de)(de)(de)，天才的(de)(de)(de)(de)孤(gu)(gu)獨更無從(cong)慰(wei)藉(jie)。美學(xue)的(de)(de)(de)(de)本質或許就(jiu)是(shi)(shi)孤(gu)(gu)獨吧(ba)。

——詩人、作家、畫家蔣勛

如果(guo)只能留下一(yi)本(ben)書，我選擇它。

——豆瓣用戶(hu)紅苦(ku)艾

我是孤(gu)獨的(de)，我是自由的(de)，我就是自己的(de)帝(di)王。

—哲學家康德

我(wo)(wo)們承受所有(you)不(bu)幸(xing)，皆因我(wo)(wo)們無法忍受獨處(chu)。

——哲(zhe)學(xue)家叔本華

這是(shi)一本(ben)讓心靈得(de)以饜足(zu)的振聾發聵(kui)之作。

——英(ying)國精(jing)神病學(xue)家(jia)安東尼·克萊爾

這是一本篇幅短小卻思想(xiang)深(shen)刻的書(shu)。語言清新溫柔卻極具權威(wei)，淺顯(xian)易懂、發人深(shen)省。

——《觀察家》

斯托(tuo)爾根本寫不出沒(mei)有(you)意(yi)思(si)的文章來。

——《泰晤士報》

這(zhe)是(shi)一本具(ju)有重大意義(yi)(yi)、甚至具(ju)有革命(ming)意義(yi)(yi)的書(shu)。如果它能讓那些天(tian)生不愛交際(ji)的人擺脫“沒有歸屬感”的焦慮，讓他們(men)安(an)于自己的孤獨(du)狀態，那就為人類做出了大貢(gong)獻。

——《伯明(ming)翰郵報》

對那些獨自生(sheng)活的人來說，這本書的出(chu)現絕對是個好消息，不管(guan)他們是因為什(shen)么原因選擇孤獨……看到一位像斯托爾醫生(sheng)這么杰出(chu)的精神科(ke)醫生(sheng)與流(liu)行(xing)觀點分道揚(yang)鑣，真(zhen)是太令人振奮了(le)。

——安妮(ni)塔布(bu)·魯(lu)克納

這本(ben)書文字(zi)不多，觀點(dian)卻豐富精彩；既有娓娓道來的(de)溫和親(qin)切，又有令人信服的(de)專業權威；既引人入(ru)勝，又發人深省(sheng)。

——克(ke)萊爾·托瑪琳

作品鑒賞

孤獨的價值

一

我(wo)很有(you)(you)興味(wei)地讀(du)完了(le)英國醫(yi)(yi)(yi)生(sheng)安東尼·斯托爾所著的《孤獨》一(yi)(yi)書。在(zai)我(wo)的概(gai)念中，孤獨是一(yi)(yi)種具有(you)(you)形而上意味(wei)的人生(sheng)境遇(yu)和體驗，為(wei)哲學家、詩(shi)人所樂于(yu)探究或(huo)描述(shu)。我(wo)曾擔心(xin)，一(yi)(yi)個醫(yi)(yi)(yi)生(sheng)研究孤獨，會不會有(you)(you)職業(ye)偏見(jian)，把(ba)它僅僅視為(wei)一(yi)(yi)種病態(tai)呢？令我(wo)滿意的是，作(zuo)者(zhe)是一(yi)(yi)位有(you)(you)著相當人文修養的精(jing)神科醫(yi)(yi)(yi)生(sheng)，善于(yu)把(ba)開闊(kuo)的人文視野和精(jing)到(dao)的專業(ye)眼光結合(he)起來(lai)，因此(ci)不但沒有(you)(you)抹殺，反而更有(you)(you)說(shuo)服力地揭示了(le)孤獨在(zai)人生(sheng)中的價值，其(qi)中也(ye)包括它的心(xin)理治療(liao)作(zuo)用。

事實上，精神(shen)科醫學的(de)(de)傳統的(de)(de)確是把孤獨(du)僅僅視為一(yi)種病態的(de)(de)。按照這一(yi)傳統的(de)(de)見解，親(qin)密的(de)(de)人(ren)際(ji)(ji)關(guan)系(xi)是精神(shen)健全(quan)的(de)(de)最重(zhong)要(yao)標志，是人(ren)生(sheng)意義和(he)幸福的(de)(de)主要(yao)甚至(zhi)唯一(yi)源泉。反之，一(yi)個成人(ren)倘(tang)若(ruo)缺(que)乏建立親(qin)密的(de)(de)人(ren)際(ji)(ji)關(guan)系(xi)的(de)(de)能力，便表(biao)明他(ta)的(de)(de)精神(shen)成熟進程受阻，亦即(ji)存(cun)在著某種心理疾患，需要(yao)加(jia)以(yi)治療。斯(si)托爾(er)寫這本書的(de)(de)主旨正是要(yao)反對這種偏頗性，在自己的(de)(de)專業領域(yu)內為孤獨(du)“正名”。他(ta)在肯(ken)定(ding)人(ren)際(ji)(ji)關(guan)系(xi)的(de)(de)價值的(de)(de)同(tong)時，著重(zhong)論證(zheng)了孤獨(du)也是人(ren)生(sheng)意義的(de)(de)重(zhong)要(yao)源泉，對于具有創造天賦的(de)(de)人(ren)來(lai)說，甚至(zhi)是決(jue)定(ding)性的(de)(de)源泉。

其(qi)實(shi)，對孤獨的(de)(de)(de)貶損并不(bu)限(xian)于今天的(de)(de)(de)精神(shen)科醫學領域。早在《伊利亞特(te)》中，荷馬已經把無(wu)家(jia)無(wu)邦(bang)的(de)(de)(de)人斥為自然的(de)(de)(de)棄物。亞里士多德在他(ta)的(de)(de)(de)《政治學》中據以(yi)發揮，斷言人是(shi)最(zui)合群的(de)(de)(de)動物，接著說(shuo)出了一句(ju)名言：“離群索居者不(bu)是(shi)野獸，便是(shi)神(shen)靈。”這(zhe)話本身說(shuo)得很(hen)漂(piao)亮，但他(ta)的(de)(de)(de)用(yong)意是(shi)在前半(ban)句(ju)，拉扯開來大做(zuo)文章(zhang)，壓根兒不(bu)再提后(hou)半(ban)句(ju)。后(hou)來培根引用(yong)這(zhe)話時，干(gan)脆說(shuo)只(zhi)有(you)前半(ban)句(ju)是(shi)真理，后(hou)半(ban)句(ju)純屬邪說(shuo)。既(ji)然連某些大哲學家(jia)也對孤獨抱有(you)成見，我(wo)就很(hen)愿意結合著讀斯托爾這(zhe)本書的(de)(de)(de)心得，來說(shuo)一說(shuo)我(wo)對孤獨的(de)(de)(de)價(jia)值的(de)(de)(de)認(ren)識(shi)。

二

交往(wang)(wang)(wang)和獨(du)處原是(shi)(shi)(shi)人在世上生(sheng)活的(de)(de)兩(liang)種(zhong)(zhong)方式，對(dui)于每個人來說，這(zhe)兩(liang)種(zhong)(zhong)方式都是(shi)(shi)(shi)必不(bu)可少的(de)(de)，只是(shi)(shi)(shi)比例很不(bu)相同罷(ba)了。由于性(xing)格(ge)的(de)(de)差異，有的(de)(de)人更(geng)愛(ai)交往(wang)(wang)(wang)，有的(de)(de)人更(geng)喜獨(du)處。人們往(wang)(wang)(wang)往(wang)(wang)(wang)把交往(wang)(wang)(wang)看作一(yi)種(zhong)(zhong)能(neng)力，卻忽略了獨(du)處也是(shi)(shi)(shi)一(yi)種(zhong)(zhong)能(neng)力，并且在一(yi)定意義上是(shi)(shi)(shi)比交往(wang)(wang)(wang)更(geng)為重要的(de)(de)一(yi)種(zhong)(zhong)能(neng)力。反過來說，不(bu)擅交際(ji)固然是(shi)(shi)(shi)一(yi)種(zhong)(zhong)遺憾，不(bu)耐孤(gu)獨(du)也未嘗(chang)不(bu)是(shi)(shi)(shi)一(yi)種(zhong)(zhong)很嚴(yan)重的(de)(de)缺陷。

從心(xin)理學(xue)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)觀點看，人(ren)(ren)之需(xu)要獨處(chu)，是(shi)為(wei)了進行內(nei)在的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)整(zheng)合(he)。所(suo)(suo)謂整(zheng)合(he)，就是(shi)把新(xin)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)經驗(yan)放到內(nei)在記憶中的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)某(mou)個恰當(dang)位置上。唯有(you)經過這(zhe)一整(zheng)合(he)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)過程，外來的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)印象(xiang)才能被自(zi)我(wo)所(suo)(suo)消化，自(zi)我(wo)也(ye)才能成為(wei)一個既獨立又(you)(you)生(sheng)長著的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)系統(tong)。所(suo)(suo)以，有(you)無獨處(chu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)能力(li)，關(guan)系到一個人(ren)(ren)能否真正(zheng)形成一個相(xiang)對(dui)自(zi)足的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)內(nei)心(xin)世(shi)界(jie)，而(er)這(zhe)又(you)(you)會(hui)進而(er)影響到他與外部世(shi)界(jie)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)關(guan)系。斯托(tuo)爾引用溫尼(ni)科(ke)特的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)見解指出(chu)，那種缺(que)乏獨處(chu)能力(li)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)只具有(you)“虛(xu)假的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)自(zi)我(wo)”，因(yin)此只是(shi)順從，而(er)不是(shi)體驗(yan)外部世(shi)界(jie)，世(shi)界(jie)對(dui)于他僅是(shi)某(mou)種必須適應(ying)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)對(dui)象(xiang)，而(er)不是(shi)可以滿足他的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)主觀性(xing)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)場所(suo)(suo)，這(zhe)樣的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)生(sheng)當(dang)然(ran)就沒有(you)意(yi)義(yi)。

事實上(shang)(shang)，無論活(huo)得(de)多(duo)么熱鬧，每個(ge)(ge)人都(dou)必定有(you)(you)最(zui)低(di)限度的(de)(de)(de)(de)(de)獨(du)處(chu)(chu)時間(jian)，那便是(shi)睡眠。不(bu)管你(ni)與誰同(tong)睡，你(ni)都(dou)只能(neng)獨(du)自進入(ru)你(ni)的(de)(de)(de)(de)(de)夢(meng)鄉。同(tong)床異(yi)夢(meng)是(shi)一切(qie)人的(de)(de)(de)(de)(de)命運，同(tong)時卻也(ye)(ye)是(shi)大自然的(de)(de)(de)(de)(de)恩典，在心(xin)(xin)理(li)上(shang)(shang)有(you)(you)其必要性(xing)。據(ju)有(you)(you)的(de)(de)(de)(de)(de)心(xin)(xin)理(li)學(xue)家推測，夢(meng)具(ju)有(you)(you)與獨(du)處(chu)(chu)相似的(de)(de)(de)(de)(de)整合功(gong)能(neng)，而(er)不(bu)能(neng)正常做夢(meng)則(ze)可能(neng)造成(cheng)某(mou)些精(jing)神疾患。另一個(ge)(ge)例(li)子是(shi)居(ju)喪(sang)(sang)。對喪(sang)(sang)親者(zhe)而(er)言，最(zui)重要的(de)(de)(de)(de)(de)不(bu)是(shi)他(ta)人的(de)(de)(de)(de)(de)同(tong)情和勸慰，而(er)是(shi)在獨(du)處(chu)(chu)中順(shun)(shun)變。正像斯托爾所指出的(de)(de)(de)(de)(de)：“這(zhe)種順(shun)(shun)變的(de)(de)(de)(de)(de)過程(cheng)(cheng)非常私密，因為事關喪(sang)(sang)親者(zhe)與死者(zhe)之間(jian)的(de)(de)(de)(de)(de)親密關系(xi)，這(zhe)種關系(xi)別人沒有(you)(you)分享過，也(ye)(ye)不(bu)能(neng)分享。”居(ju)喪(sang)(sang)的(de)(de)(de)(de)(de)本質(zhi)是(shi)面(mian)對亡靈時“一個(ge)(ge)人內心(xin)(xin)孤獨(du)的(de)(de)(de)(de)(de)深處(chu)(chu)所發生的(de)(de)(de)(de)(de)某(mou)件事”。如果人為地(di)壓抑這(zhe)個(ge)(ge)哀傷過程(cheng)(cheng)，則(ze)也(ye)(ye)會導致心(xin)(xin)理(li)疾病。

關于孤(gu)獨對(dui)(dui)于心(xin)理健康(kang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)價(jia)值(zhi)，書(shu)中(zhong)(zhong)還有(you)(you)(you)(you)一些有(you)(you)(you)(you)趣(qu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)談(tan)論(lun)。例(li)(li)如(ru)，對(dui)(dui)外界(jie)刺激(ji)作出反(fan)應(ying)是(shi)(shi)動物的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)本能，“不(bu)反(fan)應(ying)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)能力”則是(shi)(shi)智慧的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)要素。又例(li)(li)如(ru)，“感覺過(guo)(guo)剩”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)禍害并(bing)不(bu)亞于“感覺剝(bo)奪”。總之(zhi)(zhi)，我(wo)們(men)不(bu)能一頭扎在(zai)外部世界(jie)和人(ren)(ren)(ren)際關系里，而放(fang)棄了對(dui)(dui)內(nei)在(zai)世界(jie)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)整合。斯托爾的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)結論(lun)是(shi)(shi)：內(nei)在(zai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)心(xin)理經(jing)驗(yan)是(shi)(shi)最(zui)奧妙、最(zui)有(you)(you)(you)(you)療效的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)。榮格后期專門治(zhi)(zhi)療中(zhong)(zhong)年病人(ren)(ren)(ren)，他發現(xian)，他的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)大多數病人(ren)(ren)(ren)都(dou)很能適應(ying)社會(hui)，且有(you)(you)(you)(you)杰出的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)成(cheng)就，“中(zhong)(zhong)年危機”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)原因就在(zai)于缺(que)少內(nei)心(xin)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)整合，通俗地說，也(ye)就是(shi)(shi)缺(que)乏個性，因而仍然不(bu)免感覺人(ren)(ren)(ren)生(sheng)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)空(kong)虛。他試(shi)圖通過(guo)(guo)一種(zhong)所謂“個性化過(guo)(guo)程(cheng)”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)方(fang)案(an)加以(yi)(yi)治(zhi)(zhi)療，使這(zhe)(zhe)些病人(ren)(ren)(ren)找(zhao)到真正屬于自己(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)生(sheng)意(yi)義。我(wo)懷疑(yi)這(zhe)(zhe)個方(fang)案(an)是(shi)(shi)否當真有(you)(you)(you)(you)效，因為我(wo)不(bu)相(xiang)信一個人(ren)(ren)(ren)能夠通過(guo)(guo)心(xin)理治(zhi)(zhi)療而獲得(de)他本來所沒有(you)(you)(you)(you)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)個性。不(bu)過(guo)(guo)，有(you)(you)(you)(you)一點倒是(shi)(shi)可以(yi)(yi)確(que)定的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)，即個性以(yi)(yi)及基本的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)孤(gu)獨體驗(yan)乃(nai)是(shi)(shi)人(ren)(ren)(ren)生(sheng)意(yi)義問題之(zhi)(zhi)思考(kao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)前提(ti)。

三

人(ren)類精神創(chuang)造(zao)的(de)歷史表(biao)明，孤(gu)獨更重要的(de)價值在于孕育、喚(huan)醒(xing)和激發了(le)精神的(de)創(chuang)造(zao)力。我們(men)難以斷定，這一點(dian)是(shi)否對所(suo)有(you)的(de)人(ren)都適用，抑或僅僅適用于那(nei)些有(you)創(chuang)造(zao)天賦(fu)的(de)人(ren)。我們(men)至少應該相信(xin)，凡正(zheng)常人(ren)皆有(you)創(chuang)造(zao)力的(de)潛質，區(qu)別僅在量的(de)大小而已。

一(yi)般而(er)論，人(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)天(tian)性是(shi)(shi)不(bu)愿忍受長期的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)孤(gu)獨(du)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)，長期的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)孤(gu)獨(du)往往是(shi)(shi)被迫的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)。然(ran)而(er)，正(zheng)是(shi)(shi)在被迫的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)孤(gu)獨(du)中，有的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)創造(zao)力(li)意外地得(de)到了(le)(le)發展(zhan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)機(ji)會。一(yi)種(zhong)情(qing)形是(shi)(shi)牢(lao)獄(yu)(yu)之災(zai)，文化(hua)史上(shang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)許(xu)多(duo)傳世(shi)(shi)名(ming)作(zuo)就誕(dan)生在牢(lao)獄(yu)(yu)里。例如，波伊提烏斯(si)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)《哲(zhe)學的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)慰藉(jie)》、莫(mo)爾(er)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)《紓解憂愁(chou)之對話(hua)》、雷利的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)《世(shi)(shi)界史》，都是(shi)(shi)作(zuo)者在被處死刑(xing)之前的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)囚禁(jin)期內寫作(zuo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)。班揚的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)《天(tian)路歷程》、陀斯(si)妥耶夫斯(si)基的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)《死屋(wu)手記》也(ye)是(shi)(shi)在牢(lao)獄(yu)(yu)里醞釀的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)。另一(yi)種(zhong)情(qing)形是(shi)(shi)疾病。斯(si)托(tuo)爾(er)舉了(le)(le)耳(er)聾造(zao)成(cheng)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)孤(gu)獨(du)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)例子，這種(zhong)孤(gu)獨(du)反而(er)激(ji)發了(le)(le)貝多(duo)芬、戈雅(ya)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)藝(yi)術想象力(li)。在疾病促進創作(zuo)方面，我們可以續上(shang)一(yi)個(ge)包括尼(ni)采、普魯斯(si)特在內的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)長長的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)名(ming)單。太史公所說(shuo)“左丘(qiu)失(shi)明(ming)，厥有國語；孫子臏(bin)腳，而(er)論兵法”等等，也(ye)涉及了(le)(le)牢(lao)獄(yu)(yu)和疾病之災(zai)與(yu)創作(zuo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)關系，雖(sui)然(ran)他更多(duo)地著眼(yan)于(yu)苦難中的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)發憤。強制的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)孤(gu)獨(du)不(bu)只是(shi)(shi)造(zao)成(cheng)了(le)(le)一(yi)種(zhong)必要，迫使人(ren)把被壓抑(yi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)精力(li)投于(yu)創作(zuo)，而(er)且我相信，由于(yu)牢(lao)獄(yu)(yu)或(huo)疾病把人(ren)同紛繁的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)世(shi)(shi)俗生活拉開了(le)(le)距離，人(ren)是(shi)(shi)會因此(ci)獲得(de)看(kan)世(shi)(shi)界和人(ren)生的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)種(zhong)新的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)眼(yan)光(guang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)，而(er)這正(zheng)是(shi)(shi)孕育出大作(zuo)品(pin)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)重要條件(jian)。

不(bu)過，對于大多數(shu)天(tian)才(cai)來(lai)說(shuo)，他(ta)們(men)之陷(xian)于孤獨不(bu)是(shi)因為(wei)(wei)外(wai)在的(de)(de)(de)(de)(de)(de)強制，而(er)是(shi)由于自(zi)(zi)(zi)身的(de)(de)(de)(de)(de)(de)氣質(zhi)。大體說(shuo)來(lai)，藝術的(de)(de)(de)(de)(de)(de)天(tian)才(cai)，例如作(zuo)(zuo)者所(suo)舉(ju)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)卡夫卡、吉卜林，多是(shi)憂(you)郁(yu)型氣質(zhi)，而(er)孤獨中的(de)(de)(de)(de)(de)(de)寫作(zuo)(zuo)則(ze)是(shi)一(yi)種自(zi)(zi)(zi)我治療的(de)(de)(de)(de)(de)(de)方式。如同一(yi)位作(zuo)(zuo)家所(suo)說(shuo)：“我寫憂(you)郁(yu)，是(shi)為(wei)(wei)了使自(zi)(zi)(zi)己無(wu)暇憂(you)郁(yu)。”只(zhi)是(shi)，一(yi)開始(shi)作(zuo)(zuo)為(wei)(wei)一(yi)種補償(chang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)寫作(zuo)(zuo)，后來(lai)便(bian)獲得了獨立(li)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)價(jia)值，成了他(ta)們(men)樂在其中的(de)(de)(de)(de)(de)(de)生活方式。創作(zuo)(zuo)過程無(wu)疑能夠抵御憂(you)郁(yu)，所(suo)以，據精神科(ke)醫(yi)生們(men)說(shuo)，只(zhi)有(you)那些創作(zuo)(zuo)力衰竭的(de)(de)(de)(de)(de)(de)作(zuo)(zuo)家才(cai)會(hui)找他(ta)們(men)去(qu)治病(bing)。但是(shi)，據我所(suo)知，這(zhe)時候的(de)(de)(de)(de)(de)(de)憂(you)郁(yu)往往是(shi)不(bu)治的(de)(de)(de)(de)(de)(de)，這(zhe)類(lei)(lei)作(zuo)(zuo)家的(de)(de)(de)(de)(de)(de)結局不(bu)是(shi)潦倒便(bian)是(shi)自(zi)(zi)(zi)殺。另一(yi)類(lei)(lei)是(shi)思想的(de)(de)(de)(de)(de)(de)天(tian)才(cai)，例如作(zuo)(zuo)者所(suo)舉(ju)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)牛頓、康德、維特(te)根斯坦，則(ze)相當自(zi)(zi)(zi)覺(jue)地選擇(ze)了孤獨，以便(bian)保護自(zi)(zi)(zi)己的(de)(de)(de)(de)(de)(de)內(nei)在世(shi)界，可以不(bu)受(shou)他(ta)人干擾(rao)地專注于意義(yi)和(he)秩序的(de)(de)(de)(de)(de)(de)尋求。這(zhe)種專注和(he)氣功(gong)狀態有(you)類(lei)(lei)似之處，所(suo)以，包(bao)括(kuo)這(zhe)三(san)人在內(nei)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)許(xu)多哲學家都長(chang)壽，也許(xu)不(bu)是(shi)偶然的(de)(de)(de)(de)(de)(de)。

讓我回到(dao)前面所引的(de)亞里(li)士多德的(de)名言。一(yi)方(fang)面，孤獨的(de)精(jing)神創(chuang)造者的(de)確是野(ye)獸(shou)，也(ye)就(jiu)是說，他(ta)們(men)在(zai)(zai)社會交(jiao)(jiao)往的(de)領域(yu)明(ming)顯(xian)地(di)低于(yu)一(yi)般人的(de)水平，不但(dan)相(xiang)當無能，甚(shen)至有著難以克服的(de)精(jing)神障礙。在(zai)(zai)社交(jiao)(jiao)場合，他(ta)們(men)往往笨拙而(er)且不安。有趣的(de)是，人們(men)觀察到(dao)，他(ta)們(men)倒比較容易與(yu)小孩或者動物相(xiang)處(chu)，那時候他(ta)們(men)會感到(dao)輕松自(zi)在(zai)(zai)。另(ling)一(yi)方(fang)面，他(ta)們(men)卻同(tong)時又是神靈，也(ye)就(jiu)是說，他(ta)們(men)在(zai)(zai)某種(zhong)意義上已(yi)經超出和(he)不很(hen)需要(yao)通(tong)常的(de)人際交(jiao)(jiao)往了(le)，對于(yu)他(ta)們(men)來說，創(chuang)造而(er)不是親密的(de)依(yi)戀關系成了(le)生活意義的(de)主要(yao)源泉(quan)。所以，還是尼采說得貼切，他(ta)在(zai)(zai)引用了(le)“離群索居(ju)者不是野(ye)獸(shou)，便是神靈”一(yi)語之(zhi)后指(zhi)出，亞里(li)士多德“忽略了(le)第三(san)種(zhong)情形：必須同(tong)時是二者——哲學家……”

四

孤獨(du)之(zhi)為(wei)人生的(de)(de)(de)重要體(ti)驗(yan)(yan)，不僅是(shi)因為(wei)唯有在孤獨(du)中，人才(cai)能與(yu)自己的(de)(de)(de)靈魂相(xiang)遇(yu)，而且(qie)是(shi)因為(wei)唯有在孤獨(du)中，人的(de)(de)(de)靈魂才(cai)能與(yu)上帝、與(yu)神秘、與(yu)宇宙的(de)(de)(de)無(wu)限之(zhi)謎相(xiang)遇(yu)。正如托爾斯泰所說(shuo)，在交往中，人面(mian)對的(de)(de)(de)是(shi)部分和(he)人群(qun)，而在獨(du)處時，人面(mian)對的(de)(de)(de)是(shi)整(zheng)(zheng)體(ti)和(he)萬物之(zhi)源(yuan)。這(zhe)種(zhong)面(mian)對整(zheng)(zheng)體(ti)和(he)萬物之(zhi)源(yuan)的(de)(de)(de)體(ti)驗(yan)(yan)，便是(shi)一種(zhong)廣義的(de)(de)(de)宗教體(ti)驗(yan)(yan)。

在(zai)(zai)世界三大宗教的(de)(de)(de)(de)創立過程(cheng)中，孤(gu)獨的(de)(de)(de)(de)經驗都起了關(guan)鍵(jian)作用(yong)。釋迦牟(mou)尼的(de)(de)(de)(de)成佛，不但是(shi)(shi)在(zai)(zai)出家以后(hou)(hou)，而(er)且是(shi)(shi)在(zai)(zai)離開(kai)林中的(de)(de)(de)(de)那些苦行者以后(hou)(hou)，他(ta)是(shi)(shi)獨自(zi)在(zai)(zai)雅那河畔的(de)(de)(de)(de)菩提樹(shu)下連日冥思，而(er)后(hou)(hou)豁然徹悟的(de)(de)(de)(de)。耶穌也是(shi)(shi)在(zai)(zai)曠野度過了四十(shi)天，然后(hou)(hou)才向人宣示(shi)救世的(de)(de)(de)(de)消息(xi)。穆罕默德在(zai)(zai)每年(nian)的(de)(de)(de)(de)齋月期間，都要到希拉山的(de)(de)(de)(de)洞窟(ku)里(li)隱居。

我(wo)相(xiang)(xiang)信這(zhe)些(xie)宗(zong)(zong)教(jiao)領袖(xiu)決非(fei)故弄(nong)玄虛(xu)。斯托爾所舉的(de)(de)(de)(de)例子表明(ming)，在(zai)自愿的(de)(de)(de)(de)或被迫的(de)(de)(de)(de)長久(jiu)(jiu)獨居(ju)中(zhong)，一(yi)(yi)些(xie)普通人(ren)同(tong)樣會產生一(yi)(yi)種與宇宙融合的(de)(de)(de)(de)“忘形的(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)體(ti)感”，一(yi)(yi)種“與存在(zai)本(ben)身交談”的(de)(de)(de)(de)體(ti)驗(yan)(yan)。而且，曾經(jing)有過這(zhe)種體(ti)驗(yan)(yan)的(de)(de)(de)(de)人(ren)都(dou)表示(shi)，那些(xie)時刻是一(yi)(yi)生中(zhong)最美妙的(de)(de)(de)(de)，對于他們(men)的(de)(de)(de)(de)生活(huo)觀念(nian)發生著(zhu)永久(jiu)(jiu)的(de)(de)(de)(de)影響(xiang)。一(yi)(yi)個(ge)人(ren)未必(bi)因此就要歸依(yi)某一(yi)(yi)宗(zong)(zong)教(jiao)，其實今日的(de)(de)(de)(de)許多教(jiao)徒并沒有真(zhen)正(zheng)的(de)(de)(de)(de)宗(zong)(zong)教(jiao)體(ti)驗(yan)(yan)，一(yi)(yi)個(ge)確鑿的(de)(de)(de)(de)證據(ju)是，他們(men)不是在(zai)孤(gu)獨中(zhong)，而必(bi)須是在(zai)寺廟和教(jiao)堂(tang)里，在(zai)一(yi)(yi)種實質上(shang)是公眾場合的(de)(de)(de)(de)儀式中(zhong)，方(fang)能領會一(yi)(yi)點(dian)宗(zong)(zong)教(jiao)的(de)(de)(de)(de)感覺。然而，這(zhe)種所謂的(de)(de)(de)(de)宗(zong)(zong)教(jiao)感，與始祖們(men)在(zai)孤(gu)獨中(zhong)感悟的(de)(de)(de)(de)境界已經(jing)風馬牛(niu)不相(xiang)(xiang)及了(le)。

真正(zheng)的宗(zong)教(jiao)體(ti)(ti)驗把(ba)(ba)人(ren)超拔(ba)出俗世瑣事，倘(tang)若一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)個人(ren)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)生中從來沒(mei)有過類似的體(ti)(ti)驗，他(ta)(ta)的精(jing)神(shen)視野就未(wei)免(mian)狹(xia)隘。尤其是(shi)(shi)(shi)對(dui)于(yu)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)個思想(xiang)(xiang)家(jia)(jia)來說，這肯定是(shi)(shi)(shi)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)種(zhong)(zhong)精(jing)神(shen)上(shang)的缺陷。一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)個恰當的例(li)子是(shi)(shi)(shi)弗(fu)洛伊德(de)。在(zai)與他(ta)(ta)的通信(xin)中，羅曼·羅蘭指出：宗(zong)教(jiao)感情(qing)的真正(zheng)來源(yuan)是(shi)(shi)(shi)“對(dui)永(yong)恒的一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)種(zhong)(zhong)感知，一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)種(zhong)(zhong)如(ru)同海洋一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)般(ban)浩瀚無(wu)垠的情(qing)感”。弗(fu)洛伊德(de)承認他(ta)(ta)毫無(wu)此種(zhong)(zhong)體(ti)(ti)驗，而按照他(ta)(ta)的解(jie)釋，所謂與世界(jie)合為一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)體(ti)(ti)的感覺僅(jin)是(shi)(shi)(shi)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)種(zhong)(zhong)逃避現(xian)(xian)實的自欺(qi)，猶如(ru)嬰兒在(zai)母(mu)懷中尋求安全感一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)樣，屬于(yu)精(jing)神(shen)退化(hua)現(xian)(xian)象(xiang)。這位目光(guang)銳利的醫(yi)生總是(shi)(shi)(shi)習(xi)慣于(yu)把(ba)(ba)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)切(qie)精(jing)神(shen)現(xian)(xian)象(xiang)還原成心理現(xian)(xian)象(xiang)，所以，他(ta)(ta)誠(cheng)然是(shi)(shi)(shi)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)位心理分析(xi)大(da)(da)師，卻終究不是(shi)(shi)(shi)真正(zheng)意義上(shang)的大(da)(da)思想(xiang)(xiang)家(jia)(jia)。

五

在(zai)斯托爾的(de)書中，孤獨的(de)最后一種(zhong)價(jia)值好像(xiang)是留(liu)給人(ren)(ren)生的(de)最后一個階段的(de)。他(ta)寫道：“雖然疾病和傷殘使(shi)老年(nian)人(ren)(ren)在(zai)肉體上必須依賴他(ta)人(ren)(ren)，但(dan)是感情上的(de)依賴卻逐漸(jian)減(jian)少(shao)。老年(nian)人(ren)(ren)對人(ren)(ren)際關(guan)系經常不大感興(xing)趣，較(jiao)喜歡獨處，而且漸(jian)漸(jian)地較(jiao)專注于自(zi)己的(de)內心。”作者顯然是贊(zan)賞這一變化(hua)的(de)，因為它有助于老年(nian)人(ren)(ren)擺脫(tuo)對人(ren)(ren)世(shi)的(de)依戀(lian)，為死(si)亡做好準備(bei)。

中國的(de)讀者也許會提出異議。我們(men)(men)目睹的(de)事實(shi)是(shi)(shi)(shi)(shi)，今天(tian)中國的(de)老年(nian)人(ren)(ren)比年(nian)輕人(ren)(ren)更喜歡集體活動，他們(men)(men)聚在一(yi)起扭秧歌、跳交誼舞，活得(de)十(shi)分(fen)熱鬧(nao)，成(cheng)為(wei)中國街頭(tou)一(yi)大(da)景(jing)觀。然(ran)而(er)(er)，凡是(shi)(shi)(shi)(shi)到過(guo)(guo)歐美的(de)人(ren)(ren)都(dou)知道，斯(si)托爾的(de)描(miao)述至少對(dui)于西方(fang)人(ren)(ren)是(shi)(shi)(shi)(shi)準確的(de)，那里的(de)老年(nian)人(ren)(ren)都(dou)很(hen)安靜(jing)，絕無扎堆喧鬧(nao)的(de)癖好。他們(men)(men)或(huo)(huo)老夫老妻做伴；或(huo)(huo)單(dan)獨一(yi)人(ren)(ren)，坐在公園里曬(shai)太陽；或(huo)(huo)者作為(wei)旅游者去(qu)看某處的(de)自然(ran)風光。當然(ran)，我們(men)(men)不必(bi)在中西養老方(fang)式之間進(jin)行褒貶。老年(nian)人(ren)(ren)害(hai)怕孤獨或(huo)(huo)許是(shi)(shi)(shi)(shi)情(qing)有(you)(you)可原的(de)，孤獨使他們(men)(men)清(qing)醒地(di)面(mian)對(dui)死亡的(de)前景(jing)，而(er)(er)熱鬧(nao)則(ze)可使他們(men)(men)獲得(de)暫時的(de)忘卻和逃避。問(wen)題在于，死亡終究不可逃避，而(er)(er)有(you)(you)尊嚴地(di)正(zheng)視死亡是(shi)(shi)(shi)(shi)人(ren)(ren)生最(zui)后(hou)的(de)一(yi)項光榮。所以(yi)，我個人(ren)(ren)比較欣賞(shang)西方(fang)人(ren)(ren)那種平靜(jing)度過(guo)(guo)晚年(nian)的(de)方(fang)式。

對(dui)于(yu)精(jing)神創造者(zhe)來(lai)說，如果他(ta)們能(neng)夠活到老年(nian)，老年(nian)的(de)(de)(de)孤獨心境(jing)就不但(dan)有(you)助于(yu)他(ta)們與死(si)亡和(he)解，而(er)且(qie)會使他(ta)們的(de)(de)(de)創作(zuo)進(jin)入一個新的(de)(de)(de)境(jing)界。斯托(tuo)爾(er)舉了(le)貝多芬、李斯特(te)、巴赫、勃拉姆斯等一系列作(zuo)曲家的(de)(de)(de)例子，證(zheng)明他(ta)們的(de)(de)(de)晚年(nian)作(zuo)品都具有(you)更(geng)加深入自(zi)己(ji)的(de)(de)(de)精(jing)神領域(yu)、不太(tai)關(guan)心聽(ting)眾能(neng)否接受的(de)(de)(de)特(te)點。一般而(er)言(yan)，天才(cai)晚年(nian)的(de)(de)(de)作(zuo)品是(shi)更(geng)空(kong)靈(ling)、更(geng)超脫(tuo)、更(geng)形而(er)上的(de)(de)(de)，那時(shi)候(hou)他(ta)們的(de)(de)(de)靈(ling)魂已經抵(di)達天國的(de)(de)(de)門口，人(ren)間的(de)(de)(de)好(hao)惡和(he)批評與他(ta)們無關(guan)了(le)。歌(ge)德(de)從三十(shi)八歲開始創作(zuo)《浮士(shi)德(de)》，直(zhi)到臨死(si)前夕即他(ta)八十(shi)二歲時(shi)才(cai)完成，應該不是(shi)偶然(ran)的(de)(de)(de)。

周國平

自戀的境界

心(xin)(xin)理治療(liao)師，特(te)別是(shi)(shi)精(jing)神(shen)分析取(qu)向的心(xin)(xin)理治療(liao)師，經(jing)常喜歡(huan)叨(tao)叨(tao)親(qin)(qin)(qin)密(mi)(mi)關(guan)系，開口(kou)閉(bi)口(kou)強調親(qin)(qin)(qin)密(mi)(mi)關(guan)系對人(ren)有多重要，什么親(qin)(qin)(qin)子關(guan)系問(wen)題、婚姻問(wen)題、自戀、邊緣、反社(she)會等，都是(shi)(shi)親(qin)(qin)(qin)密(mi)(mi)關(guan)系出了問(wen)題。廢話！這是(shi)(shi)說(shuo)了白說(shuo)、不說(shuo)白不說(shuo)、永遠是(shi)(shi)正確的廢話。有時候給人(ren)感覺是(shi)(shi)不是(shi)(shi)太糾纏親(qin)(qin)(qin)密(mi)(mi)關(guan)系了？當然(ran)，還有另一個心(xin)(xin)理治療(liao)師們特(te)別喜歡(huan)叨(tao)叨(tao)的詞，就是(shi)(shi)“鏈(lian)接”。其實我(wo)在想，總擔(dan)心(xin)(xin)沒有和(he)人(ren)發生(sheng)鏈(lian)接，不就是(shi)(shi)喜歡(huan)黏人(ren)嗎(ma)？

看了(le)安東尼·斯托(tuo)爾寫的(de)《孤(gu)(gu)獨(du)(du)》一書，就像來(lai)了(le)個腦(nao)筋(jin)急轉(zhuan)彎！突然(ran)有種放(fang)下的(de)感覺，豁然(ran)開朗(lang)，把人從住相(xiang)中解脫了(le)出來(lai)。當痛(tong)苦已(yi)經存在，那么，回避痛(tong)苦就是(shi)放(fang)棄了(le)創造和升華的(de)機會！孤(gu)(gu)獨(du)(du)又怎么了(le)？明(ming)明(ming)內(nei)心(xin)(xin)充滿孤(gu)(gu)獨(du)(du)，但(dan)為了(le)迎合社交的(de)需要或別人的(de)什么看法而(er)硬(ying)去湊熱鬧，那不是(shi)更悲哀(ai)嗎？還不如遵從自己(ji)的(de)內(nei)心(xin)(xin)，孤(gu)(gu)獨(du)(du)地走自己(ji)的(de)路(lu)！

作(zuo)為一(yi)名精(jing)神(shen)分(fen)(fen)析(xi)(xi)取向(xiang)的(de)(de)心理治療師和(he)精(jing)神(shen)科醫師，看一(yi)個和(he)我(wo)具有(you)同(tong)樣專(zhuan)業背景的(de)(de)人(ren)寫的(de)(de)非“純專(zhuan)業”書(shu)（如(ru)《孤獨》這(zhe)樣視角的(de)(de)書(shu)）時(shi)，我(wo)會非常(chang)在意他(ta)對(dui)專(zhuan)業的(de)(de)把握是否能讓我(wo)信服(fu)。看完后我(wo)著實信服(fu)！作(zuo)者在第一(yi)章就從(cong)非常(chang)專(zhuan)業的(de)(de)角度回顧了精(jing)神(shen)分(fen)(fen)析(xi)(xi)的(de)(de)一(yi)些主要分(fen)(fen)支流派對(dui)人(ren)類(lei)關系(xi)、親密關系(xi)的(de)(de)論述(shu)——精(jing)神(shen)分(fen)(fen)析(xi)(xi)從(cong)最早重點分(fen)(fen)析(xi)(xi)兒(er)童性心理的(de)(de)發展階段，逐漸(jian)發展到重點分(fen)(fen)析(xi)(xi)移情，并通過對(dui)移情的(de)(de)分(fen)(fen)析(xi)(xi)來修通現實的(de)(de)親密關系(xi)，因為客體關系(xi)論者相信，人(ren)類(lei)從(cong)生下來就開始尋找“關系(xi)”。

哪怕是作(zuo)(zuo)(zuo)者十分(fen)信服的(de)(de)(de)(de)(de)鮑爾比，盡管巧(qiao)妙結合了(le)動物行為(wei)學與精(jing)神(shen)分(fen)析(xi)(xi)學來研(yan)究無家可歸兒童的(de)(de)(de)(de)(de)精(jing)神(shen)衛生問題(缺乏母愛對幼兒的(de)(de)(de)(de)(de)心(xin)(xin)理影(ying)響(xiang))，提出(chu)了(le)依(yi)戀(lian)理論，并因堅(jian)持“精(jing)神(shen)分(fen)析(xi)(xi)觀察必須(xu)得到客觀調查支持”的(de)(de)(de)(de)(de)觀點而贏得了(le)尊重(zhong)，但是作(zuo)(zuo)(zuo)者卻認為(wei)，鮑爾比沒有(you)足夠(gou)重(zhong)視工作(zuo)(zuo)(zuo)在(zai)個(ge)人生活中(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)重(zhong)要(yao)性、個(ge)體在(zai)獨處時內心(xin)(xin)世界所具備(bei)的(de)(de)(de)(de)(de)情感意(yi)義，尤其是想象(xiang)力在(zai)有(you)創造(zao)才能者生活中(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)重(zhong)要(yao)地(di)位。同時，作(zuo)(zuo)(zuo)者也不同意(yi)親密關系是健康幸福的(de)(de)(de)(de)(de)唯一源泉(quan)這一說法。顯然(ran)，作(zuo)(zuo)(zuo)者希望能超(chao)越依(yi)戀(lian)理論或對已有(you)的(de)(de)(de)(de)(de)各種理論進行補(bu)充，重(zhong)視精(jing)神(shen)分(fen)析(xi)(xi)領域中(zhong)一直被忽視的(de)(de)(de)(de)(de)工作(zuo)(zuo)(zuo)、獨處、想象(xiang)力等心(xin)(xin)理現象(xiang)的(de)(de)(de)(de)(de)重(zhong)要(yao)作(zuo)(zuo)(zuo)用。

雖然精神(shen)分(fen)析早就從各種成熟的(de)(de)(de)(de)(de)心理防御(yu)機(ji)制的(de)(de)(de)(de)(de)角度（如(ru)(ru)升(sheng)華等）闡述了(le)人(ren)(ren)類(lei)建設性(xing)地應對內心沖突和(he)(he)(he)(he)痛(tong)苦(ku)的(de)(de)(de)(de)(de)方式，但象作者(zhe)這(zhe)樣用一(yi)本(ben)書的(de)(de)(de)(de)(de)篇(pian)幅(fu)，結(jie)合眾多(duo)文(wen)學(xue)作品和(he)(he)(he)(he)人(ren)(ren)物命運(yun)，深入(ru)其生動的(de)(de)(de)(de)(de)心理處境，從以(yi)下(xia)視角——獨(du)處的(de)(de)(de)(de)(de)能(neng)力(li)和(he)(he)(he)(he)用途；強制性(xing)孤獨(du)；想(xiang)(xiang)象；分(fen)離、孤單與想(xiang)(xiang)象力(li)的(de)(de)(de)(de)(de)成長；喪(sang)失、抑郁與修復——向我(wo)們呈(cheng)現了(le)如(ru)(ru)何去共情(qing)一(yi)些經(jing)歷獨(du)特痛(tong)苦(ku)而(er)升(sheng)華的(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)，理解和(he)(he)(he)(he)欣賞他們面對和(he)(he)(he)(he)超越痛(tong)苦(ku)的(de)(de)(de)(de)(de)勇氣，在(zai)精神(shen)分(fen)析史上實屬首次。作者(zhe)的(de)(de)(de)(de)(de)視角充分(fen)顯示了(le)一(yi)個具有深度人(ren)(ren)文(wen)關(guan)懷的(de)(de)(de)(de)(de)精神(shen)分(fen)析師是如(ru)(ru)何運(yun)用他的(de)(de)(de)(de)(de)專業理論和(he)(he)(he)(he)技術來理解人(ren)(ren)性(xing)的(de)(de)(de)(de)(de)，而(er)且(qie)，我(wo)在(zai)閱(yue)讀(du)時(shi)時(shi)刻能(neng)感覺到作者(zhe)的(de)(de)(de)(de)(de)激情(qing)、情(qing)懷和(he)(he)(he)(he)對生命的(de)(de)(de)(de)(de)熱愛和(he)(he)(he)(he)執著(zhu)。

在(zai)斯托爾的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)敘述中，總是(shi)恰如其分地穿(chuan)插著精(jing)神(shen)分析專業中的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)熱點問題。如，“獨(du)(du)處(chu)(chu)能(neng)力(li)是(shi)在(zai)母親的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)陪伴中產生的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)（過(guo)渡客體），它能(neng)幫助個體察覺(jue)內心(xin)最深處(chu)(chu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)需(xu)要、情感(gan)與沖動”；“精(jing)神(shen)分析鼓勵來(lai)訪(fang)者在(zai)治療師面前(qian)獨(du)(du)處(chu)(chu)，而治療師則負責(ze)提供(gong)安(an)全的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)環境(jing)”；“一(yi)個人在(zai)孤獨(du)(du)中進(jin)行創作的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)時候，可產生某種療愈(yu)作用。”在(zai)闡(chan)述獨(du)(du)處(chu)(chu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)用途時，斯托爾從精(jing)神(shen)分析的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)視角為居喪哀悼、休假(jia)、隱居、神(shen)秘體驗(yan)、背景(jing)音樂、超覺(jue)靜坐(zuo)這些生活中的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)獨(du)(du)特情景(jing)做了陽(yang)性賦意(yi)。作者提出(chu)，宗教情感(gan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)源頭(tou)是(shi)“海(hai)洋(yang)般的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)感(gan)覺(jue)”，主動離(li)開自己習慣的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)生活環境(jing)可以(yi)幫助一(yi)個人增加(jia)自我了解，促使他去摸索(suo)更深層的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)意(yi)義。心(xin)醉(zui)神(shen)迷(mi)、全然忘我的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)狂喜體驗(yan)有(you)時候與對死亡(wang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)接納(na)——甚(shen)至(zhi)對死亡(wang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)渴望——聯系在(zai)一(yi)起。追(zhui)求與自己、與宇宙全然融(rong)為一(yi)體的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)“海(hai)洋(yang)般的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)感(gan)覺(jue)”促使人踏上孤獨(du)(du)之旅(lv)。我相信，這些都(dou)是(shi)心(xin)理成長中的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)關鍵點和重要體驗(yan)。

在(zai)(zai)(zai)斯托爾(er)看來，孤(gu)獨增(zeng)加(jia)了(le)個(ge)(ge)體對(dui)人類的(de)(de)(de)了(le)解(jie)和(he)(he)同(tong)情(qing)，使其對(dui)日常生活有了(le)新(xin)的(de)(de)(de)領悟和(he)(he)判斷(duan)。善(shan)偶爾(er)也可生于惡。少數勇敢者(zhe)發(fa)現，當深處地獄時，他(ta)們才(cai)能(neng)瞥見天堂。幻(huan)想(xiang)的(de)(de)(de)原動(dong)力(li)是未獲滿足的(de)(de)(de)愿望(wang)。當幻(huan)想(xiang)與理(li)想(xiang)結合，就是藝(yi)術(shu)之母、奇跡之源。過渡客體處在(zai)(zai)(zai)內在(zai)(zai)(zai)的(de)(de)(de)想(xiang)象世界與外(wai)在(zai)(zai)(zai)的(de)(de)(de)現實世界之間。想(xiang)象具(ju)有積(ji)極的(de)(de)(de)功(gong)能(neng)。興趣和(he)(he)關(guan)系一(yi)(yi)樣(yang)，有助于個(ge)(ge)體確定(ding)自(zi)(zi)己(ji)的(de)(de)(de)身份和(he)(he)定(ding)位，賦予自(zi)(zi)己(ji)的(de)(de)(de)生活以意義。在(zai)(zai)(zai)孤(gu)獨中追求自(zi)(zi)己(ji)的(de)(de)(de)創造性事(shi)業。這樣(yang)的(de)(de)(de)視(shi)角(jiao)，我認為非常有助于把握個(ge)(ge)體人生體驗(yan)的(de)(de)(de)價值，不僅對(dui)從(cong)事(shi)心理(li)治療的(de)(de)(de)專業人員有用，也對(dui)任何一(yi)(yi)個(ge)(ge)關(guan)注自(zi)(zi)己(ji)內心的(de)(de)(de)人有用。“自(zi)(zi)傳由宗教中的(de)(de)(de)懺悔演變而(er)來。精神分析使用的(de)(de)(de)方(fang)法(fa)與自(zi)(zi)傳一(yi)(yi)樣(yang)，從(cong)人生經歷中找(zhao)出(chu)連貫的(de)(de)(de)意義。”

一個(ge)(ge)人越是感(gan)覺自己(ji)沒(mei)有融入家庭或(huo)社會(hui)，就(jiu)越想通過確立自己(ji)的(de)個(ge)(ge)人風格在這個(ge)(ge)世(shi)界留下痕跡。很多(duo)(duo)虔誠的(de)信徒認為(wei)，人際關(guan)系(xi)會(hui)阻礙與神交流。只有承(cheng)認不存在理(li)(li)想化的(de)親密(mi)關(guan)系(xi)，才能理(li)(li)解人們需要從(cong)其(qi)他渠道(dao)(dao)獲得成就(jiu)與滿足。獨(du)善(shan)其(qi)身(shen)(shen)，避免與他人糾纏(chan)過多(duo)(duo)，可以(yi)保持(chi)心境(jing)平和(he)(he)以(yi)及(ji)心理(li)(li)健康。一個(ge)(ge)人終(zhong)究必須獨(du)立尋找(zhao)自己(ji)的(de)人生意義。要堅強隱忍的(de)道(dao)(dao)理(li)(li)，那就(jiu)是必須在內(nei)心為(wei)自己(ji)制造快(kuai)樂，對受苦的(de)人來(lai)說，如果支撐自己(ji)的(de)力量就(jiu)來(lai)自自身(shen)(shen)，那么任何苦難都可以(yi)忍受。藝術家試圖在內(nei)在精神世(shi)界中恢(hui)復失去的(de)和(he)(he)諧(xie)，或(huo)找(zhao)到新的(de)和(he)(he)諧(xie)，并且創造出實(shi)際存在于外(wai)在世(shi)界的(de)作(zuo)品。

突然想(xiang)起前一陣子程(cheng)江咨詢師在微信朋友圈(quan)發(fa)的(de)感(gan)慨：“本來(lai)以為(wei)成長的(de)結果是有越(yue)來(lai)越(yue)多的(de)連接(jie)，沒想(xiang)到是越(yue)來(lai)越(yue)多的(de)孤獨。因為(wei)有些連接(jie)是幻想(xiang)出來(lai)的(de)，有些連接(jie)是永不可得的(de)，但是好(hao)在，不管(guan)有多少連接(jie)和(he)多少孤獨，和(he)以前不一樣(yang)的(de)地(di)方是，它(ta)們都挺(ting)美好(hao)的(de)。”