萬(wan)圣(sheng)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)名(ming)(ming)稱來(lai)源(yuan)于(yu)(yu)西方的(de)(de)(de)(de)(de)(de)鬼(gui)節——萬(wan)圣(sheng)節,其標識“藍鬼(gui)”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)原型便是印第安的(de)(de)(de)(de)(de)(de)鬼(gui)面具。但是后來(lai),隨(sui)著人(ren)們的(de)(de)(de)(de)(de)(de)口耳相(xiang)傳,“一萬(wan)個(ge)圣(sheng)人(ren)”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)意思(si)卻顯得與萬(wan)圣(sheng)更加貼近:“我寧愿把(ba)它理(li)解(jie)成‘一萬(wan)個(ge)圣(sheng)人(ren)’,這(zhe)一萬(wan)個(ge)圣(sheng)人(ren)就是萬(wan)圣(sheng)書(shu)架上的(de)(de)(de)(de)(de)(de)作者,在受益于(yu)(yu)這(zhe)些圣(sheng)人(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)讀者當中(zhong),有我一號。”(詩人(ren)西川語)于(yu)(yu)是,萬(wan)圣(sheng)書(shu)園的(de)(de)(de)(de)(de)(de)英文店(dian)名(ming)(ming)便由(you)原來(lai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)“Halloween”改(gai)為“All Sages Bookstore”。
萬(wan)圣書(shu)園(yuan)的(de)經營特(te)色透露出,書(shu)店不僅賣書(shu),還賣文化(hua)和思(si)想,在做商業的(de)同(tong)時也表(biao)達著(zhu)社會(hui)關(guan)懷(huai)和文化(hua)批判。萬(wan)圣是最(zui)早設三農問題(ti)專架的(de),對稱架是城(cheng)(cheng)(cheng)市專架,特(te)別(bie)是城(cheng)(cheng)(cheng)鎮(zhen)化(hua)、城(cheng)(cheng)(cheng)市發展中的(de)問題(ti),居(ju)于(yu)兩者中的(de)是環境與(yu)發展專架,與(yu)中國這些(xie)年的(de)發展變化(hua)中最(zui)重(zhong)要的(de)問題(ti)相(xiang)契(qi)合。
萬圣設知(zhi)識(shi)分子(zi)公(gong)共讀物臺(tai)。“放一些(xie)我們(men)認為必讀和最近關注的社會(hui)(hui)(hui)話題在這架上,比如會(hui)(hui)(hui)有稅的問題,比如會(hui)(hui)(hui)是蒙、藏(zang)、疆問題,最近就(jiu)(jiu)是30年改革反思(si)問題,也就(jiu)(jiu)是作為公(gong)共知(zhi)識(shi)分子(zi)應當(dang)關心和發(fa)言的問題,我們(men)會(hui)(hui)(hui)隨(sui)著其呈(cheng)現而(er)擺出。”劉蘇里說。
草(cao)創(chuang)之初的(de)萬(wan)圣書(shu)園(yuan),在法律上(shang)不屬于創(chuang)辦者。按照當(dang)時的(de)政策,民營(ying)資本想(xiang)涉足圖書(shu)出版業(ye),必須(xu)找(zhao)一個國有單位(wei)掛靠。萬(wan)圣書(shu)園(yuan)找(zhao)到了某部委下屬的(de)一家公司做主(zhu)管單位(wei),帶上(shang)了一頂集體企業(ye)的(de)“紅帽子”。直到1997年(nian),中(zhong)共第十五大確(que)認“私營(ying)經(jing)濟是社會主(zhu)義市(shi)場經(jing)濟的(de)重要組成部分”,萬(wan)圣書(shu)園(yuan)才摘掉它頂了4年(nian)的(de)“小紅帽”。
在北京(jing),如(ru)果想找(zhao)一(yi)家(jia)能夠被稱為“文(wen)化地標”的書(shu)店,那么位于海淀藍(lan)旗營的萬圣書(shu)園如(ru)果不是(shi)(shi)惟一(yi)的話,也肯定是(shi)(shi)其中之一(yi)。萬圣書(shu)園以及相(xiang)連的醒客咖啡(fei)廳(ting)已經成(cheng)為京(jing)城很多讀書(shu)人淘書(shu)、聚會(hui)最常(chang)出沒的場所。
第一,它是一個賣書人(ren)站在(zai)買書人(ren)的(de)(de)立場開的(de)(de)一家店;
第二,它相信“路(lu)未絕(jue),再堅持”的(de)做(zuo)事哲學;
第三,決不改初(chu)衷——用萬圣新主人概括的四個字是(shi)“幸福為學”。
萬(wan)(wan)圣書(shu)(shu)園(yuan)16年的(de)(de)(de)歷(li)史中(zhong)歷(li)經3次(ci)搬遷(qian)(qian)。最早位于北(bei)京(jing)西北(bei)三環中(zhong)國人(ren)(ren)民大(da)學附近。1994年三環路(lu)改(gai)造(zao),萬(wan)(wan)圣被迫遷(qian)(qian)址北(bei)京(jing)大(da)學東門外的(de)(de)(de)成府(fu)(fu)街(jie)巷內。2001年,成府(fu)(fu)老街(jie)再(zai)遭拆遷(qian)(qian),萬(wan)(wan)圣第三次(ci)搬遷(qian)(qian)至成府(fu)(fu)路(lu)藍旗營北(bei)大(da)清華教(jiao)師(shi)樓(lou)下。借遷(qian)(qian)址之機,萬(wan)(wan)圣書(shu)(shu)園(yuan)在店(dian)內開設了(le)一(yi)(yi)間“醒(xing)(xing)客(ke)(ke)咖(ka)啡(fei)廳”(Thinker’s Cafe Bar),咖(ka)啡(fei)廳營業面積近400平米,其(qi)純(chun)正的(de)(de)(de)飲品(pin)和(he)優雅的(de)(de)(de)氛圍(wei)已(yi)成為大(da)學教(jiao)授、學術思想家、工商(shang)界精英(ying)以及外國學者經常(chang)聚會的(de)(de)(de)場(chang)(chang)所。劉蘇里(li)這(zhe)樣描述醒(xing)(xing)客(ke)(ke)與萬(wan)(wan)圣之間的(de)(de)(de)互(hu)動(dong),“到我們這(zhe)里(li)買(mai)書(shu)(shu)的(de)(de)(de)人(ren)(ren)很多彼此認識,而書(shu)(shu)店(dian)沒(mei)有呆著說話(hua)的(de)(de)(de)地(di)方,醒(xing)(xing)客(ke)(ke)則提(ti)供(gong)了(le)閑聊(liao)的(de)(de)(de)場(chang)(chang)所。很多買(mai)書(shu)(shu)人(ren)(ren)有這(zhe)樣的(de)(de)(de)毛病(bing),買(mai)來的(de)(de)(de)書(shu)(shu)立即要翻(fan)翻(fan),而挑書(shu)(shu)已(yi)經夠累了(le),如果能踏踏實實地(di)來壺茶,來杯(bei)咖(ka)啡(fei),聽著音(yin)樂翻(fan)著書(shu)(shu),豈不愜意?還(huan)有萬(wan)(wan)圣常(chang)年舉辦一(yi)(yi)些跟(gen)書(shu)(shu)有關的(de)(de)(de)活動(dong),醒(xing)(xing)客(ke)(ke)也提(ti)供(gong)了(le)一(yi)(yi)個文(wen)化界交流的(de)(de)(de)場(chang)(chang)所。”
在(zai)咖啡廳中有幅“是誰(shui)傳(chuan)下這(zhe)行業,黃(huang)昏里(li)掛(gua)起一盞燈”的(de)畫,萬圣書園的(de)主人劉蘇(su)里(li)解(jie)釋(shi)了(le)它的(de)由來和(he)含義(yi):
“這(zhe)(zhe)句話是(shi)鄭愁(chou)予(yu)的(de)詩,那幅(fu)畫是(shi)沈(shen)公沈(shen)昌文,向我(wo)(wo)(wo)們推薦的(de)一本(ben)書(shu)《閣(ge)樓上的(de)光(guang)》中(zhong)的(de)插(cha)圖。美國繪畫作(zuo)家Shel Silverstein的(de)《A Light in the Attic》是(shi)一部膾炙人(ren)口(kou)、發(fa)行量極(ji)大的(de)作(zuo)品。作(zuo)品的(de)第一張圖就是(shi)‘閣(ge)樓上的(de)光(guang)’,配(pei)的(de)詩是(shi):‘閣(ge)樓上亮(liang)著一盞燈(deng)。雖然屋(wu)(wu)內(nei)漆黑,大門深鎖,我(wo)(wo)(wo)可以看見(jian)閃閃爍(shuo)爍(shuo)的(de)燈(deng),我(wo)(wo)(wo)明白那是(shi)什么。閣(ge)樓上亮(liang)著一盞燈(deng)。我(wo)(wo)(wo)從(cong)屋(wu)(wu)外瞧見(jian)那燈(deng)火,而我(wo)(wo)(wo)知道你人(ren)在屋(wu)(wu)內(nei)……正(zheng)在望著我(wo)(wo)(wo)。’我(wo)(wo)(wo)太太煥萍極(ji)喜(xi)歡這(zhe)(zhe)意境,在萬圣為(wei)《讀書(shu)》雜志(zhi)舉辦(ban)的(de)二十五周年回(hui)顧(gu)特展上,她(ta)拷貝改(gai)造(zao)了《閣(ge)樓上的(de)光(guang)》中(zhong)的(de)兩幅(fu)畫,并旁注了‘是(shi)誰(shui)傳下(xia)這(zhe)(zhe)行業(ye),黃昏(hun)里(li)掛起一盞燈(deng)’,作(zuo)為(wei)展覽中(zhong)某個單元的(de)主題題目。當時反映就很好,撤展后,這(zhe)(zhe)幅(fu)被她(ta)改(gai)造(zao)的(de)畫就一直擺(bai)在醒客。前一句,我(wo)(wo)(wo)想她(ta)取用‘行業(ye)’一詞,一定指(zhi)的(de)就是(shi)賣書(shu)這(zhe)(zhe)件事,但經(jing)她(ta)‘改(gai)造(zao)’,成了人(ren)人(ren)喜(xi)歡的(de)‘名句’。”
書店與咖啡(fei)廳的(de)互動營銷是劉(liu)蘇里的(de)一條成功的(de)生意(yi)經。
“我們試圖(tu)尋找一種(zhong)跟書能(neng)有機配合,互相(xiang)影響(xiang)、相(xiang)互促進的(de)生(sheng)意跟書一起做,這就是后來的(de)醒客(ke)。”
與(yu)國內大多數(shu)書(shu)(shu)店開(kai)辦(ban)的(de)(de)咖啡廳附于書(shu)(shu)店一隅不(bu)同(tong),醒客從一開(kai)始就是(shi)獨立的(de)(de)。它的(de)(de)面積有360平方米(mi),占了萬圣總面積的(de)(de)三分之一強,而且很快就開(kai)始盈(ying)利。
劉蘇里這(zhe)樣描述(shu)醒(xing)(xing)客(ke)與萬(wan)(wan)圣(sheng)之間的(de)(de)互動,“到我們這(zhe)里買(mai)書(shu)(shu)的(de)(de)人很(hen)多互相之間認識,而書(shu)(shu)店沒有待著(zhu)說(shuo)話的(de)(de)地方,醒(xing)(xing)客(ke)則提(ti)供(gong)了(le)(le)閑(xian)聊的(de)(de)場(chang)所。很(hen)多買(mai)書(shu)(shu)人有這(zhe)樣的(de)(de)‘毛病(bing)’,買(mai)來(lai)的(de)(de)書(shu)(shu)立即要翻一(yi)翻,而挑書(shu)(shu)已經夠累了(le)(le),如(ru)果能踏踏實實的(de)(de)來(lai)壺茶,來(lai)杯咖啡,聽(ting)著(zhu)音樂,翻著(zhu)書(shu)(shu),豈不(bu)愜(qie)意。還有萬(wan)(wan)圣(sheng)常年(nian)舉(ju)辦一(yi)些跟(gen)書(shu)(shu)有關的(de)(de)活動,醒(xing)(xing)客(ke)也提(ti)供(gong)了(le)(le)一(yi)個文化界交流的(de)(de)場(chang)所。”據(ju)了(le)(le)解,醒(xing)(xing)客(ke)與萬(wan)(wan)圣(sheng)之間顧客(ke)的(de)(de)重疊率超過(guo)30%。
“萬圣—醒客”這種互動模(mo)式已(yi)經(jing)引(yin)起眾多書店追(zhui)仿(fang),全國已(yi)有不下20家(jia)書店開始同時經(jing)營(ying)獨立的(de)咖啡廳。劉蘇里的(de)生意經(jing)
從當初老(lao)板與顧客(ke)只能蹲在臺階(jie)上聊天的(de)(de)(de)偏僻小店,到今天寬敞的(de)(de)(de)店面(mian)、幽雅的(de)(de)(de)咖(ka)啡(fei)廳,萬(wan)圣的(de)(de)(de)環境(jing)好了(le)很多。隨之而來的(de)(de)(de),劉蘇里也必須(xu)應對驟然增加的(de)(de)(de)房租(zu)壓力。“開書店最大的(de)(de)(de)費用并不是(shi)書,房租(zu)和物業管理費才是(shi)大頭(tou)。”